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En plein festival de Cannes, la Croisette 
fourmille de starlettes en mal de gloire, 
de puissants réalisateurs, d'acteurs de 
renom et de touristes surexcités. Parmi 
eux rôde également Igor, brisé par une 
rupture sentimentale douloureuse. Et qui 
a décidé de se venger. Les destins se 
croisent: Gabriela, jeune actrice naïve 
mais ambitieuse; Jasmine, mannequin 
rwandais exilé aux Pays-Bas; Javits, 
producteur influent et véreux; Hamid 
Hussein, styliste parti de rien et 
aujourd'hui au sommet de sa gloire... 


Tous tentent de se faire remarquer dans 
le monde vicieux et superficiel du show- 
business. Mais  l'irruption  d'Igor 
bouleversera leur vie à jamais. La 
Solitude du vainqueur fait le portrait 
d'un monde aux valeurs morales en 
perdition. Paulo Coelho dépeint une 
Croisette où les puissants écrasent les 
faibles, où les hommes s'accrochent à 
des espoirs illusoires de réussite et les 
femmes à des canons de beauté 
tyranniques pour atteindre un but 
superficiel et vain. 


Biographie de l'auteur 


Né en 1947 à Rio de Janeiro, Paulo 
Coelho est l'auteur de L'Alchimiste, 


best-seller mondial, aujourd'hui traduit 
dans 68 langues et publié dans 150 pays. 
Membre de l'Académie brésilienne des 
Lettres, il a été nommé Messager de la 
paix des Nations Unies en 2007. La 
Solitude du vainqueur est son onzième 
livre publié en France. 


Titre original : 
O VENCEDOR ESTA SÔ 


Éditeur original : Agir 
www.paulocoelho.com 


© Paulo Coelho, 2008 


Pour la traduction française : 
©Éditions Flammarion, 2009 


Ô Marie conçue sans péché, 

priez pour nous qui faisons appel à 
Vous. 
Amen 


Ensuite, il dit à ses disciples : « Voilà 
pourquoi je vous dis : Ne vous inquiétez 
pas pour votre vie de ce que vous 
mangerez, ni pour votre corps de quoi 
vous le vêtirez. Car la vie est plus que la 
nourriture, et le corps plus que le 
vêtement. Observez les corbeaux : ils ne 


sèment ni ne moissonnent, ils n’ont ni 
cellier ni grenier ; et Dieu les nourrit. 
Combien plus valez-vous que les 
oiseaux ! Et qui d’entre vous peut par 
son inquiétude prolonger tant soit peu 
son existence ? Si donc vous êtes sans 
pouvoir même pour si peu, pourquoi 
vous inquiéter pour tout le reste ? 
Observez les lis : ils ne filent ni ne 
tissent et, je vous le dis : Salomon lui- 
même, dans toute sa gloire, n’a jamais 
été vêtu comme l’un d’eux. » 

Luc 12,22-27 


Toi qui que tu sois, qui me tiens 

à cette heure dans ta main, L'absence 
d’une seule chose rendra tout inutile, 
Laisse-moi t'avertir avant que tu 
n'essaies 

plus loin : Je suis tellement différent 
de celui, que tu crois. 


Qui donc s'apprête à devenir mon 


sectateur ? 
Qui se déclare candidat à mes 
affections ? 


Route douteuse, résultat incertain, 
voire destructeur ! 

Obligation de tout abandonner, 

moi seul devenant ton critère unique 
et exclusif, Perspective de noviciat 
long et épuisant, 

Devoir de quitter les théories de vies 
anciennes 

et la conformité à ton entourage, Allez, 
ne te fais plus de souci, lâche-moi, 
ôte tes mains de mes épaules, Chasse- 
moi 

de tes pensées, passe ton chemin. 


Walt Whitman, Feuilles d’herbe 


Pour N. D.P., 
rencontrée sur Terre pour montrer 
le chemin du Bon Combat 


Préface 


Lun des thèmes récurrents de mes 
livres est qu’il est important de payer le 
prix de ses rêves. Mais dans quelle 
mesure nos rêves peuvent-ils être 
manipulés ? Nous vivons depuis ces 
dernières décennies au sein d’une 


culture qui a privilégié notoriété, 
richesse et pouvoir, et la plupart des 
gens ont été portés à croire que c’étaient 
là les vraies valeurs auxquelles il fallait 
se conformer. 

Ce que nous ignorons, c’est que, en 
coulisse, ceux qui tirent les ficelles 
demeurent anonymes. Ils savent que le 
véritable pouvoir est celui qui ne se voit 
pas. Et puis, il est trop tard, et on est 
piégé. Ce livre parle de ce piège. 

Dans La Solitude du vainqueur, trois 
des quatre principaux personnages 
voient leurs rêves manipulés : 

Igor, le millionnaire russe, qui pense 
avoir le droit de tuer si c’est pour la 
bonne cause, éviter la souffrance d’un 
être, par exemple, ou s’attirer de 


nouveau les faveurs de la femme qu’il 
aime. 

Hamid, le magnat de la mode, qui a 
démarré avec les meilleures intentions, 
jusqu’à ce qu’il soit rattrapé par le 
système qu’il tentait d’utiliser. 

Gabriela, qui, comme la plupart des 
gens de nos jours, est persuadée que la 
gloire est une fin en soi, la récompense 
suprême dans un monde qui glorifie la 
célébrité comme  l’accomplissement 
d’une vie. 

Ce livre n’est pas un thriller, mais le 
tableau à peine ébauché du monde 
d’aujourd’hui. 

Paulo Coelho 


3h17 


Le pistolet Beretta Px4 compact est un 
peu plus gros qu’un téléphone mobile. II 
pèse environ 700 grammes et peut tirer 
dix coups. Peu volumineux, léger et ne 
laissant aucune marque visible dans la 
poche qui le porte, ce petit calibre a un 
énorme avantage : au lieu de traverser le 


corps de la victime, la balle frappe les 
os et fait éclater tout ce qui se trouve sur 
sa trajectoire. 

Évidemment, les chances de survivre 
à un coup de ce calibre sont élevées 
aussi ; dans des milliers de cas, aucune 
artère vitale n’est sectionnée, et la 
victime a le temps de réagir et de 
désarmer son agresseur. Mais, si le 
tireur a un peu d’expérience dans ce 
domaine, 1l peut choisir entre une mort 
rapide — en visant la zone entre les yeux, 
le cœur — ou quelque chose de plus lent, 
plaçant le canon de l’arme à un angle 
déterminé près des côtes, et pressant la 
détente. La personne atteinte met un 
certain temps à se rendre compte qu’elle 
est mortellement blessée — elle essaie de 


contre-attaquer, de fuir, d’appeler au 
secours. C’est là le grand avantage : la 
victime a tout le temps de voir celui qui 
est en train de la tuer, tandis qu’elle 
perd peu à peu ses forces, au point de 
tomber à terre, sans perdre beaucoup de 
sang, sans bien comprendre ce qui lui 
arrive. 

Pour les connaisseurs, c’est loin 
d’être l’arme idéale. « Elle convient 
bien mieux aux femmes qu'aux 
espions », dit un fonctionnaire des 
services secrets britanniques à James 
Bond dans le premier film de la série, 
tandis qu’il lui confisque le vieux 
pistolet et lui remet un nouveau modèle. 
Mais cela n’est valable que pour les 


professionnels, bien sûr, car, pour ce 
qu'il veut en faire, il n’y a rien de 
mieux. 

Il a acheté son Beretta au marché noir, 
il sera donc impossible d’identifier 
l’arme. Il y a cinq balles dans le 
chargeur, bien qu’il mait l’intention d’en 
utiliser qu’une, sur la pointe de laquelle 
il a fait un « X » à l’aide d’une lime à 
ongles. Ainsi, quand la balle sera tirée 
et atteindra un objet solide, elle se 
séparera en quatre fragments. 

Mais il ne se servira du Beretta qu’en 
dernier recours. Il a d’autres méthodes 
pour effacer un monde, détruire un 
univers, et elle va certainement 
comprendre le message dès que l’on 
trouvera la première victime. Elle saura 


qu’il a fait cela au nom de l’amour, qu’il 
n’a aucun ressentiment et qu’il acceptera 
qu’elle revienne sans poser de questions 
sur ce qui s’est passé ces deux dernières 
années. 

Il espère que ces six mois de 
préparation méticuleuse donneront un 
résultat, mais 1l n’en aura la certitude 
qu’à partir du lendemain matin. Son plan 
est le suivant : laisser les Furies, 
antiques figures de la mythologie 
grecque, descendre avec leurs ailes 
noires sur ce paysage blanc et bleu 
envahi par les diamants, le Botox, les 
voitures ultrarapides, absolument 
inutiles parce qu’elles ne contiennent 
pas plus de deux passagers. Rêves de 


pouvoir, de succès, de renommée et 
d’argent — tout cela peut être interrompu 
d’une heure à l’autre par les petits 
instruments qu’il a apportés avec lui. 


Il aurait pu remonter à sa chambre, 
parce que la scène qu’il attendait a eu 
lieuà23h11,bien qu'il se fût préparé à 
attendre plus longtemps. L’homme est 
entré accompagné de la belle femme, 
tous les deux en tenue de rigueur, pour 
une de ces fêtes de gala organisées 
toutes les nuits après les dîners 
importants, plus recherchées que la 
sortie de n’importe quel film présenté au 
Festival. 

Igor a ignoré la femme. Il s’est servi 


d’une de ses mains pour couvrir son 
visage d’un journal français (un 
magazine russe aurait suscité des 
soupçons), pour qu’elle ne puisse pas le 
voir. C’était une précaution inutile 
comme toutes celles qui se sentent reines 
du monde, elle ne regardait jamais 
autour d’elle. Elles sont là pour briller, 
elles évitent de faire attention à ce que 
portent les gens — le nombre de diamants 
et l’exclusivité des vêtements des autres 
risqueraient de leur causer une 
dépression, de la mauvaise humeur, un 
sentiment d’infériorité, même si leurs 
vêtements et accessoires ont coûté une 
fortune. 

L'homme qui l’accompagne, bien 


habillé et cheveux argentés, est allé au 
bar et a commandé du Champagne, 
apéritif nécessaire avant une nuit qui 
promet d’être riche en contacts, avec de 
la bonne musique, et une vue imprenable 
sur la plage et sur les yachts ancrés dans 
le port. 

Il a vu qu'il traitait la serveuse avec 
respect. Il a dit « merci » quand il a reçu 
les coupes. Il a laissé un bon pourboire. 

Tous trois se connaissaient. Igor a 
senti une joie immense quand 
l’adrénaline a commencé à se mêler à 
son sang ; le lendemain il allait faire en 
sorte qu’elle sache qu’il était là. À un 
moment donné, ils se rencontreraient. 

Et Dieu seul savait ce qu’il résulterait 
de cette rencontre. Igor, un catholique 


orthodoxe, avait fait une promesse et un 
serment dans une église de Moscou, 
devant les reliques de sainte Madeleine 
(qui se trouvaient dans la capitale russe 
pour une semaine, pour que les fidèles 
pussent les adorer). Il passa cinq heures 
ou presque dans la queue et quand il 
arriva tout près 1l était convaincu que 
tout cela n’était qu’une invention des 
prêtres. Mais il ne voulait pas courir le 
risque de manquer à sa parole. 

Il demanda à sainte Madeleine de le 
protéger, qu’il puisse atteindre son but 
sans que trop de sacrifice fût nécessaire. 
Et il promit une icône en or, qui serait 
commandée à un peintre renommé dans 
un monastère de Novossibirsk, quand 


tout serait terminé et qu’il pourrait de 
nouveau poser le pied dans son pays 
natal. 


À 3 heures du matin, le bar de l’hôtel 
Martinez sent la cigarette et la sueur. 
Bien que Jimmy ait déjà fini de jouer du 
piano (Jimmy porte une chaussure de 
couleur différente à chaque pied) et que 
la serveuse soit extrêmement fatiguée, 
les personnes qui sont encore là se 
refusent à partir. Pour elles, 1l est 
indispensable de rester dans ce hall, au 
moins encore une heure, toute la nuit s’il 
le faut, jusqu’à ce qu’il se passe quelque 
chose ! 

Après tout, le festival de Cannes a 


commencé depuis quatre jours, et il ne 
s’est encore rien passé. Aux différentes 
tables, tous veulent la même chose : 
rencontrer le Pouvoir. Les jolies femmes 
attendent qu’un producteur tombe 
amoureux d’elles et leur offre un rôle 
important dans leur prochain film. Il y a 
là quelques acteurs qui bavardent entre 
eux, riant et faisant comme si tout cela 
ne les concernait pas, tout en gardant un 
œil sur la porte. 

Quelqu’un va arriver. 

Quelqu'un doit arriver. Les jeunes 
réalisateurs, qui ont des tas d’idées, des 
vidéos faites à l’université dans leur 
CV, qui ont lu toutes les thèses au sujet 
de la photographie et du scénario, 


attendent leur chance. Quelqu'un qui, 
revenant d’une fête, chercherait une 
table vide, demanderait un café, 
allumerait une cigarette, se sentirait 
épuisé d’aller toujours aux mêmes 
endroits et serait ouvert à une nouvelle 
aventure. 

Quelle naïveté ! 

Si cela arrivait, la dernière chose dont 
cette personne aimerait entendre parler, 
c’est d’un nouveau « projet que 
personne n’a encore fait » ; mais le 
désespoir peut tromper le désespéré. 
Les puissants qui entrent de temps à 
autre se contentent de jeter un coup 
d’œil, puis ils montent dans leurs 
chambres. Ils ne sont pas inquiets. Ils 
savent qu’ils n’ont rien à craindre. La 


Superclasse ne pardonne pas les 
trahisons, et tous connaissent leurs 
limites — ils ne sont pas arrivés là où ils 
sont en marchant sur la tête des autres, 
même si c’est ce que dit la légende. Et 
puis, d’ailleurs, si l’on devait faire une 
découverte imprévue et importante — que 
ce soit dans le monde du cinéma, de la 
musique ou de la mode —, elle serait le 
fruit des recherches, et ce ne serait pas 
dans les bars d’hôtel. 

La  Superclasse fait maintenant 
l’amour avec la fille qui a réussi à 
s’introduire dans la fête et accepte tout. 
Elle se démaquille, regarde ses rides, 
pensant que l’heure d’une nouvelle 
chirurgie esthétique est venue. Elle 


cherche dans les informations en ligne 
ce qui est sorti au sujet de la récente 
annonce qu'elle a faite au cours de la 
journée. Elle prend l’inévitable pilule 
pour dormir, et la tisane qui promet 
l’amaigrissement sans effort. Elle 
remplit le menu avec les articles désirés 
pour le petit déjeuner dans la chambre et 
le pose sur le bouton de la porte, à côté 
du carton « Ne pas déranger ». La 
Superclasse ferme les yeux et pense : 
« J’espère que le sommeil viendra vite, 
demain j’ai un rendez-vous avant 10 
heures. » 


Mais, au bar du Martinez, tous savent 
que les puissants sont là. Et s’ils sont là, 


ils ont une chance. 

Il ne leur passe pas par la tête que le 
Pouvoir ne parle qu’au Pouvoir. Qu'ils 
ont besoin de se rencontrer de temps en 
temps, boire et manger ensemble, donner 
des fêtes prestigieuses, laisser croire 
que le monde du luxe et du glamour est 
accessible à tous ceux qui ont le courage 
de s’en tenir à une idée. Empêcher les 
guerres quand elles ne sont pas 
lucratives et stimuler l’agressivité entre 
pays ou compagnies quand ils sentent 
que cela peut rapporter davantage de 
pouvoir et d’argent. Feindre d’être 
heureux, même s’ils sont maintenant 
otages de leur propre réussite. Continuer 
à lutter pour accroître leur richesse et 


leur influence, bien qu’elle soit déjà 
énorme ; parce que la Superclasse est 
présomptueuse, ils sont tous en 
concurrence pour voir qui est au sommet 
du sommet. 

Dans le monde idéal, le Pouvoir 
parlerait aux acteurs, réalisateurs, 
stylistes et écrivains, qui ont en ce 
moment les yeux rouges de fatigue, se 
demandant comment ils vont regagner 
les chambres qu’ils ont louées dans des 
villes éloignées, pour reprendre demain 
le marathon des demandes, des 
possibilités de rencontres, de la 
disponibilité. 

Dans le monde réel, le Pouvoir est à 
cette heure enfermé dans sa chambre, 
consultant son courrier électronique, se 


plaignant que les fêtes se ressemblent 
toujours, que le bijou de l’amie était 
plus gros que le sien, que le yacht du 
concurrent a une décoration unique — 
comment est-ce possible ? 

Igor n’a personne à qui parler, et cela 
ne l’intéresse pas non plus. C’est la 
solitude du vainqueur. 

Igor, patron et président prospère 
d’une compagnie de téléphonie en 
Russie. Il a réservé la plus belle suite du 
Martinez (qui oblige tout le monde à 
payer au moins douze jours 
d’hébergement, quelle que soit la durée 
du séjour) un an à l’avance, il est arrivé 
cet après-midi en jet privé, il a pris un 
bain et il est descendu dans l’espoir 


d’assister à une seule et simple scène. 

Pendant quelque temps, il a été 
dérangé par des actrices, des acteurs, 
des réalisateurs, mais il avait pour tous 
une réponse formidable : 

« Dont speak English, sorry. 
Polish. » 

Ou bien : 

« Dont speak French, sorry. 
Mexican. » 

Quelqu’un a bredouillé quelques mots 
en espagnol, mais Igor a trouvé un 
nouveau recours. Noter des chiffres sur 
un cahier, pour m'avoir l’air ni d’un 
journaliste (qui attire la curiosité de 
tous), n1 d’un homme lié à l’industrie du 
cinéma. À côté de lui, un magazine 
économique en russe (après tout, la 


plupart ne savaient pas distinguer le 
russe du polonais ou de l’espagnol) avec 
la photo d’un cadre inintéressant en 
couverture. 

Les habitués du bar se disent qu’ils 
comprennent bien le genre humain, ils 
laissent Igor en paix, pensant qu’il est 
sans doute l’un de ces millionnaires qui 
ne vont à Cannes que pour se trouver une 
petite amie. Après que la cinquième 
personne s’est assise à sa table et a 
demandé une eau minérale en prétextant 
qu’« il n’y a pas d’autre chaise vide », 
le bruit court, tous ici savent déjà que 
l’homme solitaire n’appartient pas à 
l’industrie du cinéma ou de la mode, et 
il est abandonné comme un « parfum ». 


« Parfum » est le terme argotique dont 
se servent les actrices (ou « starlettes », 
comme on les appelle pendant le 
Festival) : il est facile de changer de 
marque, et ils peuvent souvent se révéler 
de vrais trésors. Les « parfums » seront 
abordés les deux derniers jours du 
Festival si elles ne trouvent absolument 
rien d’intéressant dans l’industrie du 
film. Cet homme bizarre, apparemment 
riche, peut donc attendre. Toutes savent 
qu'il vaut mieux partir d’ici avec un 
petit ami (qui peut se convertir en 
producteur de cinéma) que de se rendre 
à l’événement suivant en répétant 
toujours le même rituel — boire, sourire 
(surtout sourire), feindre de ne regarder 


personne, tandis que les battements de 
leur cœur s’accélèrent, les minutes sur 
la montre passent vite, les soirées de 
gala ne sont pas encore terminées, elles 
n’ont pas été invitées, mais eux l’ont été. 

Elles savent ce que les « parfums » 
vont dire, car c’est toujours la même 
chose, mais elles font semblant de 
Croire : 

a) « Je peux changer votre vie. » 

b) « Bien des femmes aimeraient être 
à votre place. » 

c) « Pour le moment, vous êtes encore 
Jeune, mais pensez à ce que vous serez 
dans quelques années. Il est temps de 
faire un investissement à plus long 
terme. » 

d) « Je suis marié, mais mon 


épouse... » (ici la phrase peut avoir 
différentes fins : « est malade », « a juré 
de se suicider si je la quittais », et 
cetera). 

e) « Vous êtes une princesse et vous 
méritez d’être traitée comme telle. Sans 
même le savoir, je vous attendais. Je ne 
crois pas aux coïncidences, et je pense 
que nous devons donner une chance à 
cette relation. » 

La conversation ne varie pas. Ce qui 
varie, c’est le désir d’obtenir le 
maximum de cadeaux (de préférence des 
bijoux, que l’on peut revendre), se faire 
inviter à des fêtes sur des yachts, 
prendre le plus possible de cartes de 
visite, écouter de nouveau la même 


conversation, trouver un moyen d’être 
invitée à des courses de formule 1, où 
viennent le même type de gens et où la 
grande opportunité les attend peut-être. 

« Parfum » est aussi la façon dont les 
jeunes acteurs font allusion aux vieilles 
millionnaires, avec chirurgie plastique 
et Botox, plus intelligentes que les 
hommes. Elles ne perdent jamais de 
temps : elles arrivent aussi dans les 
derniers jours, sachant que tout leur 
pouvoir de séduction est dans leur 
argent. 

Les « parfums » masculins se 
trompent : ils pensent que les longues 
jambes et les visages juvéniles se sont 
laissé séduire et qu’ils peuvent 
maintenant les manipuler à volonté. Les 


« parfums » féminins font confiance au 
pouvoir de leurs brillants, et c’est tout. 
Igor ne connaît aucun de ces détails : 
c’est la première fois qu’il vient ici. Et 
il vient d’avoir la preuve, à sa surprise, 
que personne ne paraît s’intéresser 
beaucoup aux films — excepté dans ce 
bar. Il a feuilleté quelques magazines, 
ouvert l’enveloppe dans laquelle sa 
compagnie avait mis les invitations pour 
les fêtes les plus importantes, et 
absolument aucune ne mentionnait une 
avant-première. Avant de débarquer en 
France, il a voulu savoir quels films 
étaient en compétition — il a eu une 
immense difficulté pour obtenir cette 
information. Et puis un ami a déclaré : 


« Oublie les films. Cannes est un 
festival de mode. » 


La Mode, qu’en pensent les gens ? 
Croient-1ls que la mode est ce qui 
change avec la saison de l’année ? Sont- 
ils venus de tous les coins du monde 
pour montrer leurs robes, leurs bijoux, 
leur collection de chaussures ? Ils ne 
savent pas ce que cela signifie. 
« Mode » est seulement une façon de 
dire : J’appartiens à votre monde. Je 
porte l’uniforme de votre armée, ne tirez 
pas dans cette direction. 

Depuis que des groupes d’hommes et 
de femmes ont commencé à vivre 


ensemble dans les cavernes, la mode est 
le seul moyen de dire quelque chose que 
tous comprennent, même sans se 
connaître : nous nous habillons de la 
même manière, je suis de votre tribu, 
nous sommes unis contre les plus faibles 
et c’est ainsi que nous survivons. 

Mais ici se trouvent des gens qui 
croient que la « mode » est tout. Deux 
fois par an, ils dépensent une fortune 
pour changer un petit détail et rester 
dans la tribu très fermée des riches. 
S’1ls faisaient maintenant une visite dans 
la Silicon Valley, où les milliardaires 
des industries de l’informatique portent 
des montres en plastique et des 
pantalons râpés, ils comprendraient que 
le monde n’est plus le même, tous 


semblent appartenir à la même classe 
sociale, personne n’accorde la moindre 
attention à la grosseur du diamant, à la 
marque de la cravate, au modèle du 
portefeuille en cuir. D’ailleurs cravates 
et portefeuilles en cuir sont introuvables 
dans cette région du monde, mais près 
de là se trouve Hollywood, une machine 
relativement plus puissante — bien que 
décadente — grâce à laquelle les ingénus 
admirent encore les robes de haute 
couture, les colliers d’émeraude, les 
énormes limousines. Et comme c’est 
cela qui est encore présenté dans les 
magazines, qui a intérêt à détruire une 
industrie qui brasse des milliards de 
dollars en publicité, ventes d’objets 


inutiles, changement de tendances sans 
nécessité, création de crèmes qui sont 
toujours les mêmes mais avec des 
étiquettes différentes ? 

Ridicules. Igor ne parvient pas à 
cacher sa haine pour ceux dont les 
décisions touchent la vie de millions 
d'hommes et de femmes travailleurs, 
honnêtes, qui assurent leur quotidien 
avec dignité parce qu’ils ont la santé, un 
lieu où habiter, et l’amour de leur 
famille. 

Pervers. Quand tout paraît en ordre, 
quand les familles se réunissent autour 
de la table pour dîner, le fantôme de la 
Superclasse vient leur vendre des rêves 
impossibles : luxe, beauté, pouvoir. Et 
la famille se désagrège. 


Le père passe des nuits blanches à 
faire des heures supplémentaires pour 
pouvoir acheter le nouveau modèle de 
tennis pour le fils, ou bien il sera jugé à 
l’école comme un marginal. L’épouse 
pleure en silence parce que ses amies 
portent des vêtements de marque, et elle 
n’a pas d’argent. Les adolescents, au 
lieu de connaître les vraies valeurs de la 
foi et de l’espoir, rêvent de devenir 
artistes. Les filles de province perdent 
leur identité et commencent à envisager 
l’hypothèse de partir pour la grande 
ville et d’accepter n'importe quoi, 
absolument n’importe quoi, du moment 
qu’elles pourront posséder tel ou tel 
bijou. Un monde qui devrait marcher 


vers la justice se met à tourner autour de 
l’objet matériel, qui en six mois ne sert 
plus à rien et doit être renouvelé. Ainsi 
seulement, le cirque peut continuer à 
maintenir au sommet du monde ces 
créatures méprisables qui maintenant se 
trouvent à Cannes. 

Certes, Igor ne se laisse pas influencer 
par ce pouvoir destructeur. Il continue à 
faire un travail des plus enviables au 
monde. Il continue à gagner beaucoup 
plus d’argent par jour qu’il n’en pourrait 
dépenser en un an, même s’il décidait de 
se permettre tous les plaisirs possibles — 
légaux ou illégaux. Il n’a aucune 
difficulté à séduire une femme, avant 
même qu’elle sache s’il est ou non un 
homme riche — il en a fait l’expérience 


très souvent, et cela a toujours marché. Il 
vient d’avoir quarante ans, est en pleine 
forme, a fait son check-up annuel et l’on 
ne lui a découvert aucun problème de 
santé. Il n’a pas de dettes. Il n’a pas 
besoin de porter une marque de 
vêtements déterminée, de fréquenter tel 
restaurant, de passer les vacances sur la 
plage où « tout le monde va », d’acheter 
un modèle de montre seulement parce 
que tel sportif à succès l’a recommandé. 
Il peut signer des contrats importants 
avec un stylo à trois sous, porter des 
vestes confortables et élégantes, faites à 
la main dans une petite boutique proche 
de son bureau, sans aucune étiquette 
visible. Il peut faire ce qu’il désire, sans 


avoir besoin de prouver à quiconque 
qu'il est riche, qu'il a un travail 
intéressant et qu’il est enthousiasmé par 
ce qu’il lait. 


Peut-être est-ce là le problème 
toujours enthousiasmé par ce qu’il fait. 
Il est convaincu que c’est la raison pour 
laquelle la femme qui, 1l y a quelques 
heures, est entrée dans le bar n’est pas 
assise à sa table. 

Il essaie de continuer à réfléchir, pour 
passer le temps. Il demande à Kristelle 
une nouvelle dose d’alcool — il connaît 
le nom de la serveuse parce qu’il y a une 
heure, quand il y avait moins d’agitation 
(les gens étaient dans les dîners), 1l a 


commandé un verre de whisky et elle a 
remarqué qu'il avait l’air triste, qu’il 
devrait manger quelque chose et 
reprendre courage. Il l’a remerciée, 
content que quelqu'un s’inquiète de son 
état d’esprit. 

Il est peut-être le seul à savoir 
comment s’appelle la personne qui le 
sert ; les autres veulent connaître le nom 
— et, si possible, la fonction — des 
personnes qui sont assises aux tables et 
dans les fauteuils. 

Il essaie de continuer à réfléchir, mais 
il est déjà plus de 3 heures du matin, et 
la belle femme et l’homme bien élevé — 
qui, soit dit en passant, lui ressemble 
beaucoup physiquement — ne sont pas 


réapparus. Peut-être sont-ils allés 
directement dans leur chambre et en ce 
moment font l’amour, peut-être boivent- 
ils encore du Champagne sur un des 
yachts où les fêtes commencent quand 
toutes les autres sont déjà en train de 
s’achever. Peut-être sont-ils couchés, 
lisant des magazines, sans un regard l’un 
pour l’autre. 

Cela n’a pas d’importance. Igor est 
seul, fatigué, 1l a besoin de dormir. 


7h22 


Il se réveille à 7 h 22 du matin. C’est 
beaucoup plus tôt que son corps ne le 
réclamait, mais 1l n’a pas encore eu le 
temps de s’adapter au décalage horaire 
entre Moscou et Paris ; s’il était allé à 
son bureau, 1l aurait déjà eu au moins 
deux ou trois réunions avec ses 


subordonnés, et se préparerait à aller 
déjeuner avec un nouveau client. 

Mais là, il a autre chose à faire : 
trouver quelqu'un et sacrifier cette 
personne au nom de l’amour. Il lui faut 
une victime, pour qu'Ewa puisse 
comprendre le message dès ce matin. 

Il prend un bain, descend boire son 
café dans le restaurant où presque toutes 
les tables sont vides, et va se promener 
sur la Croisette, le large trottoir qui 
borde les principaux hôtels de luxe. Il 
n’y a pas de circulation. Une partie de la 
voie est interdite, et seules les voitures 
munies d’une autorisation officielle 
peuvent passer ; l’autre est vide, car 
même les gens qui vivent dans la ville se 
préparent encore avant de se rendre au 


travail. 

Il n’a pas de ressentiment — il a déjà 
surmonté la phase la plus difficile, 
quand il ne pouvait pas dormir à cause 
de la souffrance et de la haine qu’il 
ressentait. Aujourd’hui, il peut 
comprendre l'attitude d’Ewa : après 
tout, la monogamie est un mythe que l’on 
a fait gober à l’être humain. Il a 
beaucoup lu sur le sujet : il ne s’agit pas 
d’excès d’hormones ou de vanité, mais 
d’une configuration génétique que l’on 
trouve chez pratiquement tous les 
animaux. 

Les recherches ne se trompent pas : 
des scientifiques qui ont pratiqué des 
tests de paternité sur des oiseaux, des 


singes, des renards, ont découvert que, 
si ces espèces développent une relation 
sociale très semblable au mariage, cela 
ne veut pas dire que les partenaires sont 
fidèles. Dans 70 % des cas, le petit est 
un bâtard. Igor garde en mémoire un 
paragraphe de David Barash, professeur 
de psychologie à l’Université de 
Washington, à Seattle : 

« On dit que seuls les cygnes sont 
fidèles, mais même cela, c’est un 
mensonge. La seule espèce dans la 
nature qui ne commet pas l’adultère est 
une amibe, Diplozoon paradoxum. Les 
deux partenaires se rencontrent quand ils 
sont encore jeunes, et leurs corps se 
fondent en un organisme unique. Tout le 
reste est capable de trahir. » 


C’est pourquoi il ne peut rien 
reprocher à Ewa — elle n’a fait que 
suivre un instinct de la race humaine. 
Mais, comme elle a été éduquée par des 
conventions sociales qui ne respectent 
pas la nature, en ce moment elle doit se 
sentir coupable, penser qu’il ne l’aime 
plus, qu’il ne lui pardonnera jamais. 

Au contraire ; il est prêt à tout, y 
compris à envoyer des messages qui 
mettront fin à d’autres mondes, 
seulement pour qu’elle comprenne que 
non seulement elle sera à nouveau la 
bienvenue, mais que le passé sera 
enterré sans même une question. 


Il rencontre une jeune fille qui arrange 
des marchandises sur le trottoir. Des 
pièces d’artisanat d’un goût discutable. 

Oui, ce sera elle, le sacrifice. C’est 
elle le message qu’il doit envoyer — et 
qui assurément sera compris dès qu’il 
arrivera à destination. Avant de 
s’approcher, il la contemple avec 
tendresse ; elle ne sait pas que, d’ici 
peu, si le sort est de son côté, son âme 
errera dans les nuages, libérée pour 
toujours de ce travail stupide qui ne lui 
permettra Jamais d’arriver là où elle 
voudrait être dans ses rêves. 

« Combien cela coûte-t-1l ? s’informe- 
t-il dans un français parfait. 

— Que désirez-vous ? 


— Tout. » 

La petite — qui ne doit pas avoir plus 
de vingt ans — sourit. 

« Ce n’est pas la première fois qu’on 
me fait cette proposition. L'étape 
suivante, ce sera : vous voulez faire un 
tour avec moi ? Vous êtes trop mignonne 
pour être là à vendre cette camelote. Je 
suis... 

— ... Non, je ne suis pas. Je ne 
travaille pas dans le cinéma. Je ne veux 
pas faire de vous une actrice et changer 
votre vie. Je ne m'intéresse pas non plus 
aux objets que vous vendez. Je mai 
besoin que de parler, et nous pouvons 
faire cela ici même. » 

La petite détourne les yeux. 


« Ce sont mes parents qui font ce 
travail, et je suis fière de ce que je fais. 
Un jour, quelqu'un passera par ici et 
reconnaîtra la valeur de ces pièces. Je 
vous en prie, allez voir plus loin, vous 
n’aurez aucun mal à trouver quelqu'un 
qui écoutera ce que vous avez à dire. » 

Igor sort de sa poche une liasse de 
billets et la pose gentiment à côté d’elle. 

« Pardonnez ma grossièreté. J’ai dit 
cela seulement pour que vous baissiez le 
prix. Enchanté, je mappelle Igor Malev. 
Je suis arrivé hier de Moscou et je suis 
encore perturbé par le décalage horaire. 

— Je m'appelle Olivia, dit la jeune 
fille », feignant de croire au mensonge. 

Sans demander la permission, il 


s’assoit près d’elle. Elle s’écarte un 
peu. 

« De quoi voulez-vous causer ? 

— Prenez d’abord les billets. » 

Olivia hésite. Mais, regardant autour 
d’elle, elle comprend qu’elle n’a aucune 
raison d’avoir peur. Les voitures 
commencent à circuler sur la seule voie 
disponible, des jeunes se dirigent vers la 
plage, et un couple de vieux s’approche 
sur le trottoir. Elle met l’argent dans sa 
poche sans le compter — elle est assez 
grande pour savoir que c’est plus que 
suffisant. 

« Merci d’avoir accepté mon offre, 
reprend le Russe. De quoi je veux 
parler ? En réalité, rien de très 
important. 


— Vous devez être ici pour une 
raison. Personne ne visite Cannes dans 
cette période où la ville est 
insupportable autant pour les habitants 
que pour les touristes. » 

Igor regarde la mer et allume une 
cigarette. 

« Fumer est dangereux pour la santé. » 
Il ignore le commentaire. 

« Pour vous, quel est le sens de la 
vie ? demande-t-1l. 

— L'amour. » 

Olivia sourit. Quelle manière 
formidable de commencer la journée — 
en parlant de choses plus profondes que 
le prix de chaque pièce d’artisanat ou de 
la façon dont les gens étaient habillés ! 


« Et pour vous, quel sens a-t-elle ? 

— L'amour, en effet. Mais j’ai pensé 
qu’il était aussi important d’avoir assez 
d’argent pour montrer à mes parents que 
j étais capable de gagner. J’ai réussi, et 
aujourd’hui ils sont fiers de moi. J’ai 
rencontré la femme parfaite, j’ai fondé 
une famille. J'aurais aimé avoir des 
enfants, pouvoir honorer et redouter 
Dieu. Les enfants, cependant, ne sont pas 
venus. » 

Olivia a pensé qu'il serait très 
déplacé de demander pourquoi. 
L'homme de quarante ans, s’exprimant 
dans un français parfait, continue : 

« Nous avons pensé adopter un enfant. 
Pendant deux ou trois ans nous y avons 


réfléchi. Mais la vie est devenue très 
agitée — voyages, fêtes, rencontres, 
négociations. 

— Quand vous vous êtes assis là pour 
bavarder, j’ai pensé que vous étiez un de 
ces millionnaires excentriques en quête 
d’aventure. Mais je suis contente de 
parler de ces choses-là. 

— Pensez-vous à votre avenir ? 

— J'y pense, et je crois que mes rêves 
sont les mêmes que les vôtres. 
Évidemment, j’ai l’intention d’avoir des 
enfants. » 

Elle a fait une pause. Elle ne voulait 
pas blesser le compagnon qui s’était 
présenté d’une manière aussi inattendue. 

« . si c’est possible, bien sûr. 
Parfois, Dieu a d’autres projets. » 


Il semble m'avoir accordé aucune 
attention à la réponse. 

« Il n’y a que des millionnaires qui 
viennent à ce Festival ? 

— Des millionnaires, des gens qui se 
croient ou qui veulent devenir 
millionnaires. Pendant le Festival, cette 
partie de la ville ressemble à un 
hospice, tous se comportent comme des 
personnes importantes, sauf ceux qui le 
sont réellement-ceux-là sont plus gentils, 
ils n’ont rien à prouver à personne. Ils 
n’achètent pas toujours ce que j'ai à 
vendre, mais au moins ils sourient, me 
disent quelques mots gentils, et me 
regardent avec respect. Et vous, qu’est- 
ce que vous faites ici ? 


— Dieu a bâti le monde en six Jours. 
Mais qu'est-ce que le monde ? C’est ce 
que nous voyons, vous ou moi. Chaque 
fois qu’une personne meurt, une partie 
de l’univers est détruite. Tout ce que cet 
être humain a senti, vécu, contemplé 
disparaît avec lui, de même que les 
larmes sont englouties sous la pluie. 

"Comme des larmes sous la 
pluie"... Oui, j’ai entendu cette phrase 
dans un film. Je ne souviens pas duquel. 

— Je ne suis pas venu pour pleurer. Je 
suis venu pour envoyer des messages à 
la femme que j'aime. Et pour cela, je 
dois effacer quelques univers, ou 
quelques mondes. » 

Olivia rit, nullement inquiétée par 


cette déclaration. Cet homme, beau et 
bien habillé, avec son français parfait, 
n’a vraiment rien d’un fou. Elle en a 
assez d’entendre toujours les mêmes 
commentaires : vous êtes très jolie, vous 
pourriez avoir une bien meilleure 
situation, quel est le prix de ceci, 
combien coûte cela, c’est très cher, je 
vais faire un tour et je reviens plus tard 
(ce qui n'arrive jamais, bien entendu), et 
cetera. Au moins, le Russe a le sens de 
P humour. 

« Et pourquoi détruire le monde ? 

— Pour reconstruire le mien. » 

Olivia peut essayer de consoler la 
personne qui est à côté d’elle. Mais elle 
redoute d’entendre la fameuse phrase 
« J’aimerais que vous donniez un sens à 


ma vie » ; la conversation prendrait fin 
tout de suite, parce qu’elle a d’autres 
plans pour son avenir. En outre, il serait 
complètement idiot de sa part de tenter 
d’apprendre à un homme plus âgé et plus 
prospère qu'elle à surmonter ses 
difficultés. 

La solution, c’est de chercher à en 
savoir plus sur sa vie. Après tout, il l’a 
payée — et bien — pour le temps qu’il la 
retient. 

« Comment avez-vous l’intention de 
vous y prendre ? 

— Vous avez des connaissances au 
sujet des crapauds ? 

— Les crapauds ? » 

Il poursuit : 


« Plusieurs études en biologie 
démontrent qu’un crapaud placé dans un 
récipient avec l’eau de son lac reste 
immobile pendant tout le temps où l’on 
fait chauffer le liquide. Le crapaud ne 
réagit pas à l’augmentation progressive 
de la température, aux changements de 
l’environnement, et il meurt quand l’eau 
bout, gonflé et heureux. 

« D'autre part, un autre crapaud jeté 
dans ce récipient alors que l’eau est déjà 
bouillante bondit immédiatement pour en 
sortir. Légèrement brûlé, mais vivant. » 

Olivia ne comprend pas très bien ce 
que cela a à voir avec la destruction du 
monde. Igor continue : « Il m'est arrivé 
de me comporter comme un crapaud 


bouilli. Je mai pas compris les 
changements. Je pensais que tout allait 
bien, que le mal passerait, que ce n’était 
qu’une question de temps. J’étais prêt à 
mourir parce que j’avais perdu ce qui 
comptait le plus dans ma vie et, au lieu 
de réagir, je suis resté à flotter, 
apathique, dans l’eau qui se réchauffait à 
chaque minute. » 

Olivia s’enhardit et pose la question : 

« Qu'est-ce que vous avez perdu ? 

— En réalité, je mai rien perdu ; il y a 
des moments où la vie sépare deux 
personnes seulement pour qu’elles 
comprennent combien elles comptent 
l’une pour l’autre. Disons que, hier soir, 
j'ai vu ma femme avec un autre homme. 
Je sais qu’elle désire revenir, qu’elle 


m'aime encore, mais elle n’a pas le 
courage de franchir ce pas. Il y a des 
crapauds bouillis qui croient encore que 
ce qui est fondamental, c’est 
l’obéissance et non la compétence 
celui qui peut commande, le sage obéit. 
Où est la vérité dans tout ça ? Il vaut 
mieux sortir d’une situation légèrement 
brûlé, mais vivant et prêt à agir. 

« Et je suis certain que vous pouvez 
m'aider dans cette tâche. » 

Olivia imagine un peu ce qui se passe 
dans la tête de l’homme qui est à côté 
d’elle. Comment a-t-on pu abandonner 
une personne qui paraît si intéressante, 
capable de parler de choses qu’elle 
n'avait jamais entendues ? Finalement, 


l’amour n’a aucune logique — malgré son 
jeune âge, elle le sait. Son amoureux, 
par exemple, peut se comporter 
brutalement, de temps à autre il la frappe 
sans raison, et pourtant elle ne peut pas 
passer un jour loin de lui. 


De quoi parlaient-ils ? De crapauds. 
Et de l’aide qu’elle pouvait lui apporter. 
Évidemment, c’est impossible, mieux 
vaut donc changer de sujet. 

« Et comment prétendez-vous détruire 
le monde ? » 

Igor indique la seule voie de 
circulation libre sur la Croisette. 

« Disons que je ne désire pas que 
vous alliez à une fête, mais je ne peux 


pas le dire ouvertement. Si j'attends 
l’heure des embouteillages et arrête une 
voiture au milieu de cette rue, en dix 
minutes toute l’avenue devant la plage 
sera congestionnée. Les automobilistes 
penseront : "Il a dû y avoir un accident" 
et ils patienteront un peu. En quinze 
minutes, la police arrivera avec un 
camion pour enlever la voiture. 

— C’est arrivé des centaines de fois. 

— Mais je serai sorti de la voiture et 
j aurai répandu devant des clous et des 
objets coupants. En prenant soin que 
personne ne s’en rende compte. J’aurai 
la patience de peindre tous ces objets en 
noir, pour qu'ils se confondent avec 
l’asphalte. Au moment où le camion 


s’approchera, ses pneus éclateront. 
Maintenant, nous avons deux problèmes, 
et l’embouteillage va jusqu’à la banlieue 
de cette petite ville, où peut-être vous 
habitez. 

— Très créatif comme idée. Mais tout 
ce que vous aurez obtenu, c’est que j’aie 
une heure de retard. » 

Igor sourit à son tour. 

« Bon, je pourrais discourir des 
heures sur la façon d’aggraver ce 
problème — quand les gens se 
rassembleront pour aider, par exemple, 
je jetterai quelque chose comme une 
petite bombe fumigène sous le camion. 
Tous prendront peur. Je monterai dans 
ma voiture, feignant le désespoir, et Je 
mettrai le moteur en marche, seulement 


je répandrai en même temps un peu de 
gaz pour briquet sur le tapis de la 
voiture et je mettrai le feu. J’aurai le 
temps de sauter et d’assister à la scène : 
la voiture prenant feu petit à petit, le 
réservoir d’essence atteint, l’explosion, 
la voiture derrière atteinte également — 
et la réaction en chaîne. Tout ça avec 
une voiture, quelques clous, une bombe 
fumigène qui peut s’acheter dans 
nimporte quelle boutique, et une petite 
recharge de gaz pour briquet... » 

Igor retire de sa poche un tube à essai, 
contenant un peu de liquide. 

«... de la taille de ceci. J’aurais dû le 
faire quand j’ai vu qu'Ewa allait partir. 
Retarder sa décision, pour qu’elle pense 


un peu plus, qu’elle mesure les 
conséquences. Quand les gens 
commencent à réfléchir aux décisions 
qu'ils doivent prendre, en général ils 
finissent par renoncer. Il faut beaucoup 
de courage pour franchir certains pas. 

« Mais j'ai été orgueilleux, j’ai pensé 
que c’était provisoire, qu’elle allait se 
rendre compte. Je suis certain que 
maintenant elle regrette et désire 
revenir, je le répète. Mais, pour cela, il 
faudra que je détruise quelques 
mondes. » 

Son expression a changé, et Olivia ne 
trouve plus aucun attrait à cette histoire. 
Elle se lève. 

« Bon, je dois travailler. 

— Mais je vous ai payée pour que 


vous m’écoutiez. J’ai payé suffisamment 
pour toute votre journée de travail. » 

Elle met la main dans sa poche pour 
en retirer l’argent qu’il lui a donné, et, à 
ce moment, voit le pistolet pointé vers 
son visage. 

« Asseyez-vous. » 

Son premier mouvement a été de 
courir. Le couple de vieux s’approche 
lentement. 

« Ne courez pas, dit-1l, comme s’il 
lisait dans ses pensées. Je n’ai pas la 
moindre intention de tirer, si vous vous 
asseyez et écoutez jusqu’au bout. Si vous 
ne faites rien, si vous m’obéissez, je jure 
que je ne tire pas. » 

Dans la tête d’Olivia, une série 


d'options défilent rapidement : la 
première, courir en zigzag, mais elle 
sent que ses jambes lui échappent. 

« Asseyez-vous, répète l’homme. Je 
ne vous tirerai pas dessus si vous faites 
ce que je vous demande. Je le promets. » 

En effet. Ce serait une folie de tirer 
avec cette arme par cette matinée 
ensoleillée, avec des voitures qui 
passent dans la rue, des gens qui vont à 
la plage, la circulation de plus en plus 
en plus dense et des passants qui 
commencent à se promener sur le 
trottoir. Mieux vaut faire ce que dit 
l’homme — simplement parce qu’elle 
n’est pas en condition d’agir autrement ; 
elle est sur le point de s’évanouir. 

Elle obéit. Elle doit maintenant le 


convaincre qu’elle n’est pas une 
menace, écouter ses lamentations de 
mari abandonné, promettre qu’elle n’a 
rien vu, et dès qu’un policier viendra 
faire sa ronde habituelle, se jeter à terre 
et appeler au secours en hurlant. 

« Je sais exactement ce que vous 
ressentez — la voix de l’homme tente de 
la calmer. Les symptômes de la peur 
sont les mêmes depuis la nuit des temps. 
C’était cela quand les êtres humains 
affrontaient les bêtes sauvages, et c’est 
encore la même chose de nos jours : le 
sang disparaît du visage et de 
l’épidémie, protégeant le corps et 
empêchant le saignement — d’où la 
sensation de pâleur. Les intestins se 


relâchent et se vident, pour éviter que 
des matières toxiques ne contaminent 
l’organisme. Dans un premier temps, le 
corps se refuse à bouger, pour ne pas 
provoquer le fauve et l'empêcher 
d’attaquer au moindre geste suspect. » 

« Tout cela est un rêve », se dit 
Olivia. Elle pense à ses parents, qui en 
réalité auraient dû être là ce matin, mais 
qui ont passé la nuit à travailler les 
bijoux parce que la journée devait être 
mouvementée. Il y a quelques heures, 
elle faisait l’amour avec son petit ami, 
qui se prenait pour l’homme de sa vie, 
même s’il la maltraitait de temps en 
temps ; ils avaient eu un orgasme 
simultané, ce qui n’était pas arrivé 
depuis longtemps. Après le petit 


déjeuner, ce matin, elle avait décidé de 
ne pas prendre sa douche habituelle, 
parce qu’elle se sentait libre, pleine 
d’énergie, contente de vivre. 

Non, ce n’est pas vrai. Mieux vaut 
faire preuve d’un peu de calme. 

« Nous allons parler. Vous avez 
acheté toute la marchandise, et nous 
allons parler. Je ne me suis pas levée 
pour m'en aller. » 

Il appuie discrètement le canon de son 
arme contre les côtes de la jeune fille. 
Le couple de vieux passe, et les regarde 
tous les deux sans s’apercevoir de rien. 
C’est la fille du Portugais, qui comme 
toujours essaie d’impressionner les 
hommes avec ses gros sourcils et son 


sourire enfantin. Ce n’est pas la 
première fois qu’ils la voient avec un 
étranger, et celui-là, habillé comme il 
l’est, est certainement riche. 

Olivia les regarde fixement, comme si 
le regard pouvait dire quelque chose. 
L'homme à côté d'elle lance 
joyeusement : 

«Bonjour ! » 

Le couple s’éloigne sans un mot — ce 
n’est pas dans leurs habitudes de parler 
aux étrangers, ou de saluer des 
vendeuses ambulantes. 

« Oui, nous allons parler — le Russe a 
brisé le silence. Je ne vais pas entraver 
la circulation, je donnais seulement un 
exemple. Ma femme va savoir que je 
suis ici quand elle commencera à 


recevoir les messages. Je ne vais pas 
faire ce qui est le plus évident, chercher 
à la rencontrer — 1l faut qu’elle vienne à 
moi. » 

Voilà une sortie possible. 

« Je peux transmettre les messages, si 
vous voulez. Il suffit de me dire à quel 
hôtel elle est descendue. » 

L’homme rit. 

« Vous avez le défaut des gens de 
votre âge : vous vous croyez plus 
maligne que le reste du monde. À peine 
partie d’ici, vous irez immédiatement à 
la police. » 

Son sang s’est glacé. Alors, ils vont 
rester là sur ce banc toute la journée ? 
Finira-t-1l par tirer, puisqu'elle connaît 


son visage ? 

« Vous avez dit que vous n’alliez pas 
tirer. 

— J'ai promis que je ne le ferais pas 
si Vous vous comportiez comme une 
adulte, qui respecte mon intelligence. » 

Oui, il a raison. Et être adulte, c’est 
parler un peu d’elle. Peut-être tirer parti 
de la compassion qui existe toujours 
dans l’esprit d’un fou. Expliquer qu’elle 
vit une situation semblable, même si ce 
n’est pas vrai. 

Un garçon passe en courant, iPod sur 
les oreilles. Il ne prend même pas la 
peine de tourner la tête. 

« Je vis avec un homme qui fait de ma 
vie un enfer, et pourtant je n’arrive pas à 
m'en libérer. » 


Le regard d’Igor change. 

Olivia est convaincue qu’elle a trouvé 
un moyen de sortir de ce piège. « Sois 
intelligente. Ne t’expose pas, essaie de 
penser à la femme de l’homme qui est à 
côté de toi. » 

Sois authentique. 

« Il ma isolée de mes amis. Il est 
jaloux, alors qu’il a toutes les femmes 
qu'il désire. Il critique tout ce que je 
fais, il dit que je nai aucune ambition. Il 
contrôle le peu d’argent que je gagne, 
ma commission sur la vente des 
bijoux. » 

L'homme est silencieux, il regarde la 
mer. Le trottoir se remplit de monde ; 
que se passerait-1l si elle se levait tout 


simplement et prenait la fuite ? Serait-1l 
capable de tirer ? Est-ce une vraie 
arme ? 

Mais elle sait qu’elle a abordé un 
sujet qui semble lui plaire. Mieux vaut 
ne pas courir le risque de faire une folie 
— elle se rappelle son regard et sa voix 
quelques minutes avant. 

« Et pourtant, je n'arrive pas à le 
quitter. Le meilleur des êtres humains, le 
plus riche, le plus généreux pourrait se 
présenter, Je n’échangerais mon petit 
ami pour rien au monde. Je ne suis pas 
masochiste, je ne prends pas plaisir à 
me laisser constamment humilier, mais 
je l’aime. » 

Elle a senti de nouveau le canon de 
l’arme se presser contre ses côtes. Elle 


a dit quelque chose qu’il ne fallait pas. 

« Je ne ressemble pas à votre canaille 
de petit ami — la voix est à présent pure 
haine. J’ai beaucoup travaillé pour 
construire tout ce que j’a1. J'ai travaillé 
dur, j’ai pris des coups, j’ai survécu à 
tous, j’ai lutté honnêtement, même si j’a1 
dû parfois être dur et implacable. J’ai 
toujours été un bon chrétien. J’ai des 
amis influents, et je mai jamais été 
ingrat. Bref, j'ai tout fait comme il 
fallait. 

« Je mai jamais détruit personne sur 
mon chemin. Chaque fois que je l’ai pu, 
jai encouragé ma femme à faire ce 
qu'elle voulait, et voilà le résultat : 
maintenant je suis seul. Out, j’ai tué des 


êtres humains dans une guerre stupide, 
mais je nai pas perdu le sens de la 
réalité. Je ne suis pas un vétéran de 
guerre traumatisé qui entre dans un 
restaurant et décharge sa mitraillette au 
hasard. Je ne suis pas un terroriste. Je 
pourrais penser que la vie a été injuste 
avec moi, qu'elle ma volé le plus 
important : l’amour. Mais il y a d’autres 
femmes, et les douleurs amoureuses 
passent toujours. J’ai besoin d’agir, je 
suis las d’être un crapaud qui cuit à petit 
feu. 

— Si vous savez qu'il y a d’autres 
femmes, si vous savez que les douleurs 
passent, alors pourquoi souffrir 
autant ? » 

Oui, elle se comporte en adulte — 


surprise du calme avec lequel elle tente 
de contrôler le fou qui est près d’elle. 

Il paraît hésiter. 

« Je ne saurais vous répondre. Peut- 
être parce que j'ai été abandonné très 
souvent. Peut-être parce que j’ai besoin 
de me prouver de quoi je suis capable. 
Peut-être parce que j’ai menti, et qu’il 
n’y a pas d’autres femmes, mais une 
seule. J’ai un plan. 

— Quel est votre plan ? 

— Je vous l’ai dit. Détruire quelques 
mondes, jusqu’à ce qu’elle comprenne à 
quel point elle compte pour moi. Que je 
suis capable de prendre tous les risques 
pour qu’elle revienne. » 

La police ! 


Ils ont remarqué tous les deux qu’une 
voiture de police approchait. 

« Pardon, a dit l’homme. Je voulais 
parler un peu plus, la vie n’est pas juste 
avec vous non plus. » 

Olivia comprend que c’est une 
sentence de mort. Et, comme maintenant 
elle n’a plus rien à perdre, elle fait mine 
de se lever de nouveau. Mais cet 
étranger touche de sa main son épaule 
droite, comme pour la serrer 
affectueusement contre lui. 

Le Samozaschita Bez Orujiya, ou 
Sambo, comme l’appellent les Russes, 
est l’art de tuer rapidement avec les 
mains, sans que la victime se rende 
compte de ce qui est en train de se 


passer. Il a été développé au long des 
siècles, quand peuples ou tribus 
devaient affronter des envahisseurs sans 
l’aide d’aucune arme. Il a été largement 
utilisé par l’appareil soviétique pour 
éliminer sans laisser de traces. On a 
tenté de l’introduire comme art martial 
aux jeux Olympiques de Moscou en 
1980, mais il a été écarté parce que trop 
dangereux — malgré tous les efforts des 
communistes de l’époque pour inclure 
dans les Jeux un sport qu'eux seuls 
savaient pratiquer. 

Parfait. Ainsi, seules quelques rares 
personnes connaissent cette technique. 

Le pouce droit d’Igor fait pression sur 
la gorge d’Olivia et le sang cesse de 
circuler jusqu’au cerveau. En même 


temps, son autre main presse un point 
déterminé près de l’aisselle, provoquant 
la paralysie des muscles. Il n’y a pas de 
contractions ; maintenant ce n’est plus 
que l’affaire de deux minutes. 

Olivia semble endormie dans ses 
bras. La voiture de police passe derrière 
eux, empruntant la voie fermée au 
transit. Ils n’ont même pas remarqué le 
couple enlacé — ils ont d’autres sujets de 
préoccupation ce matin : ils doivent 
faire le maximum pour que la circulation 
automobile ne soit pas interrompue, une 
tâche littéralement impossible. Ils 
viennent de recevoir un appel radio, il 
paraît qu’un millionnaire ivre a eu un 
accident avec sa limousine à trois 


kilomètres de là. 

Sans retirer le bras qui soutient la 
petite, Igor se baisse et se sert de son 
autre main pour ramasser devant le banc 
la nappe sur laquelle étaient exposés ces 
objets de mauvais goût. Il plie le tissu 
avec agilité, faisant un traversin 
improvisé. 

Quand il voit qu’il n’y a personne à 
proximité, il couche doucement le corps 
inerte sur le banc ; la jeune fille semble 
dormir — et, dans ses rêves, elle doit se 
rappeler une belle journée, ou faire des 
cauchemars avec son amoureux violent. 

Seul le couple de vieux a remarqué 
qu'ils étaient ensemble. Et si l’on 
découvrait qu’il y a eu crime — ce 
qu’'Igor juge peu probable parce qu’il 


n’y a pas de marques visibles — ils le 
décriraient à la police comme un 
individu blond, ou brun, plus vieux ou 
plus jeune qu’il ne paraît en réalité ; il 
n’a pas la moindre raison de s’inquiéter, 
les gens ne font jamais attention à ce qui 
se passe autour d’eux. 

Avant de partir, il pose un baiser sur 
la tête de la belle au bois dormant, et 
murmure : 

« Vous avez vu, Jj’ai tenu ma 
promesse. Je n’ai pas tiré. » 


Après avoir fait quelques pas, 1l a été 
pris d’un terrible mal de tête. C’était 
normal : le sang inondait le cerveau, 


réaction absolument acceptable pour 
quelqu'un qui vient de se libérer d’un 
état de tension extrême. 

Malgré le mal de tête, il était heureux. 
Out, il avait réussi. 

Oui, il en était capable. Et il était plus 
heureux encore d’avoir libéré l’âme de 
ce corps fragile, de cet esprit qui ne 
parvenait pas à réagir aux mauvais 
traitements d’un lâche. Si cette relation 
malsaine avait continué, la jeune fille 
aurait bientôt été déprimée et anxieuse, 
elle aurait perdu l’estime d’elle-même et 
serait devenue de plus en plus 
dépendante du pouvoir de son petit ami. 

Rien de tout cela n’était arrivé à Ewa. 
Elle avait toujours su prendre ses 
décisions, elle avait son soutien moral et 


matériel quand elle avait décidé 
d'ouvrir sa boutique de haute couture, 
elle était libre de voyager quand et aussi 
longtemps qu’elle le voulait. Il avait été 
un homme et un mari exemplaire. 
Pourtant, elle avait commis une erreur — 
elle n’avait pas su comprendre son 
amour de même qu’elle n’avait pas 
compris son pardon. Mais il espérait 
qu’elle recevrait les messages — 
finalement, le jour ou elle avait décidé 
de partir, il avait dit qu’il détruirait des 
mondes pour la faire revenir. 

Il prend le mobile récemment acquis, 
jetable, dans lequel il a mis le moins de 
crédit possible. Il tape un message. 


11 heures 


Selon la légende, tout commence avec 
une jeune Française inconnue de dix- 
neuf ans, posant en bikini sur la plage 
pour les photographes qui n’avaient rien 
d’autre à faire pendant le festival de 
Cannes de 1953. Peu après, elle était 
élevée au rang de star, et son nom devint 


une légende : Brigitte Bardot. Et 
maintenant elles pensent toutes qu’elles 
peuvent faire la même chose ! Personne 
ne comprend ce que signifie être 
actrice ; la beauté est la seule chose qui 
compte. 

C’est pourquoi les longues jambes, les 
cheveux teints, les fausses blondes font 
des centaines, des milliers de kilomètres 
pour se trouver là, ne serait-ce que pour 
passer la journée sur le sable, espérant 
être vues, photographiées, découvertes. 
Elles veulent échapper au piège qui 
attend toutes les femmes : devenir des 
ménagères qui préparent le dîner pour le 
mari tous les soirs, mènent les enfants au 
collège tous les jours et essaient de 
découvrir un petit détail dans la vie 


monotone de leurs voisins pour en faire 
un sujet de conversation à partager avec 
leurs amies. Elles veulent la célébrité, 
les paillettes et le glamour. Elles veulent 
faire envie aux habitants de leur ville, 
aux petites filles et petits garçons qui les 
ont traitées de vilain petit canard, sans 
savoir qu’elles allaient s’épanouir 
comme un cygne, une fleur convoitée par 
tous. Une carrière dans le monde des 
rêves, voilà ce qui importe — même si 
elles doivent emprunter de l’argent pour 
une injection de silicone dans les seins, 
ou l’achat de robes plus provocantes. 
Des cours de théâtre ? Ce n’est pas 
indispensable, 1l suffit d’être belle et 
d’avoir de bons contacts. Tout est 


possible dans le cinéma. 

Du moment qu’on réussit à entrer dans 
ce monde. 

Elles feraient tout pour échapper au 
piège de la ville de province et des 
jours qui se répètent. Il y a des millions 
de personnes qui s’en satisfont, eh bien, 
qu’elles vivent leur vie de la manière 
qui leur convient. Celle qui vient au 
Festival doit laisser ses craintes à la 
maison et être prête à tout : agir sans 
aucune hésitation, mentir chaque fois que 
c’est nécessaire, se rajeunir, sourire à 
ceux qu’elle déteste, feindre de 
s’intéresser à des personnes sans aucun 
charme, dire « je taime » sans penser 
aux conséquences, planter un couteau 
dans le dos de l’amie qui l’a aidée à un 


certain moment mais est maintenant 
devenue une concurrente indésirable. 
Aller de l’avant, sans remords et sans 
honte. La récompense mérite tous les 
sacrifices. 

Célébrité. 

Paillettes et glamour. 

Ces pensées agacent Gabriela : ce 
n’est pas la meilleure manière de 
commencer une nouvelle journée. Et 
puis, elle a la gueule de bois. 

Mais, au moins, elle a une 
consolation : elle ne s’est pas réveillée 
dans un hôtel cinq étoiles, avec un 
homme près d’elle lui disant de 
s’habiller et de sortir, parce qu'il a 
beaucoup de choses importantes à 


régler, par exemple acheter ou vendre 
des films qu’il a produits. 

Elle se lève et regarde autour d’elle, 
pour voir si l’une de ses amies est 
encore là. Non, bien sûr, elles sont 
parties pour la Croisette, les piscines, 
les bars d’hôtel, les éventuels déjeuners 
et les rencontres sur la plage. Cinq 
matelas étaient étendus sur le sol du petit 
studio loué pour la saison à un prix 
exorbitant. Autour des matelas, des 
vêtements en désordre, des chaussures 
jetées en vrac, des cintres tombés par 
terre que personne ne s’est donné la 
peine de remettre dans l’armoire. 

« Ici, les vêtements méritent plus 
d’espace que les personnes. » 

Bien sûr, comme aucune d’elles ne 


pouvait s’offrir le luxe de rêver de 
s’habiller chez Elie Saab, Karl 
Lagerfeld, Versace, Galliano, restait ce 
qui paraissait infaillible, mais occupait 
pratiquement tout l’appartement : des 
bikinis, minijupes, tee-shirts, chaussures 
à talons compensés, et une énorme 
quantité de maquillage. 

« Un jour, je porterai ce que je veux. 
Pour le moment, j’ai seulement besoin 
d’une occasion. » Pourquoi une 
occasion ? 

Simplement parce qu’elle sait qu’elle 
est la meilleure de toutes, malgré son 
expérience à l’école, la déception 
qu’elle a causée à ses parents, les défis 
qu’elle s’est efforcée d’affronter depuis 


pour se prouver qu'elle pouvait 
surmonter les difficultés, les frustrations 
et les défaites qu’elle a subies. Elle est 
née pour gagner et briller, elle n’en a 
pas le moindre doute. 

« Et quand j’obtiendrai ce que j’ai 
toujours désiré, je sais que je me 
demanderai : suis-je aimée et admirée 
parce que je suis moi-même, ou parce 
que je suis célèbre ? » 

Elle connaît des personnes qui sont 
devenues des vedettes sur les planches. 
Contrairement à ce qu’elle imaginait, ils 
ne sont pas en paix ; ils manquent 
d’assurance, ils sont pleins de doutes, 
malheureux quand ils ne sont pas sur 
scène. Ils désirent être acteurs pour ne 
pas avoir à Jouer leur propre rôle, 1ls ne 


cessent d’avoir peur de faire un faux pas 
qui mettrait fin à leur carrière. 

« Mais je suis différente. J’ai toujours 
été moi-même. » 

Vraiment ? Ou est-ce que tous ceux 
qui sont à sa place pensent la même 
chose ? 


Elle se lève et prépare un café — la 
cuisine est sale, aucune de ses amies n’a 
pris la peine de faire la vaisselle. Elle 
ne sait pas pourquoi elle s’est réveillée 
de si mauvaise humeur et avec tant de 
doutes. Elle connaît son travail, elle s’y 
est consacrée de toute son âme, et 
pourtant on dirait que personne ne désire 


découvrir son talent. Elle connaît aussi 
les êtres humains, surtout les hommes — 
futurs alliés dans une bataille qu’il lui 
faudra gagner très vite, parce qu’elle a 
déjà vingt-cinq ans, et bientôt elle sera 
trop vieille pour l’industrie des rêves. 
Elle sait que : 

a) Ils sont moins traîtres que les 
femmes ; 

b) Ils ne regardent jamais nos 
vêtements, parce qu’ils ne font que nous 
déshabiller des yeux ; 

c) Seins, cuisses, fesses, ventre : il 
suffit d’avoir cela à sa place et le monde 
sera conquis. 

À cause de ces trois arguments, et 
parce qu’elle sait que toutes les autres 
femmes qui sont en concurrence avec 


elle cherchent à exagérer leurs attributs, 
elle ne fait attention qu’à l’article « c » 
de sa liste. Elle fait du sport, s’efforce 
de garder la forme, évite les régimes et 
s’habille exactement à l’opposé de ce 
que commande la logique : ses 
vêtements sont discrets. Cela lui a réussi 
jusqu’à présent, finalement elle paraît 
plus jeune que son âge. Elle espère que 
cela marchera aussi à Cannes. 

Seins, fesses, cuisses. Qu'ils s’y 
intéressent pour le moment, si c’est 
absolument indispensable. Le jour 
viendra où 1ls verront tout ce dont elle 
est capable. 

Elle boit son café, et elle commence à 
comprendre la raison de sa mauvaise 


humeur. Elle est entourée des plus belles 
femmes de la planète ! Elle a beau ne 
pas se trouver laide, il n’y a pas la 
moindre possibilité de rivaliser avec 
elles. Elle doit prendre une résolution ; 
ce voyage a été une décision difficile, 
l’argent est compté, et elle n’a pas 
beaucoup de temps pour décrocher un 
contrat. Elle est allée dans plusieurs 
endroits les deux premiers jours, elle a 
distribué son curriculum vitae, ses 
photos, mais elle n’a obtenu qu’une 
invitation à la fête de la veille — un 
restaurant de cinquième catégorie, avec 
la musique à plein volume, où personne 
de la Superclasse n’est venu. Elle a bu 
pour perdre ses inhibitions, elle est allée 
au-delà de ce que son organisme pouvait 


supporter, et à la fin elle ne savait plus 
où elle était m ce qu’elle y faisait. Tout 
paraissait bizarre — l’Europe, la manière 
dont les gens étaient habillés, les 
langues différentes, la fausse gaieté de 
tous les participants, qui auraient aimé 
être invités pour un événement plus 
important, et cependant se trouvaient 
dans cet endroit minable, à écouter la 
même musique et à parler en hurlant de 
la vie des autres et des injustices des 
puissants. 

Gabriela en a assez de parler de 
l’injustice des puissants. Ils sont comme 
ils sont, point final. Ils font leurs choix, 
ils n’ont à satisfaire personne — c’est 
pourquoi elle a besoin d’un plan. 


Beaucoup d’autres filles qui font le 
même rêve (mais n’ont pas le même 
talent, évidemment) doivent être en train 
de distribuer leurs CV et leurs photos ; 
les producteurs qui sont venus au 
Festival sont inondés de dossiers, de 
vidéos, de cartes de visite. 

Comment faire la différence ? Elle 
doit réfléchir. Elle n’aura pas d’autre 
chance comme celle-là, surtout qu’elle a 
dépensé l’argent qu’il lui restait pour 
venir ici. Et puis — terreur des terreurs — 
elle devient vieille. Vingt-cinq ans. Sa 
dernière occasion. 

Elle boit son café en regardant par la 
petite fenêtre qui donne sur une impasse. 
Elle n’aperçoit qu’un tabac, et une 
fillette qui mange du chocolat. Oui, sa 


dernière occasion. Elle espère qu’elle 
sera différente de la première. 

Elle fait un retour dans le passé. Elle 
avait onze ans et jouait sa première 
pièce de théâtre à l’école à Chicago, où 
elle avait passé son enfance à étudier 
dans un des collèges les plus chers de la 
région. Son désir de gagner n’était pas 
né d’une acclamation unanime de la part 
du public présent, composé de pères, de 
mères, de parents et de professeurs. 

Bien au contraire : elle jouait le rôle 
du Chapelier fou que rencontre Alice 
dans son pays des merveilles. Elle avait 
passé un test avec beaucoup d’autres 
garçons et de filles, puisque le rôle était 
l’un des plus importants de la pièce. 


La première phrase qu’elle devait 
prononcer était : « Vous auriez grand 
besoin d’une coupe de cheveux. » 

À ce moment, Alice devait répliquer : 
« Cela montre que vous êtes grossier 
avec vos invités. » 

Lorsqu’arriva le moment attendu, 
après tant de répétitions, elle était 
tellement nerveuse qu’elle oublia son 
texte, et dit : « Vous auriez grand besoin 
de faire pousser vos cheveux. » La 
fillette qui jouait Alice répondit par la 
même phrase sur la grossièreté, et 
l’assistance n’y aurait vu que du feu. 
Mais Gabriela comprit son erreur. 

Et elle devint muette. Comme le 
Chapelier fou est un personnage 


nécessaire pour la suite de la scène et 
que les enfants ne sont pas habitués à 
improviser sur l’estrade (bien qu’ils le 
fassent dans la vie réelle), personne ne 
savait quoi faire. Et puis, après de 
longues minutes durant lesquelles les 
acteurs se regardaient les uns les autres, 
la professeur commença à applaudir, 
expliqua que l’heure de l’intermède était 
arrivée et fit sortir tout le monde de 
scène. 

Non seulement Gabriela en sortit, 
mais elle quitta l’école en larmes. Le 
lendemain, elle apprit que la scène du 
Chapelier fou avait été coupée et que les 
acteurs passaient directement au jeu de 
croquet avec la Reine. La professeur eut 
beau dire que cela m'avait pas la 


moindre importance, vu que l’histoire 
d'Alice au pays des merveilles n avait 
ni queue ni tête, à l’heure de la 
récréation, tous les garçons et toutes les 
filles se réunirent et lui infligèrent une 
correction. 

Ce n’était pas la première volée de 
coups qu’elle recevait. Elle avait appris 
à se défendre avec énergie comme elle 
pouvait s’attaquer aux enfants plus 
faibles qu’elle — et cela arrivait au 
moins une fois par semaine. Mais cette 
fois elle prit les coups sans dire un mot 
et sans verser une larme. Sa réaction fut 
tellement surprenante que la bagarre 
dura très peu — finalement, tout ce que 
ses camarades attendaient,  c’était 


qu’elle souffre et crie, mais comme elle 
avait lair de s’en ficher, cela ne les 
intéressait plus. 

C’est qu’à ce moment-là, à chaque 
gifle qu’elle recevait, Gabriela pensait : 

« Je serai une grande actrice. Et tous, 
absolument tous, regretteront ce qu’ils 
ont fait. » 

Qui dit que les enfants ne sont pas 
capables de décider de ce qu’ils veulent 
de la vie ? 

Les adultes. 

Et quand on grandit, on finit par croire 
que ce sont eux les plus sages, qu’ils ont 
toute la raison du monde. Beaucoup 
d’enfants ont vécu la même situation 
quand ils jouaient le Chapelier fou, la 
Belle au bois dormant, Aladin, ou Alice 


— et à ce moment-là, ils ont décidé 
d’abandonner pour toujours les lumières 
des projecteurs et les applaudissements 
du public. Mais Gabriela, qui jusqu’à 
onze ans n'avait jamais perdu une seule 
bataille, était la plus intelligente, la plus 
Jolie, celle qui avait les meilleures notes 
en classe, comprenait intuitivement 

« Si je ne réagis pas maintenant, je serai 
perdue. » 

Prendre des coups de ses camarades, 
c'était une chose — elle aussi savait 
frapper. C’en était une autre d’avoir à 
porter pour le restant de ses jours une 
défaite. Parce que nous le savons tous : 
ce qui commence par une erreur dans 
une pièce de théâtre, l’inaptitude à bien 


danser comme les autres, des réflexions 
à supporter sur des jambes trop maigres 
ou une tête trop grosse, des choses que 
tous les enfants affrontent, peut avoir des 
conséquences radicalement différentes. 

Quelques-uns décident de se venger, 
voulant être les meilleurs dans un 
domaine où tout le monde pense qu’ils 
en sont incapables. « Un jour, vous 
m'envierez », se disent-ils. 

Mais la plupart acceptent qu’il y ait 
une limite, et dès lors tout empire. Ils 
grandissent anxieux, obéissants (même 
s’ils rêvent toujours du jour où ils seront 
libres et pourront faire tout ce dont ils 
ont envie), elles se marient pour que 
l’on ne dise pas qu’elles étaient 
vraiment laides (même si elles 


continuent à se trouver laides), ils ont 
des enfants pour que l’on ne dise pas 
qu'ils sont stériles (même s’ils ont 
vraiment envie d’avoir des enfants), 
s’habillent bien pour que l’on ne dise 
pas qu’ils sont mal habillés (même s’ils 
savent qu’on le dira de toute manière, 
quels que soient les vêtements qu’ils 
portent). 

À l’école, on avait déjà oublié 
l’épisode de la pièce la semaine 
suivante. Mais Gabriela avait décidé 
qu’elle reviendrait un jour dans cette 
école — cette fois en actrice 
mondialement connue, avec des 
secrétaires, des gardes du corps, des 
photographes et une légion de fans. Elle 


jouerait Alice au pays des merveilles 
pour les enfants abandonnés, elle serait 
dans le journal, et ses vieux amis 
d’enfance pourraient dire : 

« Un jour nous avons été sur scène 
avec elle ! » 

Sa mère voulait qu’elle fasse des 
études d’ingénieur chimiste ; dès qu’elle 
eut terminé le lycée, ses parents 
l’envoyèrent à l’Illinois Institute of 
Technology. Tandis qu’elle étudiait 
pendant la journée les chemins des 
protéines et la structure du benzène, elle 
fréquentait Ibsen, Coward et 
Shakespeare le soir, dans un cours de 
théâtre qu’elle payait avec l'argent 
envoyé par ses parents pour l’achat des 
vêtements et des livres exigés par 


l’université. Elle fréquenta les meilleurs 
professionnels, eut d'excellents 
professeurs. Elle reçut des éloges, des 
lettres de recommandation, elle se 
produisit (à l’insu de ses parents) 
comme choriste dans un groupe de rock 
et danseuse du ventre dans un spectacle 
sur Lawrence d’ Arabie. 

Il était toujours bon d’accepter tous 
les rôles : un jour, quelqu'un 
d’important serait par hasard dans le 
public et lui proposerait un essai pour 
de bon. Ses jours de galère, sa lutte pour 
une place devant les projecteurs 
prendraient fin. 

Les années commencèrent à passer. 
Gabriela acceptait des spots 


publicitaires, des affiches pour un 
dentifrice, des emplois de mannequin, et 
un jour elle fut tentée de répondre à la 
proposition d’un groupe spécialisé dans 
le recrutement d’accompagnatrices pour 
exécutifs, parce qu’elle avait 
désespérément besoin d’argent pour 
faire préparer un livre imprimé avec ses 
photos, qu’elle avait  l’intention 
d’envoyer aux principales agences de 
mannequins et d’actrices aux États-Unis. 
Mais elle fut sauvée par Dieu — en qui 
elle n’avait jamais perdu foi. Le jour 
même, on lui offrit un rôle de figurante 
dans le vidéoclip d’une chanteuse 
Japonaise, qui allait être tourné sous le 
viaduc où passe le train suspendu qui 
coupe la ville de Chicago. Elle fut payée 


plus qu’elle ne l’espérait (apparemment, 
les producteurs avaient demandé une 
fortune pour l’équipe étrangère) et, avec 
les bénéfices, elle fit faire le livre de 
photos (ou book, ainsi qu’on l’appelle 
dans toutes les langues du monde) tant 
rêvé — qui coûta également beaucoup 
plus cher qu’elle ne l’imaginait. 

Elle se disait toujours qu’elle était 
encore en début de carrière, même si les 
jours et les mois commençaient à filer. 
Elle était capable de jouer Ophélie dans 
Hamlet au cours de théâtre, mais la vie 
lui offrait en général des publicités pour 
des déodorants et des crèmes de beauté. 
Quand elle allait dans une agence 
montrer son book et les lettres de 


recommandation de professeurs, d’amis, 
de gens avec qui elle avait déjà 
travaillé, elle rencontrait dans la salle 
d’attente des filles qui lui ressemblaient, 
toutes souriantes, se détestant toutes 
mutuellement, faisant leur possible pour 
obtenir n’importe quoi, absolument 
n'importe quoi qui leur donnerait une 
« visibilité », comme disaient les 
professionnels. 

Elle attendait des heures qu’arrive son 
tour, et pendant ce temps elle lisait des 
livres sur la méditation et la pensée 
positive. Elle se retrouvait assise devant 
une personne — homme ou femme — qui 
ne prêtait jamais attention aux lettres, 
allait droit aux photos et ne faisait aucun 
commentaire. Ils notaient son nom. 


Éventuellement elle était appelée pour 
un essai — qui de temps à autre 
aboutissait. Et elle était de nouveau là, 
avec tout le talent qu’elle jugeait 
posséder, devant un appareil photo et 
des gens grossiers, qui demandaient tout 
le temps : « Mettez-vous à l’aise, 
souriez, tournez à droite, baissez un peu 
la mâchoire, mouillez vos lèvres. » 

Voilà : encore une photo de faite pour 
une nouvelle sorte de café. 

Et quand on ne l’appelait pas ? Elle 
m'avait qu’une idée : le refus. Mais petit 
à petit elle apprit à vivre avec, comprit 
qu’elle passait par des épreuves 
nécessaires, que l’on testait sa 
persévérance et sa foi. Elle refusait 


d'accepter que le cours, les lettres, le 
CV rempli de petites prestations dans 
des lieux sans importance, tout cela ne 
servait absolument... 

Le téléphone mobile a sonné. 

... à rien. 

Le téléphone a continué à sonner. 

Sans bien comprendre ce qui se 
passait — elle voyageait vers son passé, 
tandis qu’elle regardait le tabac et la 
fillette qui mangeait du chocolat —, elle a 
répondu. 

La voix à lautre bout disait que 
l’essai était confirmé pour dans deux 
heures. 

L'ESSAI ÉTAIT CONFIRMÉ ! 

À Cannes ! 

Finalement, cela valait la peine 


d’avoir fait tous ces efforts pour 
traverser l’océan, débarquer dans une 
ville où tous les hôtels étaient pleins, se 
retrouver à l’aéroport avec d’autres 
filles dans sa situation (une Polonaise, 
deux Russes, une Brésilienne), aller 
avec elles frapper aux portes jusqu’à ce 
qu’elles trouvent un petit studio hors de 
prix. Après toutes ces années à tenter sa 
chance à Chicago, à aller à Los Angeles 
de temps en temps en quête de nouveaux 
agents, de nouvelles publicités, de 
nouveaux refus, son avenir était en 
Europe ! 

Dans deux heures ? 

Elle n'avait pas la moindre chance 
d’attraper un autobus parce qu’elle ne 


connaissait pas les lignes. Elle était 
logée en haut d’une colline, et jusqu’à 
présent elle n’avait descendu cette pente 
raide que deux fois — pour distribuer ses 
books et pour la fête insignifiante de la 
nuit passée. Quand elle arrivait en bas, 
elle demandait à des étrangers de la 
prendre en stop, en général des hommes 
solitaires dans leurs belles voitures 
décapotables. Tout le monde savait que 
Cannes était un endroit sûr, et toutes les 
femmes savaient que la beauté aidait 
beaucoup dans ces moments-là, mais 
elle ne pouvait pas compter sur le 
hasard, elle devait résoudre seule le 
problème. Dans un essai de casting, 
l’horaire est rigoureux, c’est l’une des 
premières choses que l’on apprend dans 


n'importe quelle agence d’artistes. En 
outre, comme elle avait noté le premier 
jour qu'il y avait toujours des 
embouteillages, il ne lui restait plus qu’à 
s’habiller et à sortir en courant. En une 
heure et demie elle y serait — elle se 
souvenait de l’hôtel où la production 
était installée, parce qu’il avait fait 
partie de son pèlerinage de l’après-midi 
précédent, en quête d’une opportunité. 

Le problème maintenant était celui de 
toujours : 

« Comment m’habiller ? » 

Elle s’est jetée furieusement sur la 
valise qu’elle avait apportée, a choisi un 
jean Armani fabriqué en Chine, et acheté 
au marché noir dans la banlieue de 


Chicago pour un cinquième du prix. On 
ne pourrait pas dire que c’était une 
contrefaçon, car ça ne l’était pas : tout le 
monde savait que les entreprises 
chinoises envoyaient 80 % de leur 
production vers les boutiques originales, 
alors que leurs employés se chargeaient 
de mettre en vente — sans taxes — les 
20 % restants. C'était, disons, 
l’excédent du stock. 

Elle a mis un tee-shirt blanc, DKNY, 
plus cher que le pantalon ; fidèle à ses 
principes, elle sait que plus discrète elle 
sera, mieux cela vaudra. Pas question de 
jupes courtes et de décolletés audacieux 
— parce que si d’autres femmes sont 
convoquées pour l’essai, elles seront 
toutes habillées de cette manière. 


Elle a hésité sur le maquillage. Elle a 
choisi une base très discrète, et un 
contour des lèvres plus naturel encore. 
Elle a déjà perdu quinze précieuses 
minutes. 


11h45 


Les gens ne sont jamais contents. S’ils 
n’ont rien, ils veulent beaucoup. S'ils 
ont beaucoup, ils veulent encore plus. 
S'ils ont encore plus, ils désirent se 
contenter de peu, mais ils sont 
incapables de faire le moindre effort 
dans ce sens. 


Ne comprennent-ils pas que le 
bonheur est très simple ? Que voulait 
cette fille qui est passée en courant, 
portant jean et chemise blanche ? 
Qu'est-ce qui pouvait être tellement 
urgent, au point de l’empêcher de 
contempler la belle journée de soleil, la 
mer bleue, les enfants dans leurs 
poussettes, les palmiers au bord de la 
plage ? 

« Ne cours pas, petite ! Tu ne 
pourras jamais échapper aux deux 
présences les plus importantes dans la 
vie de tout être humain : Dieu et la 
mort. Dieu accompagne tes pas, irrité 
de voir que tu ne prêtes aucune 
attention au miracle de la vie. Et la 


mort ? Tu viens de passer près d’un 
cadavre, et tu ne l'as même pas 
remarqué. » 

Igor est retourné plusieurs fois sur le 
lieu du meurtre. À un certain moment, il 
a conclu que ses allées et venues allaient 
éveiller des soupçons ; alors il a décidé 
de rester prudemment à une distance de 
deux cents mètres des lieux, appuyé sur 
la balustrade donnant sur la plage, 
portant des lunettes noires (ce qui 
n’avait rien de suspect, non seulement à 
cause du soleil, mais aussi du fait que 
les lunettes noires, dans un endroit 
fréquenté par des célébrités, sont 
synonymes de statut). 

Il est surpris de voir qu’il est presque 
midi et que personne ne s’est rendu 


compte qu’il y avait une morte sur la 
plus grande avenue d’une ville qui en 
cette période est le centre de toutes les 
attentions. 

Un couple s’approche maintenant du 
banc, visiblement en colère. Ils se 
mettent à crier après la Belle au bois 
dormant ; ce sont les parents de la fille, 
et ils l’insultent en voyant qu’elle n’est 
pas au travail. Phomme la secoue 
violemment. Puis la femme se penche et 
couvre son champ de vision. 

Igor n’a aucun doute sur ce qui se 
passera ensuite. 

Des cris de femme. Le père sortant 
son téléphone mobile de sa poche, 
s’éloignant un peu, agité. La mère 


secouant sa fille, le corps qui ne réagit 
plus. Les passants s’approchent ; 
maintenant, oui, il peut retirer ses 
lunettes noires et venir tout près, après 
tout, 1l n’est qu’un curieux de plus dans 
la foule. 

La mère pleure, serrant la fille contre 
elle. Un jeune l’écarté et tente le 
bouche-à-bouche, mais il renonce 
aussitôt — le visage d’Olivia présente 
déjà une légère coloration violacée. 

« Une ambulance ! Une ambulance ! » 

Plusieurs personnes appellent le 
même numéro, toutes se sentent utiles, 
importantes, dévouées. On entend déjà 
au loin le bruit de la sirène. La mère crie 
de plus en plus fort, une jeune fille 
essaie de la tenir contre elle et de la 


calmer, mais elle la repousse. Quelqu'un 
soutient le cadavre et tente de le tenir 
assis, un autre lui dit de le laisser 
allongé sur le banc, qu’il est trop tard 
pour faire quoi que ce soit. 

« Overdose de drogue, c’est certain, 
déclare quelqu'un près de lui. Cette 
Jeunesse est vraiment perdue. » 

Ceux qui ont entendu le commentaire 
acquiescent de la tête. Igor assiste 
impassible à l’arrivée des ambulanciers, 
les voit retirer les appareils de la 
voiture, pratiquer les chocs électriques 
sur le cœur ; un médecin plus 
expérimenté suit tout cela sans rien dire, 
car il sait qu'il n’y a plus rien à faire, 
mais il ne veut pas que ses subordonnés 


soient accusés de négligence. Ils 
descendent le brancard, le mettent dans 
l’ambulance, la mère s’accroche à sa 
fille, ils discutent un peu avec elle, 
l’autorisent finalement à monter et 
partent à toute vitesse. 

Entre le moment où le couple a 
découvert le cadavre et le départ du 
véhicule, 1l ne s’est pas passé plus de 
cinq minutes. Le père est encore là, 
assommé, ne sachant pas exactement où 
aller, que faire. Ignorant qui il est, la 
personne qui a fait le commentaire au 
sujet de la drogue va vers lui et répète 
sa version des faits : 

« Ne vous en faites, monsieur. Cela se 
produit tous les jours ici. » 

Le père ne réagit pas. Il tient son 


mobile allumé dans les mains et regarde 
le vide. Ou bien il ne comprend pas le 
commentaire, ou bien il ne sait pas ce 
qui se passe tous les jours, ou 1l est en 
état de choc, ce qui l’a envoyé 
rapidement dans une dimension 
inconnue, où la douleur n’existe pas. 

Exactement comme elle avait surgi du 
néant, la foule se disperse. Il ne reste 
que l’homme au mobile ouvert, et 
l’homme aux lunettes noires à la main. 

« Vous connaissiez la victime ? » 
demande Igor. 

Pas de réponse. 

Il vaut mieux faire comme les autres — 
continuer à se promener sur la Croisette, 
et Voir ce qui se passe en cette matinée 


cannoise ensoleillée. Comme le père, il 
ne sait pas exactement ce qu’il ressent : 
il a détruit un monde qu’il ne serait pas 
capable de reconstruire, même s’il avait 
tout le pouvoir du monde. Est-ce 
qu'Ewa méritait cela ? Du ventre de 
cette petite — Olivia, il connaissait son 
nom et cela le mettait très mal à l’aise, 
car elle n’était plus seulement un visage 
dans la foule — aurait pu sortir un génie 
qui aurait découvert un traitement pour 
guérir le cancer ou le moyen de parvenir 
à un accord pour que le monde puisse 
enfin vivre en paix. Il avait mis fin non 
seulement à une personne, mais à toutes 
les générations futures qui auraient pu 
naître d’elle ; qu’avait-il fait ? L’amour, 
si grand et si intense soit-il, pouvait-il 


justifier cela ? 

II a commis une erreur avec la 
première victime. Elle ne sera jamais 
dans le journal, Ewa ne comprendra 
jamais le message. 

N'y pense pas, c’est du passé. Tu es 
prêt à aller plus loin, va de l’avant. La 
petite va comprendre que sa mort n’a 
pas été un acte inutile, mais un sacrifice 
au nom du grand amour. Regarde autour 
de toi, vois ce qui se passe dans la ville, 
comporte-toi comme un citoyen normal — 
tu as déjà eu ta part de souffrance dans 
cette vie, tu mérites maintenant un peu de 
réconfort et de tranquillité. 

Profite du Festival. Tu es prêt. 

Même en maillot de bain, il aurait eu 


du mal à atteindre le bord de la mer. 
Apparemment, les hôtels avaient droit à 
de larges espaces de sable où ils 
déployaient chaises, logos, serveurs et 
gardes du corps, qui dans chaque accès 
au sable réservé demandaient la clef de 
la chambre ou tout autre moyen 
d'identifier l’hôte. D’autres portions de 
la plage étaient occupées par de grandes 
tentes blanches, où une maison de 
production de films, une marque de 
bière ou de produits de beauté lançait 
une nouveauté dans ce qu’ils appelaient 
un « déjeuner ». Dans ces lieux, les gens 
étaient habillés normalement, si l’on 
considère comme « normal » une 
casquette sur la tête, une chemise de 
couleur et un pantalon clair pour les 


hommes, et des bijoux, des robes 
légères, des bermudas, des chaussures 
plates pour les femmes. 

Lunettes noires pour les deux sexes. Et 
pas trop d’exhibition de leur physique, 
parce que la Superclasse a passé l’âge, 
toute démonstration serait considérée 
comme ridicule ou, plutôt, pathétique. 

Igor observe un autre détail : le 
téléphone mobile. La pièce la plus 
importante de tout l’accoutrement. 

Il était important de recevoir des 
messages ou des appels à chaque minute, 
d’interrompre n'importe quelle 
conversation pour répondre à un appel 
qui en réalité n’avait aucune urgence, de 
taper d’énormes textes par 


l’intermédiaire de ce qu’on appelle les 
SMS. Ils avaient tous oublié que ces 
initiales voulaient dire service de 
messages courts (short message 
service), et 1ls se servaient du petit 
clavier comme d’une machine à écrire. 
C’était lent, inconfortable, cela pouvait 
provoquer de graves lésions aux pouces, 
mais quelle importance ? À ce moment 
exact, pas seulement à Cannes, mais 
dans le monde entier, l’espace était 
inondé de choses du genre « Bonjour, 
mon amour, je me suis réveillé en 
pensant à toi et je suis content de t'avoir 
dans ma vie », « J'arrive dans dix 
minutes, s’il te plaît prépare mon 
déjeuner et assure-to1 que les vêtements 
ont bien été envoyés à la teinturerie », 


« La fête ici est très chiante, mais je mai 
pas d’autre endroit où aller, t'es où 
toi ? ». 

Des messages que l’on met cinq 
minutes à écrire, et seulement dix 
secondes à prononcer, ainsi va le 
monde. Igor sait bien ce dont il s’agit, 
car il a gagné des centaines de millions 
de dollars grâce au fait que le téléphone 
n’était plus seulement un moyen de 
communiquer avec les autres, mais un fil 
d’espoir, une manière de ne pas se sentir 
seul. Un moyen de montrer à tous que 
l’on est important. 

Ce mécanisme était en train de rendre 
le monde complètement dément. Par un 
ingénieux système inventé à Londres, 


pour 5 euros par mois, une centrale 
envoyait des messages types toutes les 
trois minutes. Lorsqu'on est en 
conversation avec quelqu'un que l’on 
désire impressionner, il suffit de s’être 
connecté avant à un numéro déterminé et 
d'activer le système. Dans ce cas, 
l’alarme sonne, on sort le téléphone de 
sa poche, on ouvre le message, on le 
consulte rapidement, on affirme que ce 
message peut attendre (évidemment qu’il 
le pouvait : il était simplement écrit 
« conformément à votre demande » et 
l’heure). Ainsi, l’interlocuteur se sent 
plus important, et les affaires avancent 
plus vite, car il sait qu’il se trouve 
devant une personne occupée. Trois 
minutes plus tard, la conversation est de 


nouveau interrompue par un nouveau 
message, la pression augmente, et 
l’utilisateur peut décider si cela vaut la 
peine d’éteindre son téléphone quinze 
minutes ou bien prétexter qu’il était 
occupé et se débarrasser d’une 
compagnie désagréable. 

Dans une seule situation, le téléphone 
doit être obligatoirement éteint. Pas dans 
les dîners formels, en plein milieu d’une 
pièce de théâtre ou d’un film, pendant 
l’air le plus difficile d’un opéra. Le seul 
moment où les gens sont vraiment 
effrayés par l’éventuelle dangerosité du 
téléphone, c’est quand ils montent dans 
un avion et entendent le mensonge 
habituel : « Vous êtes priés d’éteindre 


vos téléphones pendant toute la durée du 
vol, ils pourraient interférer avec les 
instruments de bord. » 

Tout le monde le croit et obéit aux 
hôtesses. 

Igor savait quand ce mythe avait été 
inventé : depuis des années les 
compagnies aériennes essaient de 
vendre par tous les moyens les appels 
passés des téléphones placés devant les 
sièges. Dix dollars la minute, utilisant le 
même système de transmission qu’un 
mobile. Ça n’a pas marché, mais la 
légende est restée — 1ls ont oublié de la 
rayer de la liste que l’hôtesse lit avant le 
décollage. Ce que personne ne sait, c’est 
que sur tous les vols il y a au moins deux 
ou trois passagers qui oublient 


d’éteindre les leurs. Que les ordinateurs 
portables peuvent accéder à l’Internet 
par l’intermédiaire du système qui 
permet à un téléphone de fonctionner. 
Jamais, nulle part au monde, un avion ne 
s’est écrasé à cause de cela. 

Maintenant, elles ont essayé de 
modifier une partie de la légende sans 
choquer les passagers, tout en 
maintenant le prix fort : on peut se servir 
des mobiles dès lors qu’on utilise le 
système de navigation de l’avion. C’est 
quatre fois plus cher. Personne n’a bien 
expliqué ce qu'est « le système de 
navigation de l’appareil ». Mais, si les 
gens veulent se laisser berner de cette 
manière, c’est leur problème. 


Il continue à marcher. Quelque chose 
dans le dernier regard de cette fille l’a 
mis mal à l’aise, mais il préfère ne pas y 
penser. 


Encore des gardes du corps, des 
lunettes noires, des bikinis sur le sable, 
des vêtements clairs et des bijoux dans 
les déjeuners. Encore des gens qui 
marchent en se pressant comme s’ils 
avaient quelque chose de très important 
à faire ce matin Encore des 
photographes éparpillés à tous les coins 
de rue, à la recherche désespérée d’une 


image inédite, encore des magazines et 
des journaux gratuits annonçant ce qui se 
passe pendant le Festival, des 
distributeurs de tracts adressés aux 
pauvres mortels qui n’ont pas été invités 
sous les tentes blanches, proposant des 
adresses de restaurants situés en haut de 
la colline, loin de tout, où l’on entendait 
peu parler de ce qui se passait sur la 
Croisette, où les mannequins louaient 
des studios à la saison, attendant qu’on 
les appelle pour un essai qui changerait 
leur vie à tout jamais. 

Tout ça est tellement attendu. Tout ça 
est tellement prévisible. S'il décidait 
d’entrer maintenant dans un de ces 
« déjeuners », personne n’oserait lui 
demander ses papiers d’identité, parce 


qu’il est encore tôt et que les promoteurs 
redoutent que l’événement ne se termine 
en fiasco. Mais, dans une demi-heure, si 
les choses marchaient bien, les gardes 
du corps avaient l’ordre express de ne 
laisser passer que des filles jolies et non 
accompagnées. Pourquoi ne pas 
essayer ? 

Il obéit à son impulsion — après tout, il 
a une mission à accomplir. Il emprunte 
un des accès à la plage, qui, au lieu de 
mener jusqu’au sable, conduit à une 
vaste tente blanche avec fenêtres en 
plastique, air conditionné, meubles 
clairs, chaises et tables vides pour la 
plupart. Un garde du corps lui demande 
s’il a une invitation, il répond oui. Il 


feint de chercher dans sa poche. Une 
réceptionniste vêtue de rouge demande 
si elle peut l’aider. 

Il tend sa carte de visite — le logo de 
sa compagnie de téléphonie, Igor Malev, 
président. Il affirme qu’il est 
certainement sur la liste, mais qu’il a dû 
laisser l’invitation à l’hôtel — il sort 
d’une série de rendez-vous et il a oublié 
de la prendre avec lui. La réceptionniste 
lui souhaite la bienvenue et l’invite à 
entrer ; elle a appris à juger les hommes 
et les femmes à la manière dont ils sont 
habillés, et elle sait aussi que 
« président », cela signifie la même 
chose partout dans le monde. En outre, 
président d’une compagnie russe ! Tout 
le monde sait que les Russes, quand ils 


sont riches, aiment montrer qu’ils nagent 
dans largent. Il n’est pas indispensable 
de vérifier la liste. 

Igor entre, va jusqu’au bar — en 
réalité, la tente est très bien équipée, 
elle dispose même d’une piste de danse 
—, commande un jus d’ananas sans 
alcool, parce que cela va bien avec la 
couleur du décor. 

Et surtout parce qu’au milieu du verre 
paré d’une petite ombrelle japonaise 
bleue il y a une paille noire. 

Il s’assoit à l’une des nombreuses 
tables vides. Parmi les rares personnes 
présentes se trouve un homme de plus de 
cinquante ans, cheveux teints d’acajou, 
bronzage artificiel, le corps travaillé 


jusqu’à l’épuisement dans des salles de 
gymnastique qui promettent la jeunesse 
éternelle. Il porte un tee-shirt défraîchi, 
et 1l est assis avec deux autres hommes, 
vêtus ceux-là d’impeccables complets 
de haute couture. Les deux hommes le 
dévisagent, et Igor détourne la tête — 
bien qu’il continue à prêter attention à la 
table, à l’abri de ses lunettes noires. Les 
hommes en complet continuent à 
analyser le nouveau venu, et bientôt s’en 
désintéressent. 

Mais Igor demeure intéressé. 

L'homme n’a même pas de mobile sur 
la table, alors que ses assistants ne 
cessent de répondre à des appels. 

S'ils laissent entrer un type comme 
celui-là, en tenue négligée, en sueur, laid 


et se croyant beau, et lui donnent de 
surcroît l’une des meilleures tables. Si 
son téléphone est débranché. S'il 
remarque que fréquemment un garçon 
s’approche et lui demande s’il désire 
quelque chose. Si l’homme ne daigne 
même pas répondre, fait simplement un 
signe négatif de la main, Igor sait qu’il 
se trouve devant un personnage vraiment 
très important. 

Il sort de sa poche un billet de 50 
euros et le tend au garçon qui commence 
à placer les couverts et les assiettes sur 
la table. 

« Qui est le monsieur avec ce tee-shirt 
bleu décoloré ? — il a tourné le regard 
vers la table. 


— Javits Wild. Un homme très 
important. » 

Parfait. Après une personne totalement 
insignifiante comme la fille sur la plage, 
quelqu'un comme Javits Wild, ce serait 
l’idéal. Pas un personnage célèbre, mais 
important. Quelqu'un qui fait partie de 
ceux qui décident qui doit être sous la 
lumière des projecteurs et qui se 
moquent totalement de paraître, parce 
qu’on sait qui ils sont. Ceux qui tirent 
les ficelles de leurs marionnettes, leur 
faisant croire qu’elles sont les personnes 
les plus privilégiées et les plus 
convoitées de la planète, jusqu’au jour 
où, pour une raison quelconque, ils 
décident de couper ces fils et les pantins 


tombent, sans vie et sans pouvoir. 

Un homme de la Superclasse. 

Cela signifie : quelqu'un qui a de faux 
amis et beaucoup d’ennemis. 

« Encore une question. Est-il 
admissible de détruire des mondes au 
nom d’un grand amour ? » 

Le garçon rit. 

« Vous êtes Dieu, ou vous êtes gay ? 

— Ni l’un ni l’autre. Mais merci tout 
de même d’avoir répondu. » 

Il comprend qu’il a commis une 
erreur. D’abord, parce qu’il n’a besoin 
du soutien de personne pour justifier ce 
qu'il est en train de faire ; il est 
convaincu que, si tout le monde doit 
mourir un jour, il faut que quelques-uns 
perdent la vie au nom d’une cause 


supérieure. Il en est ainsi depuis la nuit 
des temps, où des hommes se 
sacrifiaient pour nourrir leurs tribus, où 
des vierges étaient livrées aux prêtres 
pour apaiser la colère des dragons et 
des dieux. Ensuite, parce qu’il a attiré 
l’attention d’un étranger en montrant 
qu'il s’intéressait à l’homme à la table 
en face. 

Il oubliera, mais il n’est pas 
nécessaire de prendre des risques 
inutiles. Il se dit que dans un festival 
comme celui-là il est normal que les 
gens veuillent savoir qui sont les autres, 
et plus normal encore que cette 
information soit rémunérée. Il a déjà fait 
cela des centaines de fois, dans divers 


restaurants du monde, et l’on a déjà très 
certainement fait la même chose avec lui 
— payer le serveur pour savoir qui 1l est, 
pour obtenir une meilleure table, pour 
envoyer un message discret. Non 
seulement les garçons y sont habitués, 
mais ils espèrent ce type de 


comportement. 
Non, il ne se souviendra de rien. Il est 
devant sa prochaine victime ; s’il 


parvient à mener son plan jusqu’au bout, 
et si le garçon est interrogé, il dira que 
la seule chose bizarre ce jour-là, ç’a été 
quelqu'un qui lui a demandé s’il était 
admissible de détruire des mondes au 
nom d’un grand amour. Peut-être qu’il ne 
se rappellera même pas la phrase. 
« Comment était-il ? 


— Je mai pas fait vraiment attention. 
Mais il n’était pas gay. » Les policiers 
avaient l’habitude des intellectuels 
français, qui choisissaient en général les 
bars pour faire des thèses et des 
analyses supercompliquées au sujet, par 
exemple, de la sociologie d’un festival 
de cinéma. Et ils laisseraient tomber. 

Mais une chose le dérangeait. 

Le nom. Les noms. 

Il avait déjà tué, avec les armes et la 
bénédiction de son pays. Il ne savait pas 
combien de personnes, mais rarement il 
avait pu voir leurs visages, et Jamais, 
absolument jamais, il ne leur avait 
demandé leurs noms. Parce que avoir 
cette connaissance, cela signifie aussi 


savoir que l’on se trouve devant un être 
humain, et non un ennemi. Le nom 
transforme quelqu'un en un individu 
unique et particulier, avec passé et 
avenir, ascendants et éventuels 
descendants, réussites et défaites. Les 
personnes sont leur nom, en sont fières, 
le répètent des milliers de fois au cours 
de leur vie et s’y identifient. C’est le 
premier mot qu’ils apprennent après les 
termes génériques « papa » et 
« maman ». 

Olivia. Javits. Igor. Ewa. 

Mais l’esprit n’a pas de nom, il est la 
vérité pure, 1l habite ce corps pour une 
période déterminée et, un jour, il le 
quittera — sans que Dieu ne se soucie de 
demander « qui es-tu ? » quand l’âme 


fera face au jugement dernier. Dieu 
demandera seulement : « As-tu aimé 
quand tu étais vivant ? » C’est cela 
l’essence de la vie : la capacité d’aimer, 
et pas le nom que nous portons sur nos 
passeports, cartes de visite, cartes 
d'identité. Les grands mystiques 
changeaient leurs noms et parfois les 
abandonnaient pour toujours. Quand on 
demande à Jean-Baptiste qui il est, il dit 
seulement : « Je suis la voix qui hurle 
dans le désert. » Lorsqu'il rencontre 
celui qui bâtira son Église, Jésus ignore 
que sa vie durant il a répondu au nom de 
Simon, et il se met à l’appeler Pierre. 
Moïse demande à Dieu son nom : « Je 
suis » est la réponse. 


Peut-être aurait-il dû chercher 
quelqu'un d’autre. Il suffisait d’une 
victime avec un nom : Olivia. Mais, à ce 
moment, 1l sent qu’il ne peut plus 
reculer, bien qu’il soit décidé à ne plus 
demander comment s’appelle le monde 
qu'il est sur le point de détruire. Il ne 
peut pas reculer parce qu’il veut être 
juste envers la pauvre fille sur la plage, 
totalement sans protection, une victime 
si facile et si douce. Son nouveau défi — 
pseudo-athlète, cheveux acajou, 
transpirant, avec un air de s’ennuyer et 
un pouvoir qui doit être très grand — est 
beaucoup plus difficile. Les deux 
hommes en complet ne sont pas 
seulement ses assistants ; il a noté que 


fréquemment leurs têtes parcouraient les 
lieux, surveillant tout ce qui se passait 
autour. S’il veut être digne d’Ewa et 
juste envers Olivia, 1l doit se montrer 
courageux. 

Il laisse la paille reposer dans le jus 
d’ananas. Les gens arrivent peu à peu. Il 
faut maintenant attendre que la salle se 
remplisse — mais cela ne tardera pas. De 
même qu’il n'avait pas projeté de 
détruire un monde au milieu d’une 
avenue cannoise, en plein jour, il ne sait 
pas non plus comment exécuter son plan 
ici. Mais quelque chose lui dit qu’il a 
choisi l’endroit parfait. 

Il ne pense plus à la pauvre fille de la 
plage ; l’adrénaline est  injectée 
rapidement dans son sang, son cœur bat 


plus vite, 1l est excité et content. 

Javits Wild n’irait pas perdre son 
temps rien que pour manger et boire à 
l’œ1l dans l’une des milliers de fêtes 
auxquelles il devait être invité tous les 
ans. S’il était là, c’était sans doute pour 
quelque chose, ou pour quelqu'un. 

Ce quelque chose, ou ce quelqu'un, 
serait à n’en pas douter, pour Igor, le 
meilleur alibi. 


12 h 26 


Javits voit les invités arriver, la salle 
se remplir, et 1l pense : 

« Qu'est-ce que je fais ici ? Je wai 
pas besoin de ça. D'ailleurs, je n’attends 
pas grand-chose des autres — j’ai tout ce 
que je veux. Je suis célèbre dans le 
milieu du cinéma, j'ai les femmes que je 


désire, même si je sais que je suis laid 
et mal habillé. Je tiens à le rester. Finie 
l’époque où je n'avais qu'un seul 
costume, et dans les rares occasions où 
j obtenais une invitation de la 
Superclasse (après avoir rampé, 
imploré, promis), je me préparais à un 
déjeuner de ce genre comme si c’était la 
chose la plus importante au monde. 
Aujourd’hui, je sais que la seule chose 
qui change, ce sont les villes ; le reste 
est prévisible et ennuyeux. 

« Des gens viendront dire qu’ils 
adorent mon travail. D’autres me 
traiteront en héros et me remercieront de 
donner leur chance aux exclus. Des 
femmes jolies et intelligentes qui ne se 
laissent pas berner par l’apparence 


remarqueront l’agitation autour de ma 
table, demanderont au garçon qui je suis, 
et trouveront vite un moyen de 
s’approcher, convaincues que la seule 
chose qui m'intéresse est le sexe. Tous, 
absolument tous, veulent me demander 
quelque chose. C’est pour cela qu’ils me 
couvrent d’éloges, m’adulent, m’ offrent 
ce dont j’ai besoin à leur avis. Mais tout 
ce que Je désire, c’est rester seul. 

« J’ai assisté à des milliers de fêtes 
comme celle-là. Et je suis ici sans 
aucune raison particulière, excepté le 
fait que je n’arrive pas à dormir, même 
si je suis venu dans mon jet privé, une 
merveille technologique capable de 
voler à plus de 11 000 mètres d’altitude 


directement de Californie en France sans 
arrêt pour le ravitaillement. J’ai fait 
changer la configuration d’origine de la 
cabine : bien que l’avion puisse 
transporter dix-huit personnes avec tout 
le confort possible, j’ai réduit le nombre 
de fauteuils à six invités, et J’ai gardé la 
cabine séparée pour les quatre membres 
d’équipage. Il y a toujours quelqu'un qui 
demande : "Puis-je venir avec vous ? " 
J’ai toujours la bonne excuse : il n’y a 
pas de place. » 

Javits avait équipé son nouveau jouet, 
pour un prix de l’ordre de 40 millions 
de dollars, avec deux lits, une table de 
conférences, une douche, un équipement 
de son Miranda (Bang & Olufsen avait 
un design superbe et une excellente 


campagne publicitaire, mais c’était 
dépassé), deux machines à café, un four 
à micro-ondes pour l’équipe et un four 
électrique pour lui (il détestait les 
aliments réchauffés). Javits ne buvait 
que du Champagne, celui qui voulait 
partager avec lui une bouteille de Moët 
& Chandon 1961 était toujours le 
bienvenu. Mais sa cave dans l’avion 
contenait toutes sortes d’alcools pour les 
invités. Et deux écrans 21 pouces à 
cristaux liquides, toujours prêts à 
présenter les films les plus récents 
encore inédits dans les cinémas. 

Le jet était l’un des meilleurs du 
monde (bien que les Français affirment 
avec insistance que le Falcon Dassault 


avait plus de qualités), mais il avait 
beau avoir de l’argent et du pouvoir, 1l 
m'aurait pas fait changer l’heure sur 
toutes les montres d’Europe. En ce 
moment, il était 3 h 43 du matin à Los 
Angeles, et maintenant seulement il 
commençait à se sentir Vraiment fatigué. 
Il avait passé une nuit blanche, allant 
d’une fête à l’autre, répondant aux deux 
questions idiotes qui commencent toute 
conversation : 

« Comment s’est passé votre vol ? » 

Javits répondait toujours par une autre 
question : 

« Pourquoi ? » 

Comme les gens ne savaient plus très 
bien quoi dire, ils souriaient jaune, et 
passaient à la question suivante de la 


liste : 

« Combien de temps allez-vous rester 
ici? » 

Et Javits rétorquait une fois de plus : 
« Pourquoi ? » À ce moment-là, il 
feignait de prendre un appel sur son 
mobile, s’excusait et s’éloignait avec 
ses deux inséparables amis. 

Personne d’intéressant par ici. Mais 
qui serait intéressant pour un homme qui 
a pratiquement tout ce que l’argent peut 
acheter ? Il a essayé de changer d’amis, 
recherchant des gens totalement éloignés 
du milieu du cinéma : des philosophes, 
des écrivains, des jongleurs de cirque, 
des cadres d’entreprises du secteur de 
l’alimentation. Au début, c’était une 


formidable lune de miel, et puis venait 
l’inévitable question : « Cela vous 
plairait-1l de lire mon scénario ? » Ou 
bien la seconde inévitable question : 
« J’ai un (e) ami (e) qui a toujours 
désiré être acteur/actrice. Cela vous 
ennuierait-1l de le/la rencontrer ? » 

Oui, cela l’aurait ennuyé. Il avait autre 
chose à faire dans la vie que son travail. 
Une fois par mois, il prenait l’avion 
pour l’Alaska, entrait dans le premier 
bar, s’enivrait, mangeait une pizza, 
marchait dans la nature, parlait avec les 
vieux habitants des petites villes. Il 
s’entraînait deux heures par jour dans sa 
salle de gymnastique privée, et pourtant 
il était en surpoids, les médecins 
disaient qu’il risquait à tout moment un 


problème cardiaque. Il se souciait peu 
de sa forme physique, ce qu’il voulait, 
c'était se décharger un peu de la tension 
constante qui semblait l’anéantir à 
chaque seconde de la journée, faire une 
méditation active, soigner les blessures 
de son âme. 

Quand il était à la campagne, il 
demandait toujours aux gens qu’il 
rencontrait par hasard ce qu’était une vie 
« normale », parce que lui avait oublié 
depuis très longtemps. Les réponses 
variaient et 1l découvrit peu à peu qu’il 
était absolument seul au monde, même 
s’il était toujours entouré. 

Il finit par compiler un catalogue de la 
normalité, fondé sur les actes des gens 


plutôt que sur leurs réponses. 


Javits regarde autour de lui. Il y a un 
homme à lunettes noires qui prend un jus 
de fruits, qui paraît étranger à tout ce qui 
l’entoure et contemple la mer comme 
s’il était loin d'ici. Beau, cheveux 
grisonnants, bien habillé. Il est arrivé 
parmi les premiers, il devait savoir qui 
il était, et pourtant 1l n’a pas fait le 
moindre effort pour se présenter. En 
plus, c’était courageux de rester là, tout 
seul ! La solitude à Cannes est un 
anathème, cela revient à n’intéresser 
personne, à n'avoir ni importance ni 
contacts. 

Il a envié cet homme. Assurément il 


n’entrait pas dans le cadre du 
« catalogue de la normalité » qu’il 
portait toujours dans sa poche. Il 
paraissait indépendant, libre, et il aurait 
beaucoup aimé discuter avec lui, mais il 
était trop fatigué. 

Il se tourne vers l’un des « amis » : 

« Qu'est-ce qu'être normal ? 

— Wous avez un problème de 
conscience ? Vous pensez que vous avez 
fait quelque chose que vous n’auriez pas 
dû faire ? » 

Javits avait posé la mauvaise question 
à la mauvaise personne. Son compagnon 
allait peut-être croire maintenant qu’il 
avait des regrets et désirait commencer 
une nouvelle vie. Il n’en était rien. Et 


même s’il avait des regrets, il était trop 
tard pour retourner au point de départ ; 1l 
connaissait les règles du jeu. 

« Je vous demande ce qu'est être 
normal. » 

Lun des « amis » est déconcerté. 
L’autre continue à regarder autour de lui, 
surveillant le mouvement. 

« Vivre comme ces gens qui n’ont 
aucune ambition », répond-il finalement. 

Javits sort la liste de sa poche et la 
pose sur la table. 

« Je ne men sépare jamais. Je vais 
ajouter des articles. » 

L’« ami » répond qu’il ne peut pas 
regarder ça maintenant, qu’il doit être 
attentif à ce qui se passe. Mais l’autre, 
plus détendu et plus sûr de lui, lit ce qui 


est écrit : 


Catalogue de la normalité : 

1) Est normal tout ce qui nous fait 
oublier qui nous sommes et ce que nous 
désirons, pour que nous puissions 
travailler pour produire, reproduire, et 
gagner de l’argent. 

2) Avoir des règles pour la guerre 
(Convention de Genève). 

3) Passer des années dans une 
université pour ensuite ne pas trouver de 
travail. 

4) Travailler de 9 heures du matin à 5 
heures du soir dans quelque chose qui ne 
procure aucun plaisir, du moment que, 


au bout de trente ans, on puisse prendre 
sa retraite. 

5) Prendre sa retraite, découvrir que 
l’on n’a plus d’énergie pour profiter de 
la vie et mourir d’ennui au bout de 
quelques années. 

6) Utiliser du Botox. 

7) Comprendre que le pouvoir est 
beaucoup plus important que l’argent, et 
que l’argent est beaucoup plus important 
que le bonheur. 

8) Ridiculiser celui qui cherche le 
bonheur plutôt que l’argent, le traitant de 
« personne sans ambition ». 

9) Comparer des objets tels que 
voitures, maisons, vêtements, et définir 
la vie en fonction de ces comparaisons, 
au lieu d’essayer de connaître vraiment 


la vraie raison de vivre. 

10) Ne pas causer aux étrangers. Dire 
du mal du voisin. 

11) Toujours croire que les parents 
ont raison. 

12) Se marier, avoir des enfants, 
rester ensemble même si l’amour est 
fini, sous prétexte que c’est pour le bien 
de l’enfant (comme s’il n’assistait pas 
aux querelles incessantes). 

12a) Critiquer tous ceux qui essaient 
d’être différents. 

13) Se réveiller avec un réveil 
hystérique à côté du lit. 

14) Croire absolument à tout ce qui 
est imprimé. 

15) Porter un bout de tissu de couleur 


accroché au cou, sans aucune fonction 
apparente, mais qui répond au nom 
pompeux de « cravate ». 

16) Ne jamais poser de questions 
directes, même si l’autre comprend ce 
que l’on veut savoir. 

17) Garder un sourire aux lèvres 
quand on meurt d’envie de pleurer. 
Avoir pitié de ceux qui manifestent leurs 
sentiments. 

18) Penser que l’art vaut une fortune, 
ou qu’il ne vaut absolument rien. 

19) Toujours mépriser ce qui a été 
acquis facilement, parce qu’il n’y a pas 
eu le « sacrifice nécessaire », donc cela 
ne doit pas avoir les qualités requises. 

20) Suivre la mode, même si tout 
paraît ridicule et inconfortable. 


21) Être convaincu que toute personne 
célèbre a accumulé des tonnes d’argent. 

22) Beaucoup investir dans la beauté 
extérieure, et peu se soucier de la beauté 
intérieure. 

23) Recourir à tous les moyens 
possibles pour montrer que l’on a beau 
être une personne normale, on est 
infiniment au-dessus des autres êtres 
humains. 

24) Dans un moyen de transport 
public, ne jamais regarder quelqu’ un 
dans les yeux, sinon cela pourrait être 
interprété comme un geste de séduction. 

25) Quand on monte dans un 
ascenseur, garder le corps tourné vers la 
sortie et faire comme si l’on était tout 


seul à l’intérieur, si plein soit-il. 

26) Ne jamais rire tout fort au 
restaurant, même si l’histoire est bien 
bonne. 

27) Dans l’hémisphère Nord, porter 
toujours le vêtement qui va avec la 
saison ; bras nus au printemps (tant pis 
s’il fait froid) et gilet de laine en 
automne (tant pis s’1l fait chaud). 

28) Dans l’hémisphère Sud, mettre du 
coton sur l’arbre de Noël, l’hiver n’a 
pourtant rien à voir avec la naissance du 
Christ. 

29) À mesure que l’on vieillit, se 
croire maître de toute la sagesse du 
monde, même si on n’a pas assez vécu 
pour savoir ce qui est juste ou pas. 

30) Se rendre à un gala de charité et 


penser qu’ainsi on en a fait assez pour 
venir à bout des inégalités sociales dans 
le monde. 

31) Manger trois fois par jour, avec 
ou sans faim. 

32) Croire que les autres sont toujours 
meilleurs en tout : ils sont plus beaux, 
plus capables, plus riches, plus 
intelligents. Il est très risqué de 
s’aventurer au-delà de ses propres 
limites, mieux vaut ne rien faire. 

33) Utiliser la voiture comme une 
arme et une armure invincible. 

34) Proférer des injures sur la route. 

35) Penser que toutes les bêtises que 
fait son enfant sont la faute de ses petits 
camarades. 


36) Se marier avec la première 
personne qui vous offre une position 
sociale. L’amour peut attendre. 

37) Toujours dire « j’ai essayé », 
même si on n’a absolument rien tenté. 

38) Reporter ce qu’il y a de plus 
intéressant dans la vie au moment où 
l’on n’aura plus la force de le vivre. 

39) Éviter la dépression par des doses 
quotidiennes et massives de télévision. 

40) Croire qu’il est possible d’être 
sûr de tout ce que l’on a gagné. 

41) Penser que les femmes n’aiment 
pas le football et que les hommes 
n’aiment pas la décoration et la cuisine. 

42) Accuser le gouvernement de tout 
ce qui va mal. 


43) Être convaincu que, si vous êtes 
une personne bonne, décente, 
respectueuse, les autres penseront que 
vous êtes faible, vulnérable, et 
facilement manipulable. 

44) Être convaincu également que 
l’agressivité et l’absence de courtoisie 
dans la façon de traiter les autres sont 
synonymes d’une forte personnalité. 

45) Avoir peur de la fibroscopie (les 
hommes) et de l’accouchement (les 
femmes). 

L’« ami » rit. 

« Vous devriez faire un film là- 
dessus », déclare-t-1l. 

« Encore ! Ils ne pensent vraiment 
qu’à ça. Ils ne savent pas ce que je fais, 


ils sont pourtant toujours avec moi. Je ne 
fais pas de films. » 

Un film, cela commence toujours par 
quelqu'un qui fait déjà partie du milieu — 
celui que l’on appelle le producteur. Il a 
lu un livre, ou il a eu une idée brillante 
en conduisant sur les autoroutes de Los 
Angeles, en réalité une grande banlieue 
qui cherche à être une ville. Mais il est 
seul, dans la voiture et dans son envie de 
transformer cette brillante idée en 
quelque chose que l’on pourrait voir à 
l’écran. 

Il cherche à savoir si les droits du 
livre sont encore disponibles. Si la 
réponse est négative, 1l se met en quête 
d’un autre produit — après tout, on publie 
plus de soixante mille titres par an rien 


qu'aux États-Unis. Si la réponse est 
positive, il téléphone directement à 
l’auteur et fait l’offre la plus basse 
possible, généralement acceptée parce 
que les acteurs et actrices ne sont pas les 
seuls qui aiment se voir associés à la 
machine à rêves : un auteur se sent plus 
important quand ses mots sont 
transformés en images. 

Ils prennent rendez-vous pour un 
déjeuner. Le producteur dit qu’il se 
trouve devant « une œuvre d’art 
extrêmement cinématographique », et 
que l’écrivain est « un génie qui mérite 
d’être reconnu ». L'écrivain explique 
qu’il a passé cinq ans à travailler sur ce 
texte, et il demande de participer au 


scénario. « Ce n’est pas une bonne idée, 
parce que c’est une langue différente », 
lui répond-on. « Mais vous serez 
satisfait du résultat. » 

Et pour finir : « Le film sera fidèle au 
livre. » Ce qui est un mensonge total, et 
ils le savent l’un et l’autre. 

L'écrivain pense que cette fois il lui 
faut accepter les conditions proposées, 
et il se dit que, la prochaine, ce sera 
différent. Il donne son accord. Le 
producteur démontre maintenant qu’il est 
indispensable de s’associer à un grand 
studio pour le financement du projet. Il 
annonce qu’il y aura telle et telle 
célébrité dans les rôles principaux — ce 
qui est un autre mensonge absolu, mais 
toujours répété, et qui réussit toujours au 


moment de séduire quelqu'un. Il achète 
l’« option », c’est-à-dire qu’il paie 
environ 10 000 dollars pour conserver 
les droits pendant trois ans. Et que se 
passera-t-1l ensuite ? « Nous paierons 
dix fois cette somme et vous aurez droit 
à 2 % du bénéfice net. » Cela met fin à 
la partie financière de la conversation, 
puisque l’écrivain croit qu’il va gagner 
une fortune sur le bénéfice. 

Sil s’était renseigné auprès de ses 
amis, il saurait que les comptables 
d'Hollywood arrivent par magie à faire 
qu'un film pait JAMAIS un solde 
positif. 

Le déjeuner se termine, le producteur 
tire un immense contrat de sa poche, et il 


lui demande s’il peut signer maintenant 
pour que le studio sache qu’il a vraiment 
le produit entre les mains. L'écrivain, 
l’œ1l sur le pourcentage (inexistant) et 
sur la possibilité de voir son nom sur la 
façade d’un cinéma (inexistante 
également, car le maximum qu’il aura est 
une ligne dans le générique, « adaptation 
du roman de... »), signe sans trop 
réfléchir. 

Vanité des vanités, tout est vanité, et 1l 
n’y a rien de nouveau sous le soleil, 
disait déjà Salomon voilà plus de trois 
mille ans. 

Le producteur commence à frapper 
aux portes des studios. Il a déjà un nom, 
alors certaines s’ouvrent, mais sa 
proposition n’est pas toujours acceptée. 


Dans ce cas, il ne prend même pas la 
peine d’appeler l'écrivain pour un 
nouveau déjeuner — il envoie une lettre 
disant que, malgré son enthousiasme, 
l’industrie du cinéma n’a pas encore 
compris ce genre d’histoire et qu’il 
renvoie le contrat (qu’il n’a pas signé, 
bien entendu). 

Si la proposition est acceptée, le 
producteur va trouver la personne au 
plus bas de l’échelle et la moins chère 
de la hiérarchie : le scénariste. Celui qui 
va passer des jours, des semaines, des 
mois, à réécrire plusieurs fois l’idée 
originale ou l’adaptation du livre pour 
l’écran. Les scénarios sont envoyés au 
producteur (jamais à l’auteur du livre), 


qu a pour habitude de refuser 
automatiquement le premier jet, certain 
que le scénariste peut mieux faire. 
Encore des semaines et des mois de 
café, d’insomnie et de rêve pour le jeune 
talent (ou le vieux professionnel — ici 
pas de moyens termes) qui refait 
chacune des scènes, qui sont refusées ou 
transformées par le producteur (et le 
scénariste se demande : « S’il sait écrire 
mieux que moi, pourquoi ne le fait-1l 
pas ? » Puis il pense à son salaire et 
retourne devant son ordinateur sans 
broncher). 

Enfin, le texte est quasi prêt : le 
producteur demande alors qu’on 
supprime toute allusion politique qui 
pourrait heurter un public très 


conservateur. Il veut que l’on ajoute des 
scènes d’amour parce que cela plaît aux 
femmes, et exige que l’histoire ait un 
commencement, un milieu, une fin, et un 
héros qui arrache des larmes à tout le 
monde à force de sacrifice et de 
dévouement. Il faut que quelqu’un perde 
la personne adorée au début du film et la 
retrouve à la fin. Au fond, la grande 
majorité des scénarios peut se résumer 
en une ligne : 

Un homme aime une femme. Un 
homme perd une femme. Un homme 
récupère une femme. 

Quatre-vingt-dix pour cent des films 
sont des variations sur ce thème. 

Les films qui échappent à cette règle 


doivent contenir une extrême violence 
pour compenser, ou beaucoup d’effets 
spéciaux pour satisfaire le public. Et la 
formule, déjà éprouvée des milliers de 
fois, est toujours gagnante ; mieux vaut 
donc ne pas courir de risques. 


Muni d’une histoire qu’il considère 
comme bien écrite, vers qui se tourne 
maintenant notre producteur ? 

Vers le studio qui a financé le projet. 
Mais celui-ci a en attente une quantité de 
films à placer dans les salles de cinéma 
du monde entier, de moins en moins 
nombreuses. Il demande au producteur 
d’attendre un peu, ou de chercher un 
distributeur indépendant — non sans lui 


avoir d’abord fait signer un autre 
énorme contrat (qui prévoit même des 
droits d’exclusivité « hors de la planète 
Terre ») se considérant responsable de 
l’argent dépensé. 

« C’est exactement à ce moment-là 
qu'entre en scène quelqu'un comme 
moi. » Le distributeur indépendant, qui 
peut marcher dans la rue sans être 
reconnu, bien que, dans les fêtes de 
l’industrie, tout le monde sache qui il 
est. Celui qui n’a pas découvert le sujet, 
n’a pas suivi le scénario et n’a pas 
investi un centime. 

Javits est l’intermédiaire. C’est lui le 
distributeur ! 

Il reçoit le producteur dans son petit 


bureau (il a un grand avion, une maison 
avec piscine, des invitations pour tout ce 
qui se passe dans le monde, mais c’est 
exclusivement pour son confort — le 
producteur ne mérite même pas une eau 
minérale). Il prend le DVD du film, 
l’emporte chez lui et regarde les cinq 
premières minutes. Si cela lui plaît, il va 
jusqu’au bout — mais cela arrive une fois 
sur cent. Dans ce cas, il dépense 10 
centimes pour un appel téléphonique et 
dit au producteur de se présenter tel jour 
à telle heure. 

« Signons un engagement, dit-il, 
comme s’il accordait une grande faveur. 
Je distribue. » 

Le producteur tente de négocier. Il 
veut savoir dans combien de salles de 


cinéma, dans combien de pays, sous 
quelles conditions. Questions 
absolument inutiles, car 1l sait déjà ce 
qu'il va entendre : « Cela dépend des 
premières réactions du public test. » Le 
produit est montré à des spectateurs, 
sélectionnés dans toutes les couches 
sociales, qui ont été désignés par des 
cabinets de recherche spécialisés. Le 
résultat est analysé par des 
professionnels. Sil est positif, dix 
autres centimes sont dépensés pour un 
appel, et le lendemain Javits reçoit le 
producteur avec trois copies d’un 
nouveau contrat énorme. Celui-ci 
demande du temps pour que son avocat 
le lise. Javits dit qu’il n’a rien contre, 


mais, comme il doit clore le programme 
de la saison, il ne peut pas garantir 
qu’au retour il maura pas mis un autre 
film dans le circuit. 

Le producteur regarde seulement la 
clause qui dit combien il va gagner. 
Satisfait de ce qu’il voit, il signe. Il ne 
désire pas perdre cette occasion. 

Des années ont passé depuis qu’il 
s’est assis avec l’écrivain pour discuter 
de l'affaire, et il a oublié qu'il vit 
maintenant la même situation que lui. 

Vanité des vanités, tout est vanité, et il 
n’y a rien de nouveau sous le soleil, 
disait déjà Salomon voilà plus de trois 
mille ans. 

Tandis qu’il voit le salon se remplir 
de convives, Javits se demande de 


nouveau ce qu’il fait là. Il contrôle plus 
de cinq cents salles de cinéma aux États- 
Unis, il a un contrat d’exclusivité avec 
cinq mille autres dans le reste du monde, 
où les exploitants ont été obligés 
d’acheter tout ce qu’il offrait, même si 
parfois cela n’aboutissait à rien. Ils 
savaient qu'un film qu fait un grand 
nombre d’entrées peut en compenser 
avantageusement cinq autres qui n’ont 
pas eu un public suffisant. Ils 
dépendaient de Javits, le 
mégadistributeur indépendant, le héros 
qui a réussi à briser le monopole des 
grands studios et à devenir une légende 
dans le milieu. 

Ils n’ont jamais demandé comment il 


avait réussi cette prouesse ; du moment 
qu’il continue à leur offrir un grand 
succès pour cinq échecs (la moyenne des 
grands studios était un grand succès pour 
neuf échecs), cette question n’a pas la 
moindre importance. 

Mais Javits savait pourquoi il avait 
atteint une telle réussite. C’est pourquoi 
il ne sortait jamais sans ses deux 
« amis », qui en ce moment se 
chargeaient de répondre aux appels, de 
prendre des rendez-vous, d’accepter des 
invitations. Bien qu’ils eussent tous les 
deux un physique à peu près normal, et 
pas la corpulence des gorilles qui 
étaient à la porte, ils avaient la force 
d’une armée. Ils s’étaient entraînés en 
Israël, avaient servi en Ouganda, en 


Argentine et au Panama. Tandis que l’un 
se concentrait sur le mobile, l’autre 
tournait sans cesse les yeux — scrutant 
chaque personne, chaque mouvement, 
chaque geste. Ils se relayaient dans leur 
tâche, comme le font les interprètes et 
les contrôleurs aériens ; le savoir-faire 
exige une pause toutes les quinze 
minutes. 

Qu'est-ce qu’il fait dans ce 
« déjeuner » ? Il aurait pu rester à 
l’hôtel dormir, il en a assez des basses 
flatteries, des éloges, et de devoir dire à 
chaque minute, en souriant, qu’il ne faut 
pas lui donner de carte de visite parce 
qu’il va la perdre. Quand ils insistent, il 
leur demande gentiment de s’adresser à 


l’une de ses secrétaires 
(convenablement hébergée dans un autre 
hôtel de luxe sur la Croisette, n’ayant 
pas le droit de dormir, toujours attentive 
au téléphone qui n’arrête pas de sonner, 
elle répond sans cesse aux courriers 
électroniques des salles de cinéma 
internationales, qui arrivent avec en 
pièce jointe des publicités pour 
accroître la taille du pénis ou obtenir 
des orgasmes répétés, malgré tous les 
filtres contre les messages indésirables). 
Un signe de la tête, et l’un de ses 
assistants donne adresse et le 
téléphone de sa secrétaire, ou explique 
qu’il n’a plus de cartes en ce moment. 

Il se demande encore ce qu’il fait dans 
ce « déjeuner » ? À Los Angeles, il 


serait l’heure de dormir même s’il était 
rentré tard d’une fête. Javits connaît la 
réponse, mais 1l ne veut pas l’admettre : 
il a peur de rester seul. Il envie l’homme 
qui est arrivé tôt et a commencé à boire 
son cocktail, le regard lointain, 
apparemment détendu, qui ne se soucie 
pas de se montrer occupé ou important. 
Il décide de l’inviter à boire quelque 
chose avec lui. Mais il remarque qu’il 
n’est plus là. 

À cet instant, il sent une piqûre dans 
son dos. 

« Des moustiques. Voilà pourquoi je 
déteste les fêtes à la plage. » 

Quand il gratte la morsure, il retire de 
son corps une petite aiguille. Une 


plaisanterie stupide. Derrière lui il voit, 
à environ deux mètres, tandis que 
plusieurs invités passent entre eux, un 
Noir coiffé à la mode rasta éclater de 
rire, tandis qu’un groupe de femmes le 
regarde avec respect et désir. 

Il est trop fatigué pour accepter la 
provocation et préfère laisser le Noir 
faire son malin — c’est tout ce qu’il a 
dans la vie pour impressionner les 
autres. 

« Idiot. » 

Les deux compagnons de table 
réagissent au soudain changement de 
position de l’homme qu’ils sont chargés 
de protéger pour 435 dollars par jour. 
L'un d’eux porte la main à son épaule 
droite, où une arme automatique se 


trouve dans un étui invisible à 
l’extérieur du veston. L'autre se lève et, 
d’un saut discret (après tout, ils se 
trouvent dans une fête), se place entre le 
Noir et son patron. 

« Ce n’est rien, dit Javits. Une simple 
plaisanterie. » 

Il montre l’aiguille. 

Ces deux nigauds sont préparés pour 
des attaques à main armée, des coups de 
poing, des agressions physiques, des 
menaces terroristes. Ils sont toujours les 
premiers à entrer dans sa chambre 
d'hôtel, prêts à tirer si nécessaire. Ils 
devinent quand quelqu'un porte une 
arme (beaucoup de gens dans le monde 
sont armés) et ils ne détachent pas les 


yeux de la personne en question jusqu’à 
ce qu’elle ait prouvé qu’elle n’était pas 
une menace. Quand Javits prend un 
ascenseur, 1l est coincé entre les deux, 
qui se collent contre lui pour former une 
sorte de mur. Il ne les a jamais vus sortir 
leurs pistolets, si cela s’était produit, ils 
auraient tiré ; en général, ils résolvent 
les problèmes d’un regard et en 
discutant calmement. 

Des problèmes ? Il n’a jamais eu 
aucun problème depuis qu’il a trouvé 
ces « amis ». Comme si leur seule 
présence suffisait à éloigner les mauvais 
esprits et les intentions malveillantes. 

« Cet homme. Lun des premiers à 
arriver ici, qui s’est assis tout seul à 
cette table, dit l’un. Il était armé, non ? » 


L'autre murmure quelque chose 
comme « c’est bien possible ». Mais il a 
depuis longtemps disparu de la fête. Et 
puis il a été bien surveillé, car derrière 
ses lunettes noires, on ne savait pas très 
bien ce qu’il regardait. 

Ils se détendent. L’un s’occupe du 
téléphone, l’autre garde les yeux fixés 
sur le Noir jamaïcain, qui lui rend son 
regard, sans aucune crainte. Il y a 
quelque chose de bizarre chez cet 
homme, mais, s’il fait encore un geste, il 
devra désormais porter un râtelier. Tout 
sera fait avec le maximum de discrétion, 
sur le sable, loin des regards, et par un 
seul des deux, pendant que l’autre 
attendra le doigt sur la détente. Des 


provocations comme celle-là peuvent 
être une ruse, dont le seul objectif 
consiste à éloigner les gardes du corps 
de la victime. Ils connaissent ce vieux 
truc. 

« Tout va bien... 

— Pas du tout. Appelez une 
ambulance. Je ne peux plus bouger la 
main. » 


12 h 44 


Quelle chance ! 

Elle s’attendait à tout ce matin-là, sauf 
à rencontrer l’homme qui — elle en était 
certaine — allait changer sa vie. Mais il 
est là, avec son air insouciant habituel, 
assis avec deux amis, parce que les 
puissants n’ont besoin de rien pour 


montrer leur pouvoir. Pas même de 
gardes du corps. 

Selon Maureen, on peut ranger les 
gens à Cannes dans deux catégories : 

a) Les bronzés, qui passent toute la 
journée au soleil (éventuellement parce 
qu'ils sont déjà des vainqueurs), et 
portent un badge réclamé dans les zones 
fermées du Festival. Quand ils arrivent 
dans leurs hôtels, diverses invitations 
les attendent — la grande majorité finit à 
la poubelle. 

b) Les pâles, qui courent d’un bureau 
obscur au suivant, affrontant des 
épreuves, voient des choses formidables 
qui seront perdues parce que l’offre est 
trop abondante ou subissent de 
véritables horreurs, qui peuvent se faire 


une place au soleil (chez les bronzés) 
parce qu'ils ont le bon contact avec la 
bonne personne. 

Javits arbore un bronzage à faire des 
envieux. 


L'événement qui s’empare de cette 
petite ville du sud de la France pendant 
douze jours, qui fait grimper tous les 
prix, qui permet que seules les voitures 
autorisées circulent dans les rues, celui 
qui remplit l’aéroport de jets privés et 
les plages de mannequins, n’est pas 
seulement constitué d’un tapis rouge 
entouré de photographes et foulé par les 
grandes vedettes qui se dirigent vers 


l’entrée du palais des Festivals. 

Cannes, ce n’est pas la mode, c’est le 
cinéma ! 

Bien que le côté luxe et glamour soit 
le plus visible, la véritable âme du 
Festival est le gigantesque marché 
parallèle de l’industrie : acheteurs et 
vendeurs venus du monde entier se 
rencontrent pour négocier produits finis, 
investissements et idées. Lors d’une 
Journée normale, quatre cents 
projections ont lieu dans toute la ville — 
en majorité dans des studios loués à la 
saison, avec des gens installés 
inconfortablement autour des lits, se 
plaignant de la chaleur et exigeant de 
l’eau minérale et des attentions 
spéciales, ce qui exaspère au plus haut 


point les exploitants. Ils doivent tout 
accepter, céder à toutes les 
provocations, car 1l est important pour 
eux de montrer ce qui leur a coûté en 
général des années d’efforts. 

En même temps, alors que ces 4 800 
nouvelles productions luttent bec et 
ongles pour avoir une chance de quitter 
cette chambre d’hôtel et obtenir une 
vraie sortie dans des salles de cinéma, 
le monde des rêves commence à tourner 
à l’envers : les nouvelles technologies 
gagnent du terrain, les gens ne sortent 
plus de chez eux à cause de l’insécurité, 
de l’excès de travail, des chaînes de 
télévision par câble — sur lesquelles ils 
peuvent choisir généralement environ 


cinq cents films par jour pour un coût 
quasi nul. 

Pis encore : Internet permet 
aujourd’hui à tout le monde de 
s’autoproclamer cinéaste. Des sites 
spécialisés présentent des films de 
bébés qui marchent, d’hommes décapités 
dans les guerres, de femmes qui exhibent 
leur corps pour le seul plaisir de savoir 
que quelqu'un de l’autre côté aura un 
moment de plaisir solitaire, de 
personnes congelées, d’accidents réels, 
ou encore de sport, de défilés de mode, 
de vidéos prises par des caméras 
cachées qui prétendaient créer des 
situations embarrassantes pour les 
innocents qui passent devant elles. 

Bien sûr, les gens continuent à sortir. 


Mais ils préfèrent dépenser leur argent 
dans des restaurants et des vêtements de 
marque, parce que le reste se trouve sur 
l’écran de leur télévision haute 
définition ou dans leurs ordinateurs. 

Des films. L'époque où tout le monde 
se rappelait les grands vainqueurs de la 
Palme d’or a disparu dans un passé 
lointain. Maintenant, on se demande qui 
a gagné l’année précédente, même les 
gens qui avaient participé au Festival 
sont incapables de s’en souvenir. « Un 
Roumain », dit l’un. « Non, je suis 
certain que c’est un Allemand », 
commente l’autre. Ils sont allés consulter 
en douce le catalogue pour découvrir 
que c’était un Italien — qui d’ailleurs n’a 


été présenté que dans les circuits 
alternatifs. 

Les salles de cinéma, qui s’étaient 
développées de nouveau après une 
période de concurrence avec les 
boutiques de location de vidéos, 
semblent dans une nouvelle phase de 
décadence — en compétition avec les 
DVD des vieux films qui sont remis 
quasi gratuitement avec l’achat d’un 
journal, la location par Internet, le 
piratage mondialisé. Cela rend la 
distribution plus sauvage : si un nouveau 
lancement est considéré par un studio 
comme un énorme investissement, ils 
font tout pour qu’il soit dans le maximum 
de salles en même temps, ce qui laisse 
peu de place à une nouvelle production 


qui s’aventurerait dans cette branche. 

Et les rares aventuriers qui décident 
de courir le risque — malgré tous les 
signaux contraires — découvrent trop tard 
qu’il ne suffit pas de tenir un produit de 
qualité. Pour qu’un film arrive dans les 
grandes capitales du monde, les coûts de 
promotion sont prohibitifs : publicités en 
pleine page dans les journaux et 
magazines, réceptions, attachés de 
presse, voyages promotionnels, équipes 
de plus en plus chères, équipements de 
tournage sophistiqués, main-d’œuvre qui 
commence à se faire rare. Et le pire de 
tous les problèmes : trouver un 
distributeur. 

Pourtant, chaque année, cela continue, 


le pèlerinage d’un lieu à l’autre, les 
rendez-vous, la Superclasse attentive à 
tout sauf à ce qui est projeté sur l’écran, 
des compagnies prêtes à payer un 
dixième du prix juste pour offrir à un 
certain cinéaste 1°« honneur » que son 
travail soit montré à la télévision. On 
demande de refaire tout le matériel pour 
ne pas offenser les familles, on exige 
une nouvelle révision, on promet (sans 
toujours tenir parole) que, si on change 
complètement le scénario et si on 
investit dans un certain thème, on aura un 
contrat l’année suivante. 

Les gens comprennent et acceptent — 
ils n’ont pas le choix. La Superclasse 
règne sur le monde, elle n’impose rien, 
sa voix est douce, son sourire délicat, 


mais ses décisions irréversibles. C’est 
elle qui sait, accepte ou refuse. Elle a le 
pouvoir. 

Et le pouvoir ne négocie avec 
personne, seulement avec lui-même. 
Cependant, tout n’est pas perdu. Dans le 
monde de la fiction comme dans la 
réalité, il y a toujours un héros. 


Maureen regarde toute fière : le héros 
est devant ses yeux ! La grande rencontre 
va enfin avoir lieu dans deux jours, 
après presque trois ans d’efforts, de 
rêves, de coups de téléphone ; des 
voyages à Los Angeles, des cadeaux, 
des requêtes auprès d’amis de sa 


Banque des Faveurs, l’intervention d’un 
ex-amant qui a suivi avec elle les cours 
de l’école du cinéma et a trouvé 
beaucoup plus sûr de travailler dans un 
grand magazine cinématographique que 
de risquer de perdre la tête et son argent 
avec. 

« Je lui parlerai, a dit l’ex-amant. 
Mais Javits ne dépend de personne, 
même pas de journalistes qui peuvent 
faire la promotion de ses produits 
comme les détruire. Il est au-dessus de 
tout : nous avons pensé faire un 
reportage pour tenter de découvrir 
comment il avait réussi à s’emparer de 
toutes ces salles de cinéma, et aucune 
des personnes qui travaillent avec lui 
n’a voulu faire de déclarations à ce 


sujet. Je vais lui parler, mais je ne fais 
aucune pression. » 

Il lui a parlé et a obtenu que Javits 
regarde Les Secrets de la cave. Le 
lendemain, elle a reçu un coup de 
téléphone disant qu’ils se 
rencontreraient à Cannes. 

Maureen n’a même pas osé dire 
qu’elle se trouvait à dix minutes de taxi 
de son bureau : elle a pris rendez-vous 
dans cette lointaine ville française. Elle 
a trouvé un billet d’avion pour Paris, a 
pris un train qui a mis la Journée pour 
arriver sur place, a présenté un reçu au 
gérant mal luné d’un hôtel de cinquième 
zone, s’est installée dans une chambre 
simple dans laquelle il fallait enjamber 


les valises chaque fois qu’elle devait 
aller aux toilettes, s’est débrouillée pour 
avoir — encore grâce à son ex-petit ami — 
des invitations pour quelques 
événements de seconde catégorie, 
comme la promotion d’une nouvelle 
sorte de vodka ou le lancement d’une 
nouvelle ligne de tee-shirts ; il était trop 
tard pour obtenir le passe qui donne 
accès au palais des Festivals. 

Elle avait dépensé plus que son 
budget et voyagé plus de vingt heures 
d’affilée, mais elle obtiendrait ses dix 
minutes. 

Et elle était certaine qu’à la fin elle 
partirait avec un contrat et un avenir tout 
tracé. Certes, l’industrie du cinéma était 
en crise, et après ? Les films (même 


moins nombreux qu’autrefois) n’avaient- 
ils pas encore du succès ? Les villes 
n’étaient-elles pas pleines d’affiches 
annonçant les prochaines sorties ? Sur 
qui les revues people faisaient-elles des 
articles ? Les artistes de cinéma ! 
Maureen savait — à vrai dire, elle en 
était convaincue — que la mort du cinéma 
avait été décrétée à plusieurs reprises, et 
pourtant il survivait. « Le cinéma est 
mort » à l’arrivée de la télévision. « Le 
cinéma est fini » quand sont apparues les 
boutiques de location. « Le cinéma est 
fini » quand Internet a commencé à 
permettre l’accès à des sites de piratage. 
Mais le cinéma est là, dans ces rues de 
la petite ville sur la Méditerranée, qui 


doit justement sa renommée au Festival. 

Maintenant, il s’agit de profiter de 
cette chance tombée du ciel. 

Et de tout accepter, absolument tout. 
Javits Wild est là. Javits a déjà vu son 
film Le sujet a tout pour réussir 
l’exploitation sexuelle, volontaire ou 
forcée, est en train de devenir très 
médiatique à cause d’une série 
d’affaires qui ont eu une répercussion 
mondiale. C’est le bon moment pour que 
Les Secrets de la cave soient à l’affiche 
dans la chaîne d’exploitation qu’il 
contrôle. 

Javits Wild, le rebelle avec une cause, 
l’homme en train de révolutionner la 
manière dont les films touchent le grand 
public. Seul l’acteur Robert Redford 


avait fait une tentative semblable, avec 
son Festival du film de Sundance, pour 
les cinéastes indépendants, cependant, 
malgré des décennies d’efforts, Redford 
n’avait pas encore réussi à briser la 
grande barrière qui déplaçait les 
centaines de millions de dollars aux 
États-Unis, en Europe et en Inde. Mais 
Javits était un gagneur. 

Javits Wild, la rédemption des 
cinéastes, le grand mythe, l’allié des 
minorités, l’ami des artistes, le nouveau 
mécène — qui grâce à un système 
intelligent (qu’elle ignorait totalement, 
mais qu’elle savait efficace) contrôlait 
maintenant aussi des salles dans le 
monde entier. 


Javits Wild lui avait proposé une 
rencontre de dix minutes le lendemain. 
Cela voulait simplement dire qu’il avait 
accepté son projet, et ce n’était plus 
qu’une question de détails. 

« J’accepterai tout, absolument tout », 
se répète-t-elle. 


Évidemment en dix minutes Maureen 
ne parviendra absolument pas à raconter 
tout ce qu’elle a vécu pendant les huit 
ans (autrement dit, un quart de sa vie) 
qu’elle a consacrés à la production de 
son film. Inutile d’expliquer qu’elle a 
suivi un cours de cinéma à la faculté, 
dirigé quelques spots publicitaires, fait 


deux courts-métrages qui ont reçu un 
formidable accueil dans plusieurs salons 
de province, ou dans des bars branchés 
à New York. Elle ne dira pas non plus 
que, pour récolter le million de dollars 
nécessaire à la production, elle a 
hypothéqué la maison héritée de ses 
parents. C’était là son unique chance, vu 
qu’elle n’aurait pas d’autre maison pour 
faire la même chose. 

Elle avait suivi de près la carrière de 
ses autres amis d’études, qui après avoir 
beaucoup lutté avaient choisi le monde 
confortable des commerciaux — de plus 
en plus présents — ou un emploi obscur 
mais  sécurisant dans l’une des 
nombreuses entreprises qui produisaient 
des séries pour la télévision. Après que 


ses petits travaux ont été bien acceptés, 
elle a commencé à rêver plus haut, et 
dès lors elle n’avait plus aucun moyen 
de contrôler cela. 

Elle était convaincue qu’elle avait une 
mission : rendre ce monde meilleur pour 
les générations à venir. Se joindre à 
d’autres personnes comme elle, montrer 
que l’art n’était pas seulement un moyen 
de distraire ou de divertir une société en 
perdition. Condamner les défauts des 
dirigeants, sauver les enfants qui en ce 
moment mouraient de faim quelque part 
en Afrique. Dénoncer les problèmes 
climatiques. Mettre fin à l’injustice 
sociale. 

Bien sûr, c’était un projet ambitieux, 


mais elle était certaine que son 
obstination lui permettrait d'aller 
jusqu’au bout. Alors, elle devait purifier 
son âme, et elle avait toujours recours 
aux quatre forces qui la guidaient : 
lamour, la mort, le pouvoir et le temps. 
Aimer est nécessaire, parce que nous 
sommes aimés de Dieu. La conscience 
de la mort est obligatoire pour bien 
comprendre la vie. Il est indispensable 
de lutter pour progresser — mais sans 
tomber dans le piège du pouvoir que 
nous en obtenons, car nous savons qu’il 
ne vaut rien. Enfin, 1l nous faut accepter 
que notre âme — bien qu’éternelle — est 
en ce moment emprisonnée dans la toile 
du temps, avec ses opportunités et ses 
limites. 


Même prisonnière dans la toile du 
temps, elle pouvait trouver dans le 
travail plaisir et enthousiasme. Et, à 
travers ses films, elle saurait laisser sa 
contribution au monde qui paraissait se 
désintégrer autour d’elle, changer la 


réalité et transformer les êtres humains. 


Quand son père est mort, après s’être 
plaint toute sa vie de n’avoir jamais eu 
l’occasion de faire ce dont il avait 
toujours rêvé, elle a compris une chose 
très importante : c’est justement dans les 
moments de crise que les 
transformations ont lieu. 

Elle n’aimerait pas finir sa vie comme 


lui. Elle n’aimerait pas dire à sa fille : 
« J’ai voulu, j'aurais pu à un certain 
moment, mais je nai pas eu le courage 
de tout risquer. » En recevant son 
héritage, elle a compris immédiatement 
qu'il lui était donné pour une seule 
raison : lui permettre d’accomplir son 
destin. 

Elle a relevé le défi. Contrairement 
aux autres adolescentes qui désiraient 
toujours devenir des artistes célèbres, 
elle rêvait de raconter des histoires que 
les générations suivantes  verraient 
encore, pour sourire et rêver. Son grand 
modèle, c’était Citizen Kane. Premier 
film d’un homme de radio qui désirait 
critiquer un puissant magnat de la presse 
américaine, il est devenu un classique 


non seulement grâce à son histoire, mais 
parce qu’il innovait dans la manière 
d'aborder les problèmes éthiques et 
techniques de son temps. Il a suffi d’un 
simple film pour que son auteur ne soit 
jamais oublié. 

« Son premier film. » 

Il peut avoir du succès dès la sortie. 
Même Orson Welles n’a plus jamais 
rien fait de ce calibre. Il a disparu du 
décor et n’est maintenant étudié que dans 
les écoles de cinéma : assurément, on va 
bientôt « redécouvrir » son génie. 
Citizen Kane n’est pas le seul héritage 
qu'il a laissé : il a prouvé à tout le 
monde qu'il suffisait d’un excellent 
premier pas pour avoir des propositions 


pour le restant de ses jours. 

Elle honorerait ces propositions. Elle 
s’était promis de ne jamais oublier les 
difficultés qu’elle avait traversées, et de 
faire de sa vie quelque chose qui rende 
l’être humain plus digne. 

Et comme il n’existe qu’ UN premier 
film, elle a concentré tous ses efforts 
physiques, ses prières, son énergie 
émotionnelle sur un projet unique. 
Contrairement à ses amis qui ne 
cessaient d’envoyer des scénarios, des 
propositions, des idées, et finissaient 
par se lancer dans différents travaux en 
même temps sans qu'aucun n’aboutisse, 
Maureen s’est consacrée corps et âme 
aux Secrets de la cave, l’histoire de 
cinq religieuses qui reçoivent la visite 


d’un maniaque sexuel. Plutôt que de le 
convertir au salut chrétien, elles 
comprennent que le seul dialogue 
possible est d’accepter les normes de 
son monde plein d’aberrations ; elles 
décident de livrer leurs corps pour lui 
faire comprendre la gloire de Dieu à 
travers l’amour. 

Son plan était simple : les actrices à 
Hollywood, si célèbres soient-elles, 
disparaissent normalement des castings 
quand elles atteignent trente-cinq ans. 
Elles continuent à fréquenter quelque 
temps les pages des magazines people, 
on les voit dans les ventes de charité, 
dans les grandes fêtes, elles participent 
à des causes humanitaires, et quand elles 


constatent qu’elles vont vraiment 
s'éloigner des projecteurs, elles 
commencent à se marier et à divorcer, à 
faire de l’esclandre — tout cela pour 
encore quelques mois, quelques 
semaines, quelques jours de gloire. Or, 
pendant cette période qui va du chômage 
à l’obscurité totale, l’argent n’a plus 
d'importance : elles accepteraient 
nimporte quoi pour revenir sur les 
écrans. 

Maureen a côtoyé des femmes qui 
moins d’une décennie auparavant étaient 
au sommet de la gloire. Elles sentaient 
maintenant que le sol commençait à se 
dérober sous leurs pieds et avaient 
désespérément besoin de retourner là où 
elles vivaient avant. Le scénario était 


bon ; il a été envoyé à leurs agents, qui 
ont demandé un salaire absurde et reçu 
pour réponse un simple « non ». L'étape 
suivante a consisté à frapper à la porte 
de chacune d’entre elles ; Maureen leur 
a dit qu’elle avait l’argent pour le 
projet, et toutes ont fini par accepter — 
demandant toujours de garder secret le 
fait qu’elles travailleraient gratuitement 
ou presque. 

Dans une industrie comme celle-là, 1l 
était impossible de débuter en pensant 
avec humilité. De temps à autre, dans 
ses rêves, le fantôme d’Orson Welles 
apparaissait : « Tente l’impossible. Ne 
commence pas par le bas, parce que en 
bas tu y es déjà. Grimpe rapidement, 


avant qu'on ne retire l’échelle. Si tu as 
peur, fais une prière, mais continue. » 
Elle avait une histoire formidable, un 
casting de toute première qualité, et elle 
savait qu’il lui fallait produire quelque 
chose qui serait accepté par les grands 
studios et distributeurs, sans pour autant 
être obligée à renoncer à la qualité. 

Il était possible et obligatoire que 
l’art et le commerce marchent main dans 
la main. 

Le reste, c’était le reste : des critiques 
adeptes de la masturbation mentale qui 
vénéraient des films que personne ne 
comprenait. Des petits réseaux 
alternatifs où toutes les nuits, la même 
dizaine de personnes sortait des séances 
pour traîner jusqu’au petit matin dans 


des bars, à fumer et à commenter 
l’unique scène (dont la signification, 
d’ailleurs, était peut-être totalement 
différente de l’intention initiale). Des 
réalisateurs qui donnaient des 
conférences pour expliquer ce qui 
devrait être évident pour le public. Des 
réunions syndicales pour se plaindre de 
l’État qui ne soutenait pas le cinéma 
local. Des manifestes dans des revues 
intellectuelles, fruits de réunions 
interminables, dans lesquels on trouvait 
les mêmes protestations contre le 
gouvernement qui n'apportait plus son 
soutien aux artistes. Un article parmi 
d’autres publié dans la grande presse et 
lu généralement par les seuls intéressés 


ou par la famille des intéressés. 

Qui change le monde ? La 
Superclasse. Ceux qui font. Ceux qui 
manipulent le comportement, les cœurs 
et les esprits du plus grand nombre de 
personnes possible. 

C’est pour cela qu’elle voulait Javits. 
Elle voulait l’oscar. Elle voulait 
Cannes. 

Et puisqu'elle ne pouvait y parvenir 
démocratiquement — tout ce que les 
autres voulaient, c’était donner leur 
opinion sur la meilleure manière de 
faire, sans jamais assumer les risques —, 
elle a simplement fait un gros pari. Elle 
a recruté l’équipe qui était disponible, 
elle a réécrit pendant des mois le 
scénario, convaincu de participer des 


directeurs artistiques, des costumières, 
des acteurs pour les rôles secondaires, 
tous formidables — et inconnus —, ne 
promettant aucun argent ou presque, 
mais une grande visibilité à l’avenir. 
Tous étaient impressionnés par la liste 
des cinq actrices principales (« Le 
budget doit être très, très élevé ! »), 
demandaient de gros salaires au début, 
et finissaient convaincus qu’un projet 
comme celui-là serait très important 
pour leur curriculum. Maureen était 
tellement imprégnée de son idée que 
l’enthousiasme semblait lui ouvrir toutes 
les portes. 

À présent restait le saut final, celui 
qui allait tout changer. Il ne suffit pas 


pour un écrivain ou un musicien de 
développer un travail de qualité, il faut 
que son œuvre n’aille pas moisir sur une 
étagère ou dans un tiroir. 

La vi-si-bi-li-té est indispensable ! 

Elle a envoyé une copie à une seule 
personne : Javits. Elle s’est servie de 
tous ses contacts. Elle a été humiliée, et 
pourtant elle a continué. Elle a été 
ignorée, mais elle n’a pas perdu 
courage. Elle a été maltraitée, 
ridiculisée, exclue, mais elle a continué 
à croire que c'était possible, parce 
qu’elle avait mis chaque goutte de son 
sang dans ce qu’elle venait de faire. Et 
puis son ex-petit ami est entré en scène 
et Javits Wild a pris rendez-vous avec 
elle. 


Elle ne le quitte pas des yeux pendant 
le déjeuner, savourant à l’avance le 
moment qu’ils passeront ensemble, dans 
deux jours. Soudain, elle constate qu’il 
est paralysé, les yeux dans le vide. L’un 
de ses amis regarde derrière, de côté, 
gardant toujours la main dans son 
veston. L'autre attrape son mobile et 
commence à taper sur les touches de 
façon hystérique. 

Se serait-il passé quelque chose ? 
Assurément non ; les personnes qui sont 
plus près de lui continuent à bavarder, à 
boire, à profiter d’une nouvelle journée 
de Festival, de fêtes, de soleil et de la 


beauté des corps. 

Un des hommes essaie de le soulever 
et de le faire marcher, mais Javits 
apparemment ne peut pas bouger. Ce 
n’est sans doute rien. Au pire, excès 
d’alcool. La fatigue. Le stress. 

Ce n’est rien, c’est sûr. Elle était allée 
si loin, elle était si près et... 

Elle a commencé à entendre une 
sirène au loin. Ce doit être la police, qui 
ouvre la route dans la circulation 
éternellement  congestionnée pour 
quelque personnalité importante. 

L'homme prend Javits à bras-le-corps 
et le transporte vers la porte. La sirène 
se rapproche. L'autre, sans retirer la 
main de son veston, tourne la tête dans 
toutes les directions. À un moment 


donné, leurs yeux se croisent. 

Tandis qu’un des amis emportait 
Javits en le soutenant sur ses épaules, 
Maureen se demandait comment 
quelqu'un qui paraissait si fragile 
pouvait porter sans grand effort un 
homme de cette corpulence. 


Le bruit de la sirène s’arrête 
exactement devant le grand pavillon de 
toile. À ce moment-là, Javits a déjà 
disparu avec un de ses amis, mais le 
second homme marche dans sa direction, 
une main toujours dans le veston. 

« Que s’est-1l passé ? » demande-t- 
elle effrayée. Des années de travail dans 


l’art de diriger les acteurs lui avaient 
appris que le visage du sujet qui lui 
faisait face paraissait de pierre, comme 
celui d’un tueur à gages. 

« Vous savez ce qui s’est passé. » Il 
avait un accent qu’elle ne parvenait pas 
à identifier. 

« Pai vu qu’il commençait à se sentir 
mal. Que s’est-il passé ? » 

L'homme ne retire pas la main de 
l’intérieur de son veston. Et, à cet 
instant, Maureen commence à se 
demander si un petit incident n’a pas mis 
fin à ses espoirs. 

« Puis-je me rendre utile ? Aller le 
voir ? » 

La main paraît se détendre un peu, 
mais les yeux restent attentifs à chacun 


de ses mouvements. 

« Je vais avec vous. Je connais Javits 
Wild. Je suis son amie. » 

Dans ce qui a paru une éternité mais 
n’a pas dû durer plus d’une fraction de 
seconde, l’homme s’est tourné et il est 
sorti à pas rapides en direction de la 
Croisette, sans dire un mot. 

Maureen faisait marcher sa tête à toute 
vapeur. Pourquoi avait-il dit qu’elle 
savait ce qui s’était passé ? Et pourquoi, 
subitement, avait-1l cessé de s’intéresser 
à elle ? 

Les autres convives ne remarquent 
absolument rien — sauf le bruit de la 
sirène, qu'ils attribuent probablement à 
un incident qui s’est produit dans la rue. 


Mais les sirènes, ça ne se marie pas bien 
avec la joie, le soleil, l’alcool, les 
contacts, les belles femmes, les hommes 
de belle prestance, les gens pâles et les 
bronzés. Les sirènes appartiennent à un 
autre monde, où existent accidents, 
crises cardiaques, maladies, crimes. Les 
sirènes n’intéressaient pas le moins du 
monde les personnes qui se trouvaient 
là. 

Maureen reprend ses esprits. Quelque 
chose est arrivé à Javits, et c’était un 
cadeau du ciel. Elle court jusqu’à la 
porte, voit une ambulance s’engager à 
toute vitesse sur la voie interdite, 
sirènes en marche. 

« C’est mon ami ! dit-elle à un garde 
du corps à l’entrée. Où l’a-t-on 


emmené ? » 

L'homme donne le nom d’un hôpital. 
Sans réfléchir un seul instant, Maureen 
se met à courir à la recherche d’un taxi. 
Au bout de dix minutes, elle comprend 
qu'il n’y a pas de taxis dans la ville, 
excepté ceux appelés par les réceptions 
des hôtels, à coups de généreux 
pourboires. Comme elle n’a pas un sou 
en poche, elle entre dans une pizzeria, 
montre le plan qu’elle porte sur elle et 
apprend qu’elle doit continuer à courir 
au moins une demi-heure pour atteindre 
son objectif. 

Elle a couru toute sa vie, ce n’est pas 
aujourd’hui que ça va changer. 


12 h 53 


« Bonjour. 

— Bon après-midi, répond l’une. II 
est plus de midi. » 

Exactement comme elle l’avait 
imaginé. Cinq filles qui lui ressemblent 
physiquement. Toutes  maquillées, 
jambes nues, décolletés provocants, 


occupées avec leurs téléphones et leurs 
SMS. 

Aucune conversation, parce qu’elles 
se reconnaissent déjà comme des âmes 
sœurs, ayant traversé les mêmes 
difficultés, pris des coups sans se 
plaindre et affronté les mêmes défis. 
Toutes essayant de croire qu’un rêve n’a 
pas de date de péremption, la vie peut 
changer d’une heure à l’autre, que le bon 
moment est au coin de la rue, et que leur 
volonté est mise à l’épreuve. 

Peut-être sont-elles toutes fâchées 
avec leurs familles, qui croyaient que 
leurs filles allaient finir dans la 
prostitution. 

Toutes étaient montées sur les 
planches, avaient connu la souffrance et 


l’extase de voir le public, de savoir que 
les gens avaient les yeux fixés sur la 
scène face à elles, sentant l’électricité 
dans l’air et les applaudissements à la 
fin. Elles avaient toutes imaginé des 
centaines de fois qu’un personnage de la 
Superclasse serait dans le public, et 
qu’un jour on viendrait les voir dans 
leur loge après le spectacle pour leur 
faire une proposition plus concrète, 
plutôt que les inviter à dîner, leur 
promettre un coup de fil ou les 
complimenter pour leur excellent travail. 

Elles avaient toutes accepté trois ou 
quatre de ces invitations, et puis elles 
avaient compris que cela ne menait pas 
plus loin que le lit d’un homme 


normalement plus vieux, puissant, mais 
ne cherchant qu’à les conquérir. Et en 
général marié, comme tous les hommes 
intéressants. 

Elles avaient toutes un jeune 
amoureux, mais quand on leur demandait 
leur état civil, elles disaient : « Libre et 
sans empêchement. » Elles pensaient 
toutes qu’elles dominaient la situation. 
Elles avaient toutes entendu des 
centaines de fois qu’elles avaient du 
talent, qu’il ne manquait qu’une 
occasion, et que là, devant elles, se 
trouvait la personne qui allait 
complètement transformer leur vie. Elles 
y avaient toutes cru certaines fois. Elles 
étaient toutes tombées dans le piège de 
l’excès de confiance en elles, et puis 


elles s'étaient rendu compte le 
lendemain que le numéro de téléphone 
qu’on leur avait donné tombait sur le 
poste d’une secrétaire de mauvaise 
humeur, qui ne transmettait en aucun cas 
l’appel au patron. 

Elles avaient toutes menacé de 
raconter qu’elles avaient été trompées, 
affirmant qu’elles avaient vendu 
l’histoire à des journaux à scandales. 
Aucune d’elles ne l’avait fait, parce 
qu’elles étaient encore dans la phase du 
« je ne peux pas me griller dans le 
milieu artistique ». 

Une ou deux peut-être avaient connu 
l’épreuve d'Alice au pays des 
merveilles, et voulaient maintenant 


prouver à leur famille qu’elles étaient 
plus capables qu’ils ne le pensaient. 
D'ailleurs, les proches avaient déjà vu 
leurs filles dans des spots publicitaires, 
sur des posters ou des panneaux 
d'affichage partout dans la ville et, 
après les querelles initiales, étaient 
absolument convaincus que le destin de 
leurs petites était celui-là : 

Paillettes et glamour. 

Elles avaient toutes pensé que le rêve 
était possible, qu’un jour on 
reconnaîtrait leur talent, et puis elles 
avaient compris qu’il n’existe qu’un mot 
magique dans cette branche : 

« Contacts. » 

Elles avaient toutes distribué leur 
book, à peine arrivées à Cannes. Et elles 


surveillaient leur mobile, fréquentaient 
les endroits permis, essayaient d’entrer 
dans les endroits interdits, dans l’espoir 
que quelqu'un les inviterait aux fêtes et à 
la plus grande de toutes les 
récompenses : le tapis rouge du palais 
des Festivals. Mais ce rêve-là était peut- 
être le plus difficile à réaliser — 
tellement difficile qu’elles ne se 
l’avouaient même pas, pour éviter que 
les sentiments de rejet et de frustration 
ne finissent par détruire la gaieté dont 
elles devaient absolument faire preuve, 
même si elles n’étaient pas satisfaites. 

Des contacts. 

Parmi bien des mauvaises rencontres, 
elles en avaient obtenu un ou deux qui 


les avaient menées quelque part. C’est 
pour cela qu’elles étaient là. Parce 
qu’elles avaient des contacts, et par leur 
intermédiaire un producteur néo- 
zélandais les avait appelées. Aucune ne 
demandait pourquoi ; elles savaient 
seulement qu’elles devaient être 
ponctuelles, vu que personne n’avait de 
temps à perdre, encore moins les 
professionnels de l’industrie du 
spectacle. Les seules qui avaient du 
temps disponible, c’était elles, les cinq 
filles dans la salle d’attente, occupées 
avec leurs téléphones et leurs 
magazines, pianotant compulsivement 
des SMS pour voir si elles avaient été 
invitées quelque part ce jour-là, essayant 
de joindre leurs amis et n’oubliant 


jamais de dire qu’elles n'étaient pas 
disponibles en ce moment, qu’elles 
avaient un rendez-vous très important 
avec un producteur de cinéma. 

Gabriela a été la quatrième personne 
appelée. Elle a essayé de lire dans les 
yeux des trois premières qui sont sorties 
de la salle sans dire un mot, mais elles 
étaient toutes... actrices. Capables de 
dissimuler tout sentiment de joie ou de 
tristesse. Elles marchaient d’un pas 
décidé vers la porte de sortie, 
souhaitaient « bonne chance » d’une 
voix ferme, comme pour dire : « Pas 
besoin d’être nerveuses, les filles, vous 
n’avez plus rien à perdre. Le rôle est 
déjà pour moi. » 


Un des murs de l’appartement était 
recouvert d’un drap noir. Par terre, des 
câbles électriques de toutes sortes, des 
lampes surmontées d’une armature de 
cuivre sur laquelle ils avaient monté une 
sorte de parapluie avec un drap blanc 
tendu devant. L’équipement de son, des 
moniteurs, et une caméra vidéo trônaient 
là. Dans les coins se trouvaient des 
bouteilles d’eau minérale, des mallettes 
en métal, des trépieds, des feuilles 
éparpillées, et un ordinateur. Assise par 
terre, une femme d’environ trente-cinq 
ans, lunettes sur le nez, feuilletait son 
book. 


« Horrible, dit-elle sans la regarder. 
Horrible », ne cesse-t-elle de répéter. 

Gabriela ne sait pas exactement quoi 
faire. Peut-être feindre de ne pas 
entendre, aller dans le coin où le groupe 
de techniciens discute avec animation en 
allumant cigarette sur cigarette, ou 
simplement ne pas bouger. 

« Je déteste celle-là, a poursuivi la 
femme. 

— C’est moi. » 

Elle ne pouvait pas se contrôler. Elle 
avait traversé en courant la moitié de 
Cannes, elle était restée presque deux 
heures dans une salle d’attente, avait 
rêvé encore une fois que sa vie allait 
changer pour toujours (même si ces 


délires étaient de plus en plus contrôlés, 
et qu’elle n’était plus excitée comme 
autrefois), il n’en fallait pas plus pour la 
déprimer. 

« Je le sais, a dit la femme, sans lever 
les yeux des photos. Elles ont dû coûter 
une fortune. Il y en a qui vivent de ça, 
faire des books, rédiger des curriculum, 
donner des cours de théâtre, enfin gagner 
de l’argent grâce à la vanité de gens 
comme vous. 

— Si vous trouvez cela horrible, 
pourquoi m’avez-vous appelée ? 

— Parce que nous avons besoin d’une 
personne horrible. » 

Gabriela rit. La femme lève enfin la 
tête et la regarde de haut en bas. 

« Vos vêtements m'ont plu. Je déteste 


la vulgarité. » 

Gabriela se reprenait à rêver. Son 
cœur a palpité. 

La femme lui tend un papier. 

« Allez jusqu’à la marque. » 

Et, se tournant vers l’équipe : 

« Éteignez les cigarettes ! Fermez la 
fenêtre pour que le son ne soit pas 
brouillé ! » 

La « marque », c’était une croix faite 
avec un ruban adhésif jaune sur le sol. 
De cette manière, il n’était pas 
indispensable de régler l’éclairage, et la 
caméra n’avait pas à bouger — l’acteur 
était à  l’endroit indiqué par 
l’équipement technique. 

« La chaleur me fait transpirer. Puis-je 


au moins aller aux toilettes et mettre un 
fond de teint, un peu de maquillage ? 

— Bien sûr, vous pouvez. Mais quand 
vous reviendrez, on maura plus de temps 
pour l’enregistrement. Nous devons 
livrer ce matériel avant la fin de l’après- 
midi. » 

Toutes les autres filles qui sont 
entrées ont dû poser la même question et 
obtenir la même réponse. Pas de temps à 
perdre — elle retire un mouchoir en 
papier de son sac et touche légèrement 
son visage, tandis qu’elle marche vers la 
marque. 

Un assistant se place devant la 
caméra, pendant que Gabriela lutte 
contre le temps, essayant de lire au 
moins une lois ce qui est écrit sur cette 


dem-feuille de papier. 

« Essai numéro 25, Gabriela Sherry, 
Agence Thompson. » 

« Vingt-cinq ? » 

« Ça tourne », a dit la femme aux 
lunettes. Le silence s’est fait dans la 
pièce. 


« "Non, je ne te crois pas. Personne 
n’est capable de commettre des crimes 
sans raison. " 

— Recommencez. Vous parlez à votre 
petit ami. 

— "Non, je ne te crois pas ! Personne 
n’est capable de commettre des crimes 
comme ça, sans raison ! " 


— Les mots "comme ça" ne sont pas 
dans le texte. Croyez-vous que le 
scénariste, qui a travaillé pendant des 
mois, n’a pas pensé à la possibilité de 
mettre "comme ça" ? Et ne les a-t-il pas 
éliminés parce qu’il les trouvait inutiles, 
superficiels et pas indispensables ? » 

Gabriela inspire profondément. Elle 
n’a plus rien à perdre, sauf la patience. 
Maintenant elle va faire ce qu’elle sait 
bien faire, sortir de là, aller à la plage, 
ou retourner dormir un peu. Elle doit se 
reposer pour être en pleine forme quand 
commenceront les cocktails de l’après- 
midi. 

Un calme étrange, délicieux, s’empare 
d’elle. Soudain, elle se sent protégée, 


aimée, reconnaissante d’être en vie. 
Personne ne l’obligeait à être là, à 
supporter de nouveau toute cette 
humiliation. Pour la première fois de 
toutes ces années, elle avait conscience 
de son pouvoir, auquel elle n’avait 
Jamais Cru. 

« "Non, je ne te crois pas. Personne 
n’est capable de commettre des crimes 
sans raison. " 

— Phrase suivante. » 

L'ordre était inutile. Gabriela allait 
continuer, de toute façon. 

« "Il vaut mieux que nous allions chez 
le médecin. Je pense que tu as besoin 
d’aide. " 

— "Non", a répliqué la femme aux 
lunettes, qui jouait le rôle du petit ami. 


— "C’est bon. N’allons pas chez le 
médecin. Allons nous promener un peu, 
et tu me raconteras exactement ce qui est 
en train de se passer. Je t’aime. Peut- 
être que personne dans ce monde ne se 
soucie de toi, mais moi si. " » 

Il n’y avait pas d’autres phrases sur la 
feuille de papier. La pièce était 
silencieuse. Une étrange énergie s’est 
emparée des lieux. 

« Dites à la fille qui attend qu’elle 
peut s’en aller », ordonne la femme aux 
lunettes à une des personnes présentes. 

Était-ce ce à quoi elle pensait ? 

« Allez jusqu’au bout de la plage à 
gauche, à la marina qui se trouve au bout 
de la Croisette, en face de l’allée des 


Palmiers. Un bateau vous y attendra à 13 
h 55 précises pour vous conduire à la 
rencontre de M. Gibson. Nous envoyons 
la vidéo maintenant, mais il aime 
connaître personnellement les personnes 
avec qui 1l pourrait travailler. » 

Un sourire éclate sur le visage de 
Gabriela. 

« J’ai dit "pourrait". Je n’ai pas dit 
"ya travailler". » 

Pourtant, le sourire demeure. Gibson ! 


13h19 


Entre l’inspecteur Savoy et le légiste, 
allongée sur une table en acier 
inoxydable, se trouve une belle jeune 
fille d’une vingtaine  d’années, 
complètement nue. 

Et morte. 

« Vous en êtes certain ? » 


Le légiste se dirige vers un évier, 
également en acier inoxydable. Il a retiré 
ses gants de caoutchouc, les a jetés à la 
poubelle et a ouvert le robinet. 

« Absolument certain. Aucune trace de 
drogue. 

— Alors, qu'est-ce qui s’est passé ? 
Une jeune fille comme ça, avoir une 
crise cardiaque ? » 

Dans la salle, seul résonne le bruit de 
l’eau qui coule. 

« Ils pensent toujours à ce qui paraît 
évident : drogues, crise cardiaque, ce 
genre de chose. » 

Il met plus de temps qu’il n’en faut à 
finir de se laver les mains — un peu de 
suspens ne fait pas de mal à son travail. 


Il se passe du désinfectant sur les bras et 
met à la poubelle le matériel jetable 
qu'il a utilisé pour l’autopsie. Puis il se 
retourne et demande à l’inspecteur de 
regarder le corps de la fille de haut en 
bas. 

« Tous les détails, sans pudeur ; 
savoir s’attacher aux détails, cela fait 
partie de votre métier. » 

Savoy examine soigneusement le 
cadavre. À un certain moment, il tend la 
main pour soulever un bras, mais le 
légiste le retient. 

« Il n’est pas nécessaire de la 
toucher. » 

Savoy parcourt des yeux le corps nu 
de la jeune femme. À ce stade, il en 
savait déjà pas mal à son sujet — Olivia 


Martins, fille de parents portugais, petite 
amie d’un jeune sans profession définie, 
habitué des nuits cannoises, qui en ce 
moment était interrogé loin de là. Un 
juge avait autorisé l’ouverture de son 
appartement, et on y avait trouvé des 
petits flacons de THC (le 
tétrahydrocanabinol, principal élément 
hallucinogène de la marijuana, qui de 
nos jours peut être ingéré dans un 
mélange à l’huile de sésame, ce qui ne 
laisse aucune odeur dans la pièce et qui 
a un effet beaucoup plus puissant que si 
on l’absorbe en fumant). Six enveloppes 
contenant chacune un gramme de 
cocaïne. Des marques de sang sur un 
drap qui était maintenant envoyé au 


laboratoire. Un petit trafiquant, sans 
plus. Connu de la police, qui avait fait 
un ou deux passages en prison, mais 
jamais accusé de violences physiques. 

Olivia était Jolie, même morte. 
Sourcils épais, air enfantin, seins... 

« Je ne dois pas y penser. Je suis un 
professionnel. » 

« Je ne vois absolument rien. » 

Le légiste sourit — et Savoy est 
légèrement agacé par son air arrogant. Il 
indique une petite, imperceptible marque 
violacée entre l’épaule gauche et le cou 
de la jeune fille. 

Ensuite, il montre une autre marque 
semblable, sur le côté droit du torse, 
entre deux côtes. 

« Je pourrais commencer en décrivant 


des détails techniques, comme 
l’obstruction de la veine jugulaire et de 
l’artère carotide, en même temps qu’une 
autre force semblable était appliquée sur 
un faisceau déterminé de nerfs, mais 
avec une précision telle qu’elle peut 
causer une paralysie totale de la partie 
supérieure du corps... » 

Savoy ne dit rien. Le légiste comprend 
que ce n’est pas le moment de montrer 
sa culture, ou de plaisanter de la 
situation. Il se sent malheureux : il est 
confronté à la mort tous les jours, vit 
entouré de cadavres et de gens sérieux, 
ses enfants ne parlent jamais de la 
profession de leur père, et 1l n’a jamais 
rien à dire dans les dîners, vu que les 


gens détestent aborder des sujets 
macabres. Plus d’une fois, il s’est 
demandé s’il avait choisi le bon métier. 

« C'est-à-dire qu’elle est morte par 
strangulation. » 

Savoy garde le silence. Sa tête 
travaillait à toute vitesse : strangulation 
au milieu de la Croisette, en plein jour ? 

Les parents avaient été interrogés. La 
petite avait quitté la maison avec la 
marchandise — illégalement, vu que les 
vendeurs ambulants ne payent pas 
d’impôts à l’État et n’ont par conséquent 
pas le droit de travailler. 

« Mais ce n’est pas notre affaire pour 
le moment. » 

« Cependant, poursuit le légiste, il y a 
là-dedans quelque chose qui m’intrigue. 


Dans une strangulation normale, les 
marques apparaissent sur les deux 
épaules — c’est-à-dire la scène classique 
où quelqu'un saisit le cou de la victime 
pendant qu’elle se débat pour se libérer. 
Dans ce cas, une des mains, ou plutôt un 
seul doigt a empêché le sang d’atteindre 
le cerveau, pendant que l’autre doigt 
faisait que le corps reste paralysé, 
incapable de réagir. Quelque chose qui 
exige une technique extrêmement 
sophistiquée, et une parfaite 
connaissance de l’organisme humain. 

— Se pourrait-il qu’elle soit morte 
ailleurs et qu’on l’ait portée sur le banc 
où nous l’avons trouvée ? 

— Si c'était le cas, on aurait laissé 


des marques sur son corps en la traînant. 
C’est la première chose que J'ai 
vérifiée, en considérant l’hypothèse 
qu'elle ait été tuée par une seule 
personne. Comme je mai rien vu, j'ai 
cherché des traces de mains qui auraient 
tenu ses jambes et ses bras, dans 
l’éventualité où nous aurions plusieurs 
criminels. Rien. En outre, sans vouloir 
trop entrer dans des détails techniques, 
il y a certaines choses qui se passent au 
moment de la mort. L’urine, par 
exemple, et... 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu'elle est morte à l’endroit où on 
l’a trouvée. Que, d’après la marque des 
doigts, une personne seulement est 
responsable du crime.  Qu’elle 


connaissait le criminel, vu que personne 
ne l’a vu s’enfuir. Qu'il était assis à sa 
gauche. Qu'il doit s’agir de quelqu'un 
d’entraîné, qui a une grande expérience 
dans les arts martiaux. » 

Savoy remercie de la tête et se dirige 
rapidement vers la sortie. En chemin, il 
téléphone au commissariat où l’on était 
en train d’interroger le garçon. 

« Oubliez cette histoire de drogues, a- 
t-il dit. Vous tenez un assassin. Essayez 
de savoir tout ce qu’il sait des arts 
martiaux. J’arrive directement. 

— Non, a répondu une voix à l’autre 
bout de la ligne. Allez à l’hôpital. Je 
crois que nous avons un autre 
problème. » 


13 h 28 


Une mouette volait au-dessus d’une 
plage dans le Golfe, quand elle vit un 
rat. Elle descendit du ciel et demanda 
au rongeur : 

« Mais où sont tes ailes ? » 

Chaque bête parle sa propre langue, 
et le rat ne comprit pas ce qu'elle 


disait ; mais il nota que l'animal 
devant lui avait deux grandes choses 
bizarres qui sortaient de son corps. 

« Elle doit avoir une maladie », 
pensa le rat. 

La mouette s'aperçut que le rat 
regardait fixement ses ailes : 

« Le pauvre petit. Il a été attaqué par 
des monstres, qui l'ont rendu sourd et 
lui ont volé ses ailes. » 

Apitoyée, elle le prit dans son bec et 
l’emmena se promener dans les 
hauteurs. « Au moins, ça lui change les 
idées », pensait-elle, tandis qu'ils 
volaient. Puis, faisant très attention, 
elle le laissa sur le sol. 

Le rat devint, pendant quelques mois, 
une créature profondément 


malheureuse : il avait connu les 
hauteurs, contemplé un monde vaste et 
beau. 

Mais, avec le temps, il finit par 
s habituer de nouveau à être un rat, et 
il pensa que le miracle qui s'était 
produit dans sa vie n'avait été qu'un 
rêve. 


C’était une histoire de son enfance. 
Mais en ce moment, Hamid est dans le 
ciel : il aperçoit la mer bleu turquoise, 
les luxueux yachts, les gens en bas qui 
ressemblent à des fourmis, les tentes 
tendues sur la plage, les collines, 
l’horizon à sa gauche au-delà duquel se 


trouve sûrement l’Afrique et tous ses 
problèmes. 

Le sol se rapproche très vite. 
« Chaque fois que possible, il faut voir 
les hommes de haut, pense-t-1l. C’est la 
seule manière de comprendre leur vraie 
dimension et leur petitesse. » 

Ewa paraît ennuyée, nerveuse. Hamid 
n’a jamais très bien su ce qui se passe 
dans la tête de sa femme, bien qu’ils 
soient ensemble depuis plus de deux ans. 
Mais Cannes a beau être un sacrifice 
pour tout le monde, il ne peut pas quitter 
la ville avant l’heure prévue ; elle 
devrait déjà être habituée à tout cela, 
parce que la vie de son ex-mari ne 
semble pas très différente de la sienne ; 
les dîners auxquels il est obligé de 


participer, les événements qu’il doit 
organiser, les déplacements constants 
d’un pays, d’un continent, d’une langue à 
l’autre. 

« Elle s’est toujours comportée 
comme cela, ou... serait-ce... qu’elle ne 
m'aime plus comme avant ? » 

Pensée interdite. Concentre-toi sur 
d’autres choses, s’il te plaît. 

Le bruit du moteur ne permet pas les 
conversations, sauf avec des écouteurs 
qui possèdent un microphone incorporé. 
Ewa ne les a même pas retirés du 
support près de son siège ; même si à ce 
moment 1l lui demandait de mettre les 
écouteurs pour lui répéter une énième 
fois qu’elle est la femme de sa vie, qu’il 


fera son possible pour qu’elle passe un 
excellent Festival, il n’y parviendrait 
pas. À cause de la sonorisation à bord, 
le pilote entend toujours la conversation 
— et Ewa déteste les démonstrations 
d’affection en public. 

Ils sont là, dans cette bulle de verre 
qui est sur le point d’arriver au ponton. 
Il aperçoit la Maybach, la limousine la 
plus chère et la plus sophistiquée du 
monde. Plus sélecte que la Rolls-Royce. 
Bientôt ils seront assis à l’intérieur, 
avec une musique apaisante, du 
Champagne bien frais et la meilleure eau 
minérale du monde. 

Il a consulté sa montre en platine, 
copie certifiée d’un des premiers 
modèles produits dans une petite usine 


de la ville de Schaffhausen. 
Contrairement aux femmes, qui peuvent 
dépenser des fortunes en brillants, la 
montre est le seul bijou permis à un 
homme de bon goût, et seuls les vrais 
connaisseurs ont conscience de 
l’importance de ce modèle qui apparait 
rarement dans les publicités des 
magazines de luxe. 

Mais la vraie sophistication est de 
savoir ce qui existe de mieux, même si 
les autres n’en ont jamais entendu parler. 

Et faire ce qui existe de mieux, même 
si les autres perdent énormément de 
temps à le critiquer. 


Il était presque 2 heures de l’après- 
midi, il devait parler avec son courtier à 
New York avant louverture de la 
Bourse. Quand il arriverait, il passerait 
un coup de fil — seulement un coup de fil 
— avec ses instructions de la journée. 
Gagner de l’argent au « casino », comme 
il appelait les fonds d’investissement, 
n’était pas son sport favori, mais 1l 
devait feindre d’être attentif à ce que 
faisaient ses gérants et ses financiers. Ils 
avaient la protection, l’appui et la 
surveillance du cheikh, il était cependant 
important qu’il se montrât au fait de ce 
qui se passait. 

Deux appels téléphoniques et aucune 
instruction particulière pour acheter ou 


vendre une action. Parce que son énergie 
est concentrée sur autre chose. Cet 
après-midi, au moins deux actrices — une 
importante et une inconnue — vont 
présenter ses modèles sur le tapis rouge. 
Bien sûr, il a des assistants qui peuvent 
s’occuper de tout, mais il aime 
s’engager personnellement, ne serait-ce 
que pour se rappeler constamment que 
chaque détail compte, qu’il n’a pas 
perdu contact avec les fondations de son 
empire. À part cela, il a l’intention 
d'occuper le reste de son temps en 
France à profiter au maximum de la 
compagnie d’Ewa : il la présentera à 
des gens intéressants, ils se promèneront 
sur la plage, déjeuneront seuls dans un 
restaurant inconnu d’une ville voisine, 


marcheront main dans la main dans les 
vignobles qu’il aperçoit à l’horizon en 
bas. 

Il s’est toujours jugé incapable de se 
passionner pour autre chose que son 
travail, bien que la liste de ses 
conquêtes comporte nombre de relations 
dignes d’envie avec des femmes très 
désirables. Au moment où Ewa est 
apparue, 1l est devenu un autre homme : 
deux ans ensemble, et son amour était 
plus fort et plus intense que jamais. 

Il était passionnément amoureux. Lui, 
Hamid Hussein, l’un des stylistes les 
plus célèbres de la planète, la face 
visible d’un énorme  conglomérat 
international dédié au luxe et au 


glamour. Lui, qui a lutté contre tout et 
contre tous, a affronté les préjugés dont 
sont victimes ceux qui viennent du 
Moyen-Orient et ont une religion 
différente, a eu recours à la sagesse 
ancestrale de son peuple pour survivre, 
apprendre, et parvenir au sommet du 
monde. Contrairement à ce qu’on 
imaginait, il ne venait pas d’une famille 
riche et baignant dans le pétrole. Son 
père était un marchand de tissus, qui un 
beau jour avait joui de la bienveillance 
d’un cheikh simplement parce qu’il avait 
refusé d’obéir à un ordre. 

Quand il avait des doutes avant de 
prendre une décision, il aimait se 
rappeler l’exemple qu’on lui avait 
appris adolescent : dire « non » aux 


puissants, même si l’on court un très 
grand risque. Dans la quasi-totalité des 
cas, il agissait comme il fallait. Et dans 
les rares occasions où 1l avait fait un 
faux pas, 1l avait constaté que les 
conséquences n'étaient pas aussi graves 
qu’il l’imaginait. 

Son père n’a jamais pu assister à sa 
réussite. Son père qui, quand le cheikh 
commença à acheter tous les terrains 
disponibles dans cette partie du désert 
pour pouvoir construire une des villes 
les plus modernes du monde, eut le 
courage de dire à l’un de ses 
émissaires : 

« Je ne vendrai pas. Il y a des siècles 
que ma famille est ici. C’est ici que nous 


avons enterré nos morts. C’est ici que 
nous avons appris à Survivre aux 
intempéries et aux envahisseurs. La 
place dont Dieu nous a chargés de 
prendre soin dans ce monde n’est pas à 
vendre. » 

L'histoire lui revient à l’esprit. 

Les émissaires firent monter les 
enchères. Comme ils n’arrivaient à rien, 
ils repartirent en colère et prêts à faire 
tout leur possible pour expulser cet 
homme. Le cheikh commençait à 
s'impatienter — il aurait voulu 
entreprendre tout de suite son projet 
parce qu’il avait de grandes ambitions, 
le prix du pétrole avait augmenté sur le 
marché international, l’ argent devait être 
utilisé avant que les réserves ne 


s’épuisent et qu’il ne soit plus possible 
de créer une infrastructure attractive 
pour les investissements étrangers. 

Mais le vieil Hussein continuait de 
refuser un prix quel qu’il soit pour sa 
propriété. Jusqu'au jour où le cheikh 
décida d’aller lui parler directement. 

« Je peux vous offrir tout ce que vous 
désirez, dit-il au marchand de tissus. 

— Alors, donnez une bonne éducation 
à mon fils. Il a déjà seize ans, et il n’a 
aucun avenir ici. 

— En échange, vous me vendez la 
maison. » 

Il y eut un long moment de silence, et 
puis 1l entendit son père, regardant le 
cheikh dans les yeux, tenir des propos 


auxquels il ne s’attendait pas. 

« Vous avez l’obligation d’éduquer 
vos sujets. Et je ne peux pas échanger 
l’avenir de ma famille contre son 
passé. » 

Il se souvient qu’il a vu une immense 
tristesse dans ses yeux, quand il a 
ajouté : 

« Si mon fils peut avoir au moins une 
opportunité dans la vie, j’ accepte votre 
offre. » 

Le cheikh partit sans rien dire. Le 
lendemain, il demanda au commerçant 
de lui envoyer le garçon pour qu’ils 
aient une conversation. Il le rencontra 
dans le palais qui avait été construit près 
du vieux port, après être passé par des 
rues interdites, devant d’énormes grues 


métalliques, des ouvriers travaillant 
sans arrêt, des quartiers entiers en 
démolition. 

Le vieux chef alla droit au but : 

« Vous savez que je désire acheter la 
maison de votre père. Il reste très peu de 
pétrole dans notre pays et avant que nos 
puits ne rendent leur dernier soupir, 1l 
est nécessaire de ne plus en dépendre et 
de découvrir d’autres ressources. Nous 
prouverons au monde que nous avons la 
capacité de vendre non seulement notre 
OT noir, mais aussi nos services. 
Cependant, pour faire les premiers pas, 
il faut mettre en place quelques réformes 
importantes, comme construire un bon 
aéroport. Nous avons besoin de terres 


pour que les étrangers puissent 
construire leurs immeubles — mon rêve 
est juste, et je suis bien intentionné. 
Nous allons avoir besoin de gens formés 
à la finance. Vous avez entendu la 
conversation avec votre père. » 

Hamid s’efforçait de dissimuler sa 
peur ; plus d’une dizaine de personnes 
assistaient à l’audience. Mais son cœur 
avait une réponse toute prête pour 
chaque question formulée. 

« Que désirez-vous faire ? 

— Je veux apprendre la haute 
couture. » 

Les personnes présentes se 
regardèrent. Elles ne savaient peut-être 
pas bien de quoi il parlait. 

« Apprendre la haute couture. Une 


grande partie des tissus que mon père 
achète est revendue aux étrangers, qui à 
leur tour font des profits cent fois 
supérieurs quand ils les transforment en 
vêtements de luxe. Je suis certain que 
nous pouvons réaliser cela ici. Je suis 
convaincu que la mode sera un des 
moyens de briser le préjugé que le reste 
du monde a contre nous. S'ils 
comprennent que nous ne nous habillons 
pas comme des barbares, ils finiront par 
mieux nous accepter. » 

Cette fois, on entendit un murmure 
traverser la cour. Les vêtements ? 
C’était une affaire d’Occidentaux, plus 
soucieux de ce qui se passait à 
l’extérieur qu’à l’intérieur d’une 


personne. 

« D'autre part, le prix que paie mon 
père est très élevé. Je préfère qu’il 
garde la maison. Je travaillerai avec les 
tissus qu’il a, et si Dieu le 
Miséricordieux le désire, je réaliserai 
mon rêve. Comme Votre Altesse, je sais 
moi aussi où je veux arriver. » 

Stupéfaite, la cour entendait un jeune 
homme défier le grand chef de la région, 
et refuser d’accomplir le désir de son 
propre père. Mais la réponse fit sourire 
le cheikh. 

« Où étudie-t-on la haute couture ? 

— En France. En Italie. En pratiquant 
avec les maîtres. En réalité, 1l y a 
plusieurs universités, mais rien ne 
remplace  l’expérience. C’est très 


difficile, mais si Dieu le Miséricordieux 
le veut, je réussiral. » 

Le cheikh lui demanda de revenir en 
fin d’après-midi. Hamid se promena 
dans le port, visita le bazar, 
s’émerveilla des couleurs, des tissus, 
des broderies — il adorait passer par là. 
Il imagina que tout cela serait bientôt 
détruit, et il en fut attristé parce qu’une 
part du passé et de la tradition allait se 
perdre. Était-il possible de freiner le 
progrès ? Était-il intelligent d'empêcher 
une nation de se développer ? Il se 
souvint de toutes les nuits blanches qu’il 
avait passées à dessiner à la lueur d’une 
bougie, reproduisant les modèles dont se 
servaient les Bédouins, redoutant que les 


coutumes tribales ne finissent aussi 
détruites par les grues et les 
investissements étrangers. 

À l'heure convenue, il retourna au 
palais. Il y avait encore plus de monde 
autour du vieux chef. 

« J’ai pris deux décisions, déclara le 
cheikh. La première : je vais subvenir à 
vos besoins pendant un an. Je pense que 
nous avons pas mal de jeunes gens qui 
s'intéressent aux finances, mais 
personne à ce Jour n’est venu me dire 
qu’il s’intéressait à la couture. Cela me 
semble une folie, mais tout le monde dit 
que mes rêves me font perdre la raison, 
et pourtant regardez où je suis arrivé. Je 
ne peux donc pas faire mentir mon 
propre exemple. 


« D'autre part, aucun de mes 
assistants n’a le moindre contact avec 
les personnes auxquelles vous avez fait 
allusion, de sorte que je paierai une 
petite pension pour que vous ne vous 
sentiez pas obligé de mendier dans la 
rue. Quand vous reviendrez ici, ce sera 
en vainqueur ; vous nous représenterez 
et les gens apprendront à respecter notre 
culture. Avant de partir, vous devrez 
apprendre les langues des pays où vous 
allez. Quelles sont-elles ? 

— Anglais, français, italien. Je vous 
remercie pour votre générosité, mais le 
désir de mon père... » 

Le cheikh lui fit signe de se taire. 

« Et ma seconde décision est la 


suivante : la maison de votre père 
restera où elle est. Dans mes rêves, elle 
sera entourée de gratte-ciel, le soleil ne 
pourra plus entrer par les fenêtres, et il 
finira par déménager. Mais la maison 
sera conservée là pour toujours. À 
l’avenir, on se souviendra de moi, et 
l’on dira : "Il a été grand, parce qu'il a 
transformé son pays. Et il a été juste, 
car il a respecté le droit d'un 


"m 


marchand de tissus. " » 


L hélicoptère se pose à l’extrémité du 
ponton, et les souvenirs sont mis de côté. 
Hamid descend le premier, et il tend la 
main pour aider Ewa. Il touche sa peau, 
regarde avec fierté la femme blonde, 


toute vêtue de blanc, ses vêtements 
rayonnant dans le soleil qui brille autour 
d’elle, tenant de son autre main le 
discret et beau chapeau d’un ton beige 
léger. Ils marchent entre les rangées de 
yachts ancrés des deux côtés, vers la 
voiture qui les attend, le chauffeur tenant 
déjà la portière ouverte. 

Il prend la main de sa femme et lui 
murmure à l’oreille : 

« J'espère que le déjeuner t’a plu. Ce 
sont de grands collectionneurs d’art. Et 
qu'ils aient mis un hélicoptère à la 
disposition de leurs invités, c’est très 
généreux de leur part. 

— J’ai adoré. » 

Mais ce qu’ Ewa aurait vraiment voulu 


dire : « J’ai détesté. Et en plus, j’ai 
peur. J’ai reçu un message sur mon 
téléphone mobile, et je sais qu l’a 
envoyé, bien que je ne puisse identifier 
le numéro. » 

Ils montent dans l’énorme voiture où 
ne tiennent que deux personnes ; le reste 
est vide. L'air conditionné est à la 
température idéale, la musique est 
parfaite pour un moment comme celui-là 
— aucun bruit extérieur ne pénètre à 
l’intérieur. Il s’assoit sur la confortable 
banquette en cuir, tend la main vers la 
console en bois, demande à Ewa si elle 
désire un peu de Champagne bien frais. 
Non, une eau minérale lui suffit. 

« J’ai vu ton ex-mari hier au bar de 
l’hôtel, avant de sortir pour dîner. 


— Impossible. Il n’a rien à faire à 
Cannes. » 

Elle aurait aimé dire : « Tu as peut- 
être raison, J'ai reçu un message sur mon 
téléphone. Mieux vaut que nous prenions 
le premier avion et que nous partions 
d’ici immédiatement. » 

« J’en suis certain. » 

Hamid constate que sa femme n’est 
pas très causante. Il a appris à respecter 
l’intimité de ceux qu’il aime et se force 
à penser à autre chose. 

Il s’excuse, donne le coup de fil qu’il 
devait donner à son agent à New York. 
Il écoute patiemment deux ou trois 
phrases, et interrompt poliment les 
nouvelles concernant les fluctuations du 


marché. Tout cela ne dure pas plus de 
deux minutes. 

Il fait un deuxième appel auprès du 
réalisateur qu’il a choisi pour son 
premier film. Il est en train de se rendre 
au bateau pour retrouver la Célébrité — 
eh oui, la fille a été sélectionnée, et elle 
devra se présenter à 2 heures de l’après- 
midi. 

Il se tourne de nouveau vers Ewa, 
apparemment toujours peu disposée à 
causer, le regard lointain, ne se fixant 
absolument sur rien de ce qui se passe 
de l’autre côté des vitres de la 
limousine. Peut-être est-elle préoccupée 
parce qu’elle aura peu de temps à 
l’hôtel : ils devront se changer 
rapidement, et partir pour le défilé, pas 


très important, d’une couturière belge. 
Hamid doit voir de ses propres yeux ce 
mannequin africain, Jasmine, qui est, 
selon ses assistants, le visage idéal pour 
sa prochaine collection. 

Il est curieux de savoir comment la 
fille va supporter la pression d’un 
événement à Cannes. Si tout se passe 
bien, elle sera l’une de ses principales 
étoiles à la Semaine parisienne de la 
mode, prévue en octobre. 


Ewa garde les yeux rivés sur la vitre 
de la voiture, mais elle ne voit 
absolument rien de ce qui se passe à 
l’extérieur. Elle connaît bien l’homme 


élégant, aux manières douces, créatif, 
acharné, assis à côté d’elle. Elle sait 
qu’il la désire comme jamais un homme 
n’a désiré une femme, sauf celui qu’elle 
a quitté. Elle peut avoir confiance en lui, 
même s’il est toujours entouré des plus 
belles femmes de la planète. C’est une 
personne honnête, travailleuse, 
audacieuse, qui a affronté bien des défis 
pour arriver dans cette limousine et 
pouvoir lui offrir une coupe de 
champagne ou un verre en cristal 
contenant son eau minérale préférée. 

Puissant, capable de la protéger de 
n'importe quel danger, sauf un, le pire 
de tous. 

Son ex-mar1. 

Elle ne veut pas éveiller de soupçons 


maintenant, prenant son téléphone 
mobile pour relire ce qui y est écrit ; 
elle connaît le message par cœur : 

« J’ai détruit un monde pour toi, 
Katyusha. » 

Elle ne comprend pas le contenu. 
Mais plus personne au monde ne 
l’appellerait par ce prénom. 

Elle a appris à aimer Hamid, même si 
elle déteste la vie qu’il mène, les fêtes 
qu’il fréquente, les amis qu’il a. Elle ne 
sait pas si elle a réussi — il y a des 
moments où elle entre dans une 
dépression si profonde qu’elle pense au 
suicide. Ce qu’elle sait, c’est qu’il a été 
son salut à un moment où elle se jugeait 
perdue pour toujours, incapable de sortir 


du piège de son mariage. 


Des années auparavant, elle était 
tombée amoureuse d’un ange. Qui avait 
eu une enfance triste, avait été convoqué 
par l’armée soviétique pour une guerre 
absurde en Afghanistan, était rentré dans 
un pays qui commençait à se désintégrer, 
et pourtant avait su surmonter toutes les 
difficultés. Il se mit à travailler dur, 
affronta d’énormes tensions pour obtenir 
des prêts de personnes dangereuses et 
passa des nuits blanches à se demander 
comment les rembourser. Il supporta 
sans se plaindre la corruption du 
système, vu qu'il était nécessaire de 
suborner un fonctionnaire d’État chaque 


fois qu’il demandait une nouvelle 
autorisation pour un emprunt qui allait 
améliorer la qualité de vie de son 
peuple. Il était idéaliste et amoureux. Le 
jour, 1l parvenait à exercer sa fonction 
de direction sans être remis en question, 
car la vie l’avait éduqué et le service 
militaire lui avait permis de comprendre 
le système hiérarchique. La nuit, il se 
serrait contre elle et lui demandait de le 
protéger, de le conseiller, de prier pour 
que tout marche bien, qu’il parvienne à 
sortir des nombreux pièges qui se 
présentaient quotidiennement sur son 
chemin. 

Ewa lui caressait les cheveux, 
l’assurait que tout allait bien, qu’il était 


un honnête homme et que Dieu 
récompensait toujours les justes. 

Peu à peu, les difficultés firent place 
aux opportunités. La petite entreprise 
qu’il avait montée après avoir beaucoup 
mendié pour signer des contrats 
commença à se développer, parce qu’il 
était l’un des rares qui eût investi dans 
une affaire à laquelle personne ne 
croyait dans un pays qui souffrait encore 
de systèmes de communication 
obsolètes. Le gouvernement changea et 
la corruption diminua. L'argent se mit à 
rentrer — lentement au début, puis en 
grandes, en énormes quantités. 
Cependant, ils n’oubliaient ni l’un ni 
l’autre les difficultés qu’ils avaient 
traversées, et ils ne gaspillaient jamais 


un centime. Ils contribuaient à des 
œuvres de charité et à des associations 
d’anciens combattants, ils vivaient sans 
grand luxe, rêvant du jour où ils 
pourraient tout quitter et aller vivre dans 
une maison retirée du monde. Alors, ils 
oublieraient qu’ils avaient été contraints 
de fréquenter des gens qui n'avaient 
aucune éthique et aucune dignité. Ils 
passaient une grande partie de leur 
temps dans des aéroports, des avions et 
des hôtels, ils travaillaient dix-huit 
heures par jour et, pendant des années, 
ils ne purent jamais prendre un mois de 
vacances ensemble. 

Mais ils caressaient le même rêve : le 
moment où ce rythme frénétique ne serait 


plus qu’un lointain souvenir. Les 
cicatrices laissées par cette période 
seraient les médailles d’un combat mené 
au nom de la foi et des rêves. Après tout, 
l’être humain — elle le croyait alors — 
était né pour aimer et vivre avec la 
personne aimée. 


Mais le processus commença à 
s’inverser. Ils ne mendiaient plus les 
contrats, ceux-ci se présentaient 
désormais spontanément. Un important 
journal d’affaires fit sa une avec son 
mari, et les notables locaux 
commencèrent à envoyer des invitations 
à des fêtes et à des événements. On se 
mit à les traiter comme roi et reine, et 


l’argent rentrait en quantités de plus en 
plus grandes. 

Il était indispensable de s’adapter aux 
temps nouveaux : ils achetèrent une belle 
maison à Moscou dans laquelle ils 
avaient tout le confort possible. Les 
anciens associés de son mari — qui au 
début lui avaient prêté de l’argent, rendu 
au centime près malgré des intérêts 
exorbitants — finirent en prison pour des 
raisons qu’elle ne connaissait pas et ne 
voulait pas connaître. Pourtant, au bout 
d’un moment, Igor se fit accompagner 
par des gardes du corps. Dans un 
premier temps, ils n’étaient que deux, 
des vétérans et amis des combats en 
Afghanistan. D’autres se joignirent à 


eux, à mesure que la petite firme se 
transformait en une gigantesque 
multinationale, ouvrant des filiales dans 
plusieurs pays, présente sur sept fuseaux 
horaires différents et attirant des 
investissements de plus en plus élevés et 
de plus en plus diversifiés. 

Ewa passait ses journées dans des 
centres commerciaux ou dans des salons 
de thé avec des amies, où elles parlaient 
toujours des mêmes choses. Mais Igor 
voulait aller plus loin. 

Toujours plus loin, ce qui n’était pas 
étonnant ; après tout, s’il en était arrivé 
là, c’était grâce à son ambition et à son 
travail infatigable. Lorsqu'elle lui 
demandait s’ils n'étaient pas allés 
beaucoup plus loin qu'ils l’avaient 


projeté et s’il n’était pas temps de 
prendre leurs distances pour réaliser 
leur rêve de ne vivre que de l’amour 
qu'ils éprouvaient l’un pour l’autre, il 
demandait encore un peu de temps. C’est 
alors qu’elle se mit à boire. Un soir, 
après un long dîner entre amis, arrosé de 
vin et de vodka, elle eut une crise de 
nerfs en rentrant à la maison. Elle dit 
qu’elle ne supportait plus le vide de 
cette vie, qu’elle devait faire quelque 
chose ou qu’elle deviendrait folle. 

Igor demanda si elle n’était pas 
satisfaite de ce qu’elle avait. 

« Je suis satisfaite. C’est justement le 
problème : je suis satisfaite, mais toi 
non. Et tu ne le seras jamais. Tu n’es pas 


sûr de toi, tu as peur de perdre tout ce 
que tu as gagné, tu ne sais pas sortir d’un 
combat quand tu as obtenu ce que tu 
voulais. Tu vas finir par te détruire. Et 
c'en sera fini de notre mariage et de 
notre amour. » 

Ce n’était pas la première fois qu’elle 
parlait ainsi à son mari ; ils avaient 
toujours eu des conversations honnêtes, 
mais elle sentit qu’elle était à bout. Elle 
ne supportait plus de faire du shopping, 
elle détestait les thés, elle haïssait les 
programmes de télévision qu’elle devait 
regarder en attendant qu’il rentre du 
travail. 

« Ne dis pas cela. Ne dis pas que je 
mets fin à notre amour. Je promets que 
bientôt nous laisserons tout cela derrière 


nous, aie un peu de patience. C’est peut- 
être le moment de commencer à faire 
quelque chose, parce que tu dois mener 
une vie infernale. » 

Au moins, il le reconnaissait. 

« Qu'est-ce que tu aimerais faire ? » 

C’était peut-être là la solution. 

« Travailler dans la mode. J’en ai 
toujours rêvé. » 

Le mari se plia immédiatement à son 
désir. La semaine suivante, il arriva 
avec les clefs d’une boutique dans l’un 
des plus grands centres commerciaux de 
Moscou. Ewa fut enthousiasmée — sa vie 
aurait maintenant un autre sens, les 
longues journées et nuits d’attente 
prendraient fin pour toujours. Elle lui 


emprunta de l’argent, et Igor fit 
l’investissement nécessaire pour qu’elle 
ait une chance d’accéder au succès 
mérité. 

Les banquets et les fêtes — où elle se 
sentait toujours comme une étrangère — 
acquirent un intérêt nouveau. Grâce à ses 
contacts, au bout de deux ans, elle 
dirigeait la boutique de haute couture la 
plus convoitée de Moscou. Bien qu’elle 
eût un compte joint avec son mari et 
qu'il ne cherchât jamais à savoir ce 
qu’elle dépensait, elle insista pour 
rembourser largent qu’il lui avait prêté. 
Elle commença à voyager seule, à la 
recherche de dessins et de marques 
exclusifs. Elle recruta des employés, se 
mit à la comptabilité, se transforma — à 


sa propre surprise — en une excellente 
femme d’affaires. 

Igor lui avait tout appris. Igor était le 
grand modèle, l’exemple à suivre. 

Et justement quand tout allait bien, que 
sa vie avait acquis une signification 
nouvelle, l’ Ange de la Lumière qui avait 
illuminé son chemin commença à 
manifester des signes de déséquilibre. 


Ils étaient dans un restaurant à 
Irkoutsk, après un week-end dans un 
village de pêcheurs au bord du lac 
Baïkal. À cette époque, la société avait 
deux avions et un hélicoptère, ils 
pouvaient ainsi partir le plus loin 


possible et revenir le lundi pour 
recommencer la semaine. Ni l’un ni 
l’autre ne se plaignaient du peu de temps 
qu'ils passaient ensemble, mais il était 
évident que toutes ces années d’efforts 
commençaient à laisser des marques. 
Cependant, ils savaient que l’amour 
était plus fort que tout et que, tant qu’ils 
seraient ensemble, ils seraient à l’abri. 
Au milieu du dîner aux chandelles, un 
mendiant visiblement ivre entra dans le 
restaurant, marcha vers eux et s’assit à 
leur table pour causer, interrompant ce 
précieux moment où 1ls étaient seuls, 
loin de la vie trépidante de Moscou. Au 
bout d’une minute, le patron se préparait 
à le chasser, mais Igor lui demanda de 
n’en rien faire — il se chargerait lui- 


même du problème. Le mendiant 
s’énerva, prit la bouteille de vodka et 
but au goulot, commença à poser des 
questions (« Vous êtes qui, vous ? 
Comment vous faites pour avoir de 
l’argent, quand tout le monde ici vit dans 
la pauvreté ? »), se plaignit de la vie et 
du gouvernement. Igor toléra tout cela 
quelques minutes. 

Ensuite 1l s’excusa, attrapa l’individu 
par le bras et l’entraîna dehors — le 
restaurant se trouvait dans une rue qui 
n’était même pas pavée. Ses deux gardes 
du corps l’attendaient. Ewa vit par la 
fenêtre que son mari échangeait quelques 
mots avec eux, quelque chose comme 
« Ne quittez pas ma femme des yeux », 


et se dirigeait vers une petite rue 
latérale. Il revint quelques minutes plus 
tard, sourire aux lèvres. 

« Il ne dérangera plus personne », dit- 
il. 

Ewa remarqua que ses yeux avaient 
changé ; ils semblaient empreints d’une 
immense Joie, plus qu'il n’en avait 
manifesté pendant le week-end qu’ils 
avaient passé ensemble. 

« Qu'est-ce que tu as fait ? » 

Mais Igor réclama plus de vodka. Ils 
burent tous les deux jusqu’à la fin de la 
nuit — lui souriant, joyeux, et elle ne 
voulant comprendre que ce qui 
l’intéressait : il avait peut-être donné de 
l’argent à l’homme pour le sortir de la 
misère, puisqu'il s’était toujours montré 


généreux envers son prochain moins 
favorisé que lui. 

Quand ils regagnèrent leur suite à 
l’hôtel, il fit un commentaire : 

« J’ai appris ça dans ma jeunesse, 
lorsque je me battais dans une guerre 
injuste pour un idéal auquel je ne 
croyais pas. Il est toujours possible de 
venir à bout de la misère de façon 
définitive. » 


Non, Igor ne peut pas être là, Hamid a 
dû se tromper. Ils ne se sont vus qu’une 
fois tous les deux, à l’entrée de l’édifice 
où ils habitaient à Londres, quand il a 
découvert leur adresse et est allé jusque- 


là implorer Ewa de revenir. Hamid est 
allé à la porte, mais ne l’a pas laissé 
entrer, menaçant d’appeler la police. 
Pendant une semaine, elle a refusé de 
sortir de la maison, disant qu’elle avait 
mal à la tête, mais sachant qu’en réalité 
l’Ange de la Lumière s’était transformé 
en Mal absolu. 

Elle ouvre de nouveau son mobile et 
relit les messages. 

Katyusha. Seule une personne pouvait 
l’appeler ainsi. Celui qui hante son 
passé et terrorisera son présent pour le 
restant de sa vie, même si elle pense être 
protégée, éloignée, vivant dans un 
monde auquel il n’a pas accès. 

Celui-là même qui, au retour 
d’Irkoutsk — comme libéré d’une énorme 


pression —, avait commencé à parler 
plus librement des ombres qui 
peuplaient son âme. 

« Personne, absolument personne ne 
peut menacer notre intimité. Nous avons 
perdu assez de temps pour créer une 
société plus juste et plus humaine ; 
quiconque ne respectera pas nos 
moments de liberté doit être écarté d’une 
manière telle qu’il ne pensera plus à 
revenir. » 

Ewa avait peur de demander ce que 
signifiait « d’une manière telle ». Elle 
croyait connaître son mari, mais d’une 
heure à l’autre on aurait dit qu’un volcan 
sous-marin s’était mis à rugir, et les 
ondes de choc se propageaient avec une 


intensité de plus en plus violente. Elle se 
rappela certaines conversations la nuit 
avec le jeune homme qui avait été 
conduit à tuer un Jour, pour se défendre 
pendant la guerre en Afghanistan. Elle 
m'avait jamais vu de regrets ni de 
remords dans ses yeux : 

« J'ai survécu, et c’est cela qui 
importe. Ma vie aurait pu prendre fin un 
après-midi ensoleillé, au petit matin 
dans les montagnes couvertes de neige, 
un soir où nous jouions aux cartes au 
campement, certains d’avoir la situation 
sous contrôle. Et si J’étais mort, cela 
m'aurait pas changé la face du monde ; 
j aurais été un de plus dans les 
statistiques de l’armée, et une médaille 
de plus pour la famille. 


« Mais Jésus ma aidé — j’ai toujours 
réagi à temps. Parce que j’ai traversé les 
épreuves les plus dures par lesquelles 
un homme peut passer, le destin m'a 
accordé deux choses, les plus 
importantes dans la vie : la réussite dans 
mon travail, et la personne que j’aime. » 

Une chose était de réagir pour sauver 
sa propre vie, c'en était une autre 
d’« écarter à tout Jamais » un pauvre 
ivrogne qui avait interrompu un dîner, et 
que le patron du restaurant aurait pu 
éloigner sans problème. Elle y pensait 
sans cesse ; elle allait à sa boutique plus 
tôt, et quand elle rentrait à la maison, 
elle restait tard devant son ordinateur. 
Elle voulait éviter une question. Elle 


parvint à se contrôler quelques mois, 
marqués par les programmes habituels : 
voyages, vacances, dîners, rendez-vous, 
ventes de charité. Elle en vint même à 
penser qu’elle avait mal interprété les 
propos de son mari à Irkoutsk, et elle se 
reprocha d’avoir été aussi superficielle 
dans son jugement. 

Avec le temps, la question perdit de 
son importance. Et puis un jour, ils 
participaient à un dîner de gala dans un 
des plus luxueux restaurants de Milan, 
qui devait être suivi d’une vente de 
bienfaisance. Ils étaient tous les deux 
dans cette ville pour des raisons 
différentes : lui pour mettre au point les 
détails d’un contrat avec une société 
italienne, Ewa pour la Semaine de la 


mode, où elle avait l’intention de faire 
quelques achats pour sa boutique. 

Et ce qui s’était passé au milieu de la 
Sibérie se reproduisit dans l’une des 
villes les plus sophistiquées du monde. 
Cette fois, un de ses amis, ivre lui aussi, 
vint s’asseoir à leur table sans demander 
la permission et commença à plaisanter, 
tenant des propos inconvenants pour l’un 
et pour l’autre. Ewa vit la main d’Igor se 
crisper sur sa fourchette. Avec toute la 
délicatesse et la gentillesse possibles, 
elle demanda à son ami de se retirer. À 
ce moment, 1l avait déjà bu plusieurs 
coupes d’asti spumante, ainsi que les 
Italiens désignent ce qu’on appelait 
autrefois « Champagne ». L'usage du 


mot a été interdit à cause de ce qu’on 
nomme « appellation contrôlée » : le 
Champagne est du vin blanc contenant un 
certain type de bactérie qui, par un 
rigoureux processus de contrôle de 
qualité, commence à former des gaz à 
l’intérieur de la bouteille à mesure 
qu’elle vieillit, pendant quinze mois au 
minimum — l’appellation se réfère à la 
région de sa production. Le spumante, 
c’est exactement la même chose, mais la 
loi européenne ne permet pas que l’on 
fasse usage du nom français, puisque ses 
vignobles se trouvent dans des endroits 
différents. 

Ils commencèrent à parler de l’alcool 
et des lois, tandis qu’elle s’efforçait de 
repousser la question qu’elle avait 


oubliée et qui revenait maintenant de 
toute sa force. Tout en bavardant, ils 
buvaient de plus en plus, jusqu’au 
moment où elle ne parvint plus à se 
contrôler : 

« Quel mal y a-t-il à ce que quelqu’un 
perde un peu son élégance et vienne 
nous déranger ? » 

La voix d’Igor changea de ton. 

« Nous voyageons rarement ensemble. 
Bien sûr, je m’interroge toujours sur le 
monde dans lequel nous vivons. Étouffés 
par les mensonges, nous faisons 
confiance à la science plus qu'aux 
valeurs spirituelles, ce qui nous oblige à 
nourrir notre âme avec ce qui est 
important aux yeux de la société. 


Pendant ce temps, nous mourons à petit 
feu parce que nous comprenons ce qui se 
passe autour de nous, nous savons que 
nous sommes forcés de faire des choses 
que nous n'avons pas programmées, et 
pourtant nous sommes incapables de tout 
quitter pour consacrer nos Jours et nos 
nuits à ce qui constitue le vrai bonheur : 
la famille, la nature, l’amour. Pourquoi ? 
Parce que nous avons l’obligation de 
terminer ce que nous avons commencé, 
pour atteindre la stabilité financière tant 
désirée qui nous permettrait de nous 
consacrer l’un à l’autre pour le restant 
de nos vies. Je construis notre avenir, et 
bientôt nous serons libres de rêver et de 
vivre nos rêves. » 

La stabilité financière, le couple n’en 


manquait pas. En outre, ils n’avaient pas 
de dettes, et ils auraient pu se lever de 
cette table avec leurs seules cartes de 
crédit, quitter le monde qv’ Igor semblait 
détester, et tout recommencer sans 
Jamais avoir à se préoccuper pour 
l’argent. Ils avaient eu cette 
conversation plusieurs fois, et Igor 
répétait toujours ce qu’il venait de dire : 
il fallait attendre encore un peu. 
Toujours encore un peu. 

Mais l’heure n’était pas à discuter de 
l’avenir du couple. 

« Dieu a pensé à tout, poursuivit-1l. 
Nous sommes ensemble parce qu’il l’a 
décidé. Sans toi, je ne sais pas si je 
serais allé aussi loin, même si je ne 


parviens pas encore à comprendre à 
quel point tu comptes dans ma vie. C’est 
Lui qui nous a placés côte à côte, et Il 
m'a prêté Son pouvoir pour te défendre 
chaque fois que ce serait nécessaire. Il 
m'a appris que tout obéissait à un plan 
déterminé ; je dois le respecter dans ses 
moindres détails. Sinon, je serais mort à 
Kaboul, ou bien dans la misère à 
Moscou. » 

Et c’est là que le spumante, ou 
Champagne, montra de quoi il était 
capable, quel que soit son nom. 

« Que s’est-il passé avec ce mendiant 
quand nous étions au milieu de la 
Sibérie ? » 

Igor ne se souvenait pas de ce dont 
elle parlait. Ewa lui rappela ce qui 


s’était passé dans le restaurant. 

« J’aimerais connaître la suite. 

— Je l’ai sauvé. » 

Elle respira, soulagée. 

« Je l’ai sauvé d’une vie immonde, 
sans perspective, avec ces hivers 
glaciaux, le corps lentement détruit par 
l’alcool. J’ai permis à son âme de partir 
vers la lumière, parce que j’ai compris, 
au moment où 1l est entré dans le 
restaurant pour détruire notre bonheur, 
que son esprit était habité par le 
Malin. » 

Ewa sentit son cœur battre. Ce n’était 
pas la peine de lui demander de dire : 
« Je lai tué. » C’était clair. 

« Sans toi, je n'existe pas. N'importe 


quoi, nimporte quelle personne, qui 
essaie de nous séparer ou de détruire le 
peu de temps que nous avons ensemble à 
ce moment de nos vies doit être traitée 
comme elle le mérite. » 

Voulait-il dire : doit mourir ? Était-ce 
déjà arrivé avant, sans qu’elle Plait 
remarqué ? Elle but, et but encore, tandis 
qu'Igor recommençait à se détendre. 
Comme il n’ouvrait son âme à personne, 
il adorait chacune de leurs 
conversations. 

« Nous parlons la même langue, 
continua-t-1l. Nous voyons le monde de 
la même façon. Nous nous complétons 
avec cette perfection qui n’est permise 
qu’à ceux qui placent l’amour au-dessus 
de tout. Je le répète : sans toi, je n’existe 


pas. 

« Regarde la Superclasse qui nous 
entoure, qui se croit tellement 
importante, avec sa conscience sociale, 
payant des fortunes pour des pièces sans 
valeur dans des ventes de charité qui 
vont de la "collecte de fonds pour 
sauver les oubliés du Rwanda" à un 
"dîner de bienfaisance pour la 
préservation des pandas chinois". Pour 
eux, les pandas et les affamés veulent 
dire la même chose ; ils se sentent 
spéciaux, au-dessus de la moyenne, 
parce qu’ils font quelque chose d’utile. 
Sont-ils déjà allés au combat ? Non, ils 
créent les guerres, mais ne s’y battent 
pas. Si le résultat est bon, tous les 


compliments sont pour eux. Si le résultat 
est mauvais, c’est la faute des autres. Ils 
s’aiment. 

— Mon amour, J'aimerais te 
demander autre chose... » 

À ce moment-là, un présentateur 
montait sur la scène et remerciait tous 
ceux qui étaient venus au dîner. L'argent 
recueilli serait utilisé pour l’achat de 
médicaments dans les camps de réfugiés 
en Afrique. 

« Sais-tu ce qu'il n’a pas dit ? 
continua Igor, comme s’il n’avait pas 
entendu sa question. Que seulement 10 
% de la somme arrivera à destination. 
Le reste servira à financer cet 
événement, les frais du dîner, la 
diffusion, les personnes qui ont 


contribué — ou, plus exactement, celles 
qui ont eu la "brillante idée", tout cela à 
des prix exorbitants. Ils se servent de la 
misère comme d’un moyen de s’enrichir 
de plus en plus. 

— Et pourquoi sommes-nous ici ? 

— Parce que nous devons absolument 
être ici. Cela fait partie de mon travail. 
Je n’ai pas la moindre intention de 
sauver le Rwanda ou d’envoyer des 
médicaments aux réfugiés, mais moi, 
j'en suis conscient. Les autres se servent 
de leur argent pour laver leur conscience 
et leur âme de toute culpabilité. Pendant 
que le génocide avait lieu dans ce pays, 
j'ai financé une petite armée d’amis, qui 
a empêché plus de deux mille morts 


parmi les tribus hutues et tutsies. Tu le 
savais ? 

— Tu ne me l’as jamais raconté. 

— Ce n’est pas nécessaire. Tu sais 
combien je me préoccupe des autres. » 

La vente commence par une petite 
valise de voyage Louis Vuitton. Elle est 
placée pour dix fois sa valeur. Igor 
assiste à tout cela impassible, tandis 
qu’elle boit une autre coupe, se 
demandant si elle doit ou non poser sa 
question. 

Un artiste peint une toile en dansant, 
au son d’une chanson de Marilyn 
Monroe. Les enchères montent très haut 
— un prix équivalant à celui d’un petit 
appartement à Moscou. 

Encore une coupe. Encore une pièce à 


vendre. Encore un prix absurde. 

Elle a tellement bu cette nuit-là qu’il a 
fallu la ramener à l’hôtel. 

Avant qu’il la mette au lit, encore 
consciente, elle a enfin eu le courage : 

« Et si je te quittais un Jour ? 

— Bois moins la prochaine fois. 

— Réponds. 

— Ça ne pourra jamais arriver. Notre 
mariage est parfait. » 

Elle retrouvait sa lucidité, mais 
comprenant qu’elle avait maintenant une 
excuse, elle a fait semblant d’être encore 
plus saoule qu’elle ne l’était. 

« Mais si cela arrivait ? 

— Je ferais en sorte que tu reviennes. 
Et je sais comment obtenir ce que je 


désire. Même s’il fallait détruire des 
univers entiers. 

— Et si je me trouvais un autre 
homme ? » 

Son regard ne semblait pas ennuyé, 
mais bienveillant. 

« Tu aurais beau coucher avec tous les 
hommes de la Terre, mon amour est plus 
fort. » 


Et dès lors, ce qui au début paraissait 
une bénédiction se transforma peu à peu 
en cauchemar. Elle était mariée avec un 
monstre, un assassin. Qu'est-ce que 
c'était que cette histoire de financement 
d’une armée de mercenaires pour 
résoudre un conflit tribal ? Combien 


d’hommes avait-il tué pour les empêcher 
de troubler la tranquillité de leur 
couple ? Évidemment il pouvait accuser 
la guerre, les traumatismes, les moments 
difficiles par lesquels 1l était passé, 
mais beaucoup d’autres avaient vécu la 
même chose, et ils n’en étaient pas sortis 
avec l’idée qu’ils exerçaient la Justice 
divine, qu’ils accomplissaient un Grand 
Projet supérieur. 

« Je ne suis pas jaloux, répétait Igor 
chaque fois qu’elle partait en voyage 
pour son travail. Parce que tu sais 
combien je t'aime, et je sais combien tu 
m'aimes. Rien ne viendra jamais 
déstabiliser notre vie commune. » 

Elle était maintenant plus convaincue 


que jamais : ce n’était pas de l’amour. 
C'était une relation morbide, et il lui 
appartenait de l’accepter et de vivre le 
reste de sa vie prisonnière de la terreur 
ou bien d’essayer de s’en libérer le plus 
tôt possible, à la première occasion qui 
se présenterait. 

Plusieurs se présentèrent. Mais le plus 
insistant, le plus persévérant, c’était 
justement l’homme avec qui elle m aurait 
jamais imaginé avoir une relation stable. 
Le couturier qui éblouissait le monde de 
la mode et devenait de plus en plus 
célèbre, celui qui recevait une énorme 
quantité d’argent de son pays pour que le 
monde puisse comprendre que « les 
tribus nomades » avaient des valeurs 
solides, qui allaient bien plus loin que la 


terreur imposée par une minorité 


religieuse. L'homme qui avait 
décidément le monde de la mode à ses 
pieds. 


Chaque fois qu’ils se rencontraient à 
l’occasion d’une foire, 1l était capable 
de tout laisser tomber, de déplacer des 
déjeuners et des dîners, seulement pour 
qu'ils puissent rester ensemble quelque 
temps, en paix, enfermés dans une 
chambre d’hôtel, très souvent sans même 
faire l’amour. Ils regardaient la 
télévision, mangeaient, elle buvait (lui 
ne touchait jamais à une goutte 
d’alcool), sortaient se promener dans les 
parcs, entraient dans des librairies, 
conversaient avec des étrangers, 


parlaient peu du passé, pas du tout de 
l’avenir, et beaucoup du présent. 

Elle résista autant qu’elle le put, elle 
n’était pas et n’a Jamais été amoureuse 
de lui. Mais, quand il lui proposa de tout 
quitter et de partir vivre à Londres, elle 
accepta sur-le-champ. C’était le seul 
moyen de sortir de son enfer particulier. 

Un autre message vient d’apparaître 
sur son téléphone. Ce n’est pas 
possible ; ils ne communiquent plus 
depuis des années. 

« J’ai détruit un monde pour toi, 
Katyusha. » 

« Qui est-ce ? 

— Je n’en ai pas la moindre idée. II 
ne montre pas son numéro. » 

Elle aurait voulu dire : « Je suis 


terrorisée. » 

« Nous arrivons. Rappelle-toi que 
nous avons peu de temps. » 

La limousine doit faire quelques 
manœuvres pour arriver Jusqu'à l’entrée 
de l’hôtel Martinez. Des deux côtés, 
derrière des barrières métalliques 
placées par la police, des gens de tous 
âges passent la journée à attendre dans 
l’espoir de voir de près une célébrité. 
Ils prennent des photos avec leurs 
appareils numériques, en parlent à leurs 
amis, les envoient par Internet aux 
communautés virtuelles auxquelles ils 
appartiennent. Ce simple et unique 
moment de gloire signifiera que leur 
attente était justifiée : ils ont réussi à 


voir l’actrice, l’acteur, le présentateur 
de télévision ! 

Même si c’est grâce à eux que l’usine 
continue à tourner, ils n’ont pas 
l’autorisation de s’approcher. Des 
gardes du corps aux endroits 
stratégiques exigent de tous ceux qui 
entrent une preuve qu’ils sont descendus 
à l’hôtel, ou qu'ils y ont rendez-vous 
avec quelqu'un. À cette heure, il leur 
faut sortir de leur poche les cartes 
magnétiques qui servent de clefs, ou 
bien l’entrée leur sera refusée devant 
tout le monde. S’il s’agit d’une réunion 
de travail ou d’une invitation à prendre 
un verre au bar, ils donnent leur nom à la 
sécurité et, à la vue de tous, attendent le 
verdict : vérité ou mensonge. Le garde 


du corps se sert de sa radio pour appeler 
la réception le temps semble 
interminable, et enfin ils sont admis — 
après l’humiliation publique. 

Sauf pour ceux qui entrent en 
limousine, évidemment. 

Les deux portières de la Maybach 
blanche ont été ouvertes — l’une par le 
chauffeur, l’autre par le portier de 
l’hôtel. Les appareils photo se tournent 
vers Ewa et commencent à crépiter ; 
bien que personne ne la connaisse, si 
elle est descendue au Martinez, si elle 
arrive dans une voiture de luxe, elle est 
certainement quelqu'un  d’important. 
Peut-être la maîtresse de l’homme à côté 
d’elle — et dans ce cas, s’il cache une 


aventure extraconjugale, il sera toujours 
possible d’envoyer les photos à un 
journal à scandales. Mais la belle 
femme aux cheveux blonds est peut-être 
une célébrité étrangère très connue, qui 
n’est pas encore reconnue en France. 
Plus tard ils découvriront son nom dans 
les magazines qu’on appelle « people » 
et ils seront contents de s’être trouvés à 
quatre ou cinq mètres d’elle. 

Hamid regarde la petite foule 
contenue derrière les barrières en fer. Il 
n’a jamais compris cela parce qu’il a été 
élevé quelque part où ces choses-là 
n'arrivent pas. Un jour, il a demandé à 
un ami pourquoi la célébrité suscitait 
tant d’intérêt : 

« Ne pense pas que tu es toujours 


devant des fans, a répondu l’ami. Depuis 
que le monde est monde, l’homme est 
persuadé que la proximité d’une chose 
inatteignable et mystérieuse est source 
de bénédictions. D’où les pèlerinages en 
quête de gourous et de lieux sacrés. 

— À Cannes ? 

— Partout où une célébrité 
inatteignable apparaît au loin ; qu’elle 
fasse un signe, et c’est comme si elle 
aspergeait la tête de ses adorateurs des 
particules de l’ambroisie et de la manne 
des dieux. 

« Le reste, c’est pareil. Les 
gigantesques concerts de musique 
ressemblent aux grands rassemblements 
religieux. Le public qui reste à 


l’extérieur d’un théâtre qui affiche 
complet, attendant que la Superclasse 
entre et sorte. Ou encore les foules qui 
vont dans les stades de football voir une 
bande d’hommes courir derrière un 
ballon. Des idoles. Des icônes, parce 
qu’ils deviennent des portraits 
semblables aux tableaux qu’on voit dans 
les églises. On leur rend un culte dans 
les chambres  d’adolescents, de 
ménagères, et même dans les bureaux 
des grands patrons d’industrie, qui 
envient la célébrité malgré l’immense 
pouvoir qu’ils possèdent. 

« Seule différence : dans ce cas le 
public est le juge suprême, qui 
aujourd’hui applaudit et qui demain 
voudra lire une chose terrible 


concernant son idole dans le premier 
journal à scandales. Ainsi, ils pourront 
dire : "Le pauvre. Heureusement que je 
ne suis pas comme lui. " Aujourd’hui ils 
adorent, et demain ils lapideront et 
crucifieront sans le moindre sentiment 
de culpabilité. » 
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Contrairement à toutes les filles qui 
sont arrivées ce matin pour le job, et qui 
essaient de tuer l’ennui des cinq heures 
qui séparent le maquillage et la coiffure 
du moment du défilé avec leur 1Pod et 
leur téléphone mobile, Jasmine a les 
yeux plongés dans un nouveau livre. Un 


bon livre de poésie : 


Deux routes divergeaient dans un 
bois jaune ; 

Triste de ne pouvoir les prendre 
toutes deux, 

Et de n'être qu'un seul voyageur, 
j'en suivis 

L'une aussi loin que je pus du regard 

Jusqu'à sa courbe du sous-bois. 


Puis je pris l’autre, qui me parut 
aussi belle, 

Offrant peut-être l'avantage 

D'une herbe qu'on pouvait fouler, 

Bien qu'en ce lieu, vraiment, l’état 
en füt le même, 


Et que ce matin-là elles fussent 
pareilles, 


Toutes deux sous des feuilles 
qu'aucun pas 

N'avait noircies. Oh, je gardais 

Pour une autre fois la première ! 

Mais comme je savais qu'à la route 
s'ajoutent 

Les routes, je doutais de jamais 
revenir. 


Je conterai ceci en soupirant, 

D'ici des siècles et des siècles, 
quelque part : 

Deux routes divergeaient dans un 
bois ; quant à moi, 


J'ai suivi la moins fréquentée 
Et c'est cela qui changea tout. 
Robert Frost 


Elle avait choisi la route la moins 
fréquentée. Cela lui avait coûté très 
cher, mais cela valait la peine. Les 
choses étaient arrivées au bon moment. 
L'amour s’était présenté quand elle en 
avait le plus besoin — et il durait. Elle 
faisait son travail par lui, avec lui, pour 
lui. 

Ou plutôt : pour elle. 

Jasmine s’appelle en réalité Cristina. 
Dans soncurriculum, on peut lire 
qu’elle a été découverte par Anna Dieter 


au cours d’un voyage au Kenya, mais 
elle évite délibérément les principaux 
détails de l’histoire, laissant planer 
l’hypothèse d’une enfance malheureuse 
et affamée, en pleine guerre civile. En 
réalité, malgré sa couleur noire, elle est 
née dans la ville d’ Anvers, en Belgique 
— fille de parents rescapés des éternels 
conflits entre les tribus hutues et tutsies, 
au Rwanda. 

Alors qu’elle avait seize ans, au cours 
d’un week-end où elle accompagnait sa 
mère pour l’aider dans une de ses 
interminables corvées, un homme 
l’aborda et se présenta comme 
photographe. 

« Votre fille est d’une beauté unique, 
dit-il. J'aimerais qu’elle puisse 


travailler avec moi comme mannequin. 
Vous voyez ce sac que je porte ? 
C’est du matériel de nettoyage. Je 
travaille jour et nuit pour qu’elle puisse 
fréquenter une bonne école et avoir un 
diplôme plus tard. Elle n’a que seize 
ans. 

— C’est l’âge idéal, dit le 
photographe, tendant sa carte à la Jeune 
fille. Si vous changez d’avis, prévenez- 
moi. » 

Elles continuèrent à marcher, mais la 
mère remarqua que sa fille avait gardé 
la carte. 

« N’y crois pas. Ce monde n’est pas 
le tien ; tout ce qu’ils désirent, c’est 
coucher avec toi. » 





Ce commentaire n’était pas 
indispensable — même si les filles de sa 
classe mouraient de jalousie et que les 
garçons auraient fait n’importe quoi pour 
l’emmener à une fête, elle était 
consciente de ses origines et de ses 
limites. 

Elle continua de ne pas y croire quand 
la même chose se produisit pour la 
deuxième fois. Elle venait d’entrer chez 
un marchand de glace quand une femme 
plus âgée qu’elle fit une remarque sur sa 
beauté, et lui dit qu’elle était 
photographe de mode. Elle remercia, 
accepta la carte, et promit qu’elle 
téléphonerait — ce qu’elle m'avait 
nullement l’intention de faire, bien que 


ce fût le rêve de toutes les filles de son 
âge. 

Comme rien n’arrive que deux fois, 
trois mois plus tard elle regardait dans 
une vitrine des vêtements de luxe, quand 
une personne sortit et vint vers elle. 

« Que faites-vous, mademoiselle ? 

— Vous devriez me demander ce que 
je ferai. Je vais faire des études pour 
être vétérinaire. 

— Vous êtes sur la mauvaise voie. Ça 
ne vous plairait pas de travailler pour 
nous ? 

— Je mai pas le temps de vendre des 
vêtements. Quand je le peux, je travaille 
pour aider ma mère. 

— Je ne vous propose pas de vendre 
quoi que ce soit. J’aimerais que vous 


fassiez quelques essais de photos pour 
notre collection. » 

Et ces rencontres n’auraient été que de 
bons souvenirs pour plus tard, quand 
elle serait mariée, avec des enfants, 
épanouie dans son métier et en amour, 
sans un épisode qui allait se produire 
quelques jours plus tard. 

Elle dansait avec des amis dans une 
boîte, contente d’être en vie, quand un 
groupe de dix garçons entra en hurlant. 
Neuf d’entre eux tenaient des bâtons 
dans lesquels ils avaient incrusté des 
lames de rasoir, et ils criaient à tout le 
monde de s’écarter. La panique 
s’installa immédiatement, les gens 
couraient, Cristina ne savait pas 


vraiment quoi faire, bien que son instinct 
lui conseillât de rester immobile et de 
regarder ailleurs. 

Mais elle ne parvint pas à tourner la 
tête et vit le dixième garçon s’approcher 
d’un de ses amis, tirer un poignard de sa 
poche, l’attraper par derrière et 
l’égorger sur place. Le groupe repartit 
comme il était arrivé — pendant que les 
autres criaient, couraient, s’asseyaient 
par terre en pleurs. Certains s’étaient 
approchés de la victime pour tenter de la 
secourir, même s’ils savaient qu’il était 
trop tard. D’autres regardaient 
simplement la scène en état de choc, 
comme Cristina. Elle connaissait le 
garçon assassiné, elle savait qui était 
l’assassin, quel était le motif du crime 


(une bagarre qui avait eu lieu dans un 
bar peu avant qu’ils ne se rendent à la 
boîte), mais elle semblait flotter dans les 
nuages, comme si tout cela n’était qu’un 
rêve, et que bientôt elle se réveillerait, 
en sueur, mais contente de savoir que les 
cauchemars ont une fin. 

Ce n’était pas un rêve. 

En quelques minutes, elle était 
revenue sur terre, criait que quelqu'un 
fasse quelque chose, criait que personne 
ne fasse rien, criait sans savoir 
pourquoi, et ses hurlements semblaient 
rendre les gens encore plus nerveux. Le 
lieu s’était transformé en pandémonium, 
la police venait d’entrer armes à la 
main, avec des ambulanciers et des 


policiers qui alignèrent tous les jeunes 
contre un mur, commencèrent à les 
interroger immédiatement, demandèrent 
les documents, les téléphones, les 
adresses. Qui avait fait ça ? Pour quelle 
raison ? Cristina ne pouvait rien dire. Le 
cadavre, recouvert d’un drap, fut retiré. 
Une infirmière la força à prendre un 
comprimé, expliquant qu’elle ne pourrait 
pas conduire pour rentrer chez elle, 
qu’elle devait prendre un taxi ou un bus. 

Le lendemain très tôt, le téléphone 
sonna chez elle. Sa mère avait décidé de 
passer la journée avec sa fille, qui 
semblait absente du monde. La police 
insista pour lui parler directement — elle 
devait se présenter dans un commissariat 
avant midi et demander un certain 


inspecteur. La mère refusa. La police se 
fit menaçante : elles n’avaient pas le 
choix. 


Elles arrivèrent à l’heure. 
L'inspecteur voulait savoir si elle 
connaissait l’assassin. 

Les mots de la mère résonnaient 
encore dans sa tête : « Ne dis rien. Nous 
sommes des immigrants et nous sommes 
noirs. Ils sont blancs et ils sont belges. 
Quand ils sortiront de prison, ils seront 
à tes trousses. » 

« Je ne sais pas qui c’était. Je ne 
l’avais jamais vu. » Elle savait qu’en 
disant cela elle perdait complètement 


son amour pour la vie. 

« Bien sûr que vous le savez, rétorqua 
le policier. Ne vous inquiétez pas, il ne 
vous arrivera rien. Presque toute la 
bande a déjà été arrêtée, nous avons 
seulement besoin de témoins pour le 
procès. 

— Je ne sais rien. J’étais loin quand 
c’est arrivé. Je nai pas vu qui c’était. » 

L’inspecteur secoua la tête, désespéré. 
« Vous répéterez ça au tribunal, dit-il. 
En sachant que le parjure, c’est-à-dire 
mentir devant le juge, ça peut entraîner 
une peine de prison aussi lourde que 
celle des assassins. » 

Des mois plus tard, elle était 
convoquée au procès ; les garçons 
étaient tous là, avec leurs avocats, et ils 


semblaient continuer à s’amuser de la 
situation. Une des filles présente à la 
fête indiqua le meurtrier. 

Vint le tour de Cristina. Le procureur 
lui demanda d’identifier la personne qui 
avait égorgé son ami. « Je ne sais pas 
qui c’est », répéta-t-elle. 

Elle était noire. Fille d’immigrant. 
Étudiante avec une bourse du 
gouvernement. Tout ce qu’elle désirait 
maintenant, c’était retrouver son envie 
de vivre, penser qu’elle avait un avenir. 
Elle avait passé des semaines à regarder 
le plafond de sa chambre, sans envie 
d’étudier ou de faire quoi que soit. Non, 
ce monde où elle avait vécu jusqu’à 
présent ne lui appartenait plus : à seize 


ans, elle avait appris de la pire manière 
possible qu’elle était absolument 
incapable de lutter pour sa propre 
sécurité — elle devait quitter Anvers à 
tout prix, parcourir le monde, recouvrer 
sa joie et ses forces. 

Les garçons furent libérés faute de 
preuves — il aurait fallu deux 
témoignages pour appuyer l’accusation 
et obtenir que les coupables paient pour 
leur crime. À la sortie du tribunal, 
Cristina téléphona aux numéros inscrits 
sur les deux cartes de visite que les 
photographes lui avaient données, et elle 
prit rendez-vous. De là elle se rendit 
tout droit à la boutique de haute couture, 
où le propriétaire était venu lui parler. 

Elle n’obtint rien — les vendeuses lui 


disaient que le patron avait d’autres 
boutiques dans toute l’Europe, 1l était 
très occupé, et elles m'étaient pas 
autorisées à donner son numéro de 


téléphone. 
Mais les photographes ont de la 
mémoire ; ils savaient qui avait 


téléphoné, et ils prirent tout de suite 
rendez-vous. 

Cristina rentra chez elle et fit part de 
sa décision à sa mère. Elle ne demanda 
rien, ne tenta pas de la convaincre, elle 
dit simplement qu’elle voulait quitter la 
ville pour toujours. 

Et elle n’avait d’autre opportunité que 
d’accepter le travail de mannequin. 


De nouveau Jasmine regarde autour 
d’elle. Il reste encore trois heures avant 
le défilé, et les mannequins mangent de 
la salade, boivent du thé, se racontent où 
elles iront après. Elles sont venues de 
différents pays, ont à peu près son âge — 
dix-neuf ans — et ne doivent avoir que 
deux préoccupations : obtenir un 
nouveau contrat cet après-midi, ou 
trouver un riche mari. 

Elle connaît la routine de chacune : 
avant de se coucher, elles se passent 
plusieurs crèmes pour nettoyer les pores 
et hydrater leur peau — accoutumant très 
tôt leur organisme à dépendre 
d’éléments extérieurs pour garder sa 


tonicité idéale. Au réveil, elles massent 
leur corps avec d’autres crèmes, plus 
hydratantes. Elles prennent une tasse de 
café noir, sans sucre, accompagnée de 
fruits avec des fibres pour que les 
aliments qu’elles vont ingérer dans la 
journée passent rapidement dans les 
intestins. Elles font un peu d’exercice 
avant de sortir chercher du travail — en 
général, pour allonger les muscles. Il est 
encore très tôt pour la gymnastique, 
leurs corps finiraient par prendre une 
apparence masculine. Elles montent sur 
la balance trois ou quatre fois par jour — 
la plupart en emportent une en voyage, 
parce qu’elles ne sont pas toujours 
hébergées dans des hôtels, mais dans 
des chambres de pension. Elles 


sombrent dans la dépression pour 
chaque gramme de trop que l’aiguille 
accuse. 

Leurs mères les accompagnent quand 
c’est possible, car la plupart ont entre 
dix-sept et dix-huit ans. Elles n’avouent 
jamais qu’elles sont amoureuses — bien 
que toutes ou presque le soient —, vu que 
l’amour rend les voyages plus longs et 
plus insupportables et éveille chez leurs 
petits amis l’étrange sensation qu’ils 
sont en train de perdre la femme (ou la 
jeune fille ?) aimée. Oui, elles pensent à 
l’argent, gagnent en moyenne 400 euros 
par jour, ce qui est un salaire enviable 
pour quelqu'un qui très souvent n’a 
même pas atteint l’âge minimal pour 


avoir un permis et conduire une voiture. 
Mais le rêve va bien au-delà : toutes 
sont conscientes que bientôt elles seront 
dépassées par de nouveaux visages, de 
nouvelles tendances, et qu’elles doivent 
de toute urgence montrer que le talent va 
plus loin que les podiums. Elles passent 
leur temps à demander à leurs agences 
de leur décrocher un essai qui leur 
permettrait de montrer qu’elles sont 
capables de travailler comme actrices — 
le rêve ultime. 

Les agences, évidemment, affirment 
qu’elles vont le faire, mais qu’elles 
doivent attendre un peu car elles 
commencent leur carrière. En réalité, 
elles n’ont aucun contact hors du monde 
de la mode, elles gagnent un bon 


pourcentage, sont en concurrence avec 
d’autres agences. Le marché n’est pas 
gigantesque. Mieux vaut arracher tout ce 
qui est possible maintenant, avant que le 
temps passe et que le mannequin passe 
la barre périlleuse des vingt ans — quand 
sa peau sera détruite par l’abus de 
crèmes, son corps abîmé par 
l’alimentation à basses calories et son 
cerveau atteint par les médicaments 
coupe-faim, qui finissent par rendre le 
regard et la tête complètement vides. 
Contrairement à ce que dit la légende, 
elles paient leurs dépenses — billet, 
hôtel, et les éternelles salades. Elles 
sont convoquées par les assistants de 
stylistes pour ce qu’ils appellent un 


casting, c’est-à-dire la sélection de 
celles qui iront affronter le podium ou la 
séance de photos. À ce moment-là, elles 
se trouvent face à des personnes 
invariablement de mauvaise humeur, qui 
se servent du peu de pouvoir qu’elles 
ont pour évacuer leurs frustrations 
quotidiennes et n’ont jamais un mot 
gentil ou encourageant : « horrible » est 
en général le commentaire le plus 
entendu. Elles sortent d’un essai, se 
rendent au suivant, s’accrochent à leur 
mobile comme si c’était une planche de 
salut, la révélation divine, le contact 
avec le Monde supérieur qu’elles rêvent 
d’atteindre, pour se projeter plus loin 
que tous ces jolis visages et devenir des 
stars. 


Leurs parents sont fiers de leur fille 
qui a si bien commencé, et ils regrettent 
d’avoir déclaré qu’ils s’opposaient à 
cette carrière — après tout, elles gagent 
de l’argent et aident la famille. Leurs 
petits amis font des crises de jalousie, 
mais ils se contrôlent, parce que cela 
fait du bien à leur ego d’être avec une 
professionnelle de la mode. Leurs agents 
travaillent en même temps avec des 
dizaines de filles qui ont le même âge et 
les mêmes rêves, et ils ont les bonnes 
réponses aux sempiternelles questions : 
« Ne serait-il pas possible de participer 
à la Semaine de la mode à Paris ? », 
« Ne trouvez-vous pas que j’ai assez de 
charisme pour tenter quelque chose dans 


le cinéma ? ». Leurs amies les envient en 
secret et même ouvertement. 

Elles fréquentent toutes les fêtes 
auxquelles elles sont invitées. Elles se 
comportent comme si elles étaient 
beaucoup plus importantes qu’elles ne le 
sont, mais au fond elles savent que, si 
quelqu'un parvient à franchir la barrière 
de glace artificielle que l’on a créée 
autour d’elles, cette personne sera 
bienvenue. Elles regardent les hommes 
plus âgés avec un mélange de répulsion 
et d’attirance — elles savent qu’ils ont 
dans leur poche la clef pour un grand 
saut, et en même temps elles ne veulent 
pas être prises pour des prostituées de 
luxe. On les voit toujours une coupe de 
Champagne à la main, mais cela fait 


seulement partie de l’image qu’elles 
veulent transmettre. Elles savent que 
l’alcool fait grossir, de sorte que leur 
boisson préférée est l’eau minérale non 
gazeuse — le gaz, même s’il n’affecte pas 
le poids, a des conséquences immédiates 
sur le contour de l’estomac. Elles ont 
des idées, des rêves, de la dignité, même 
si tout cela va disparaître un jour, quand 
elles ne parviendront plus à masquer les 
marques précoces de cellulite. 

Elles passent un pacte secret avec 
elles-mêmes : ne jamais penser à 
l’avenir. Elles dépensent une grande 
partie de leurs gains en produits de 
beauté qui promettent la jeunesse 
éternelle. Elles adorent les chaussures, 


mais celles-ci sont très chères ; pourtant, 
de temps en temps, elles s’offrent le luxe 
d’acheter les plus belles. Des amis leur 
trouvent robes et vêtements pour la 
moitié du prix. Elles vivent dans de 
petits appartements avec un père, une 
mère, un frère qui est à la faculté, une 
sœur qui à choisi une carrière de 
bibliothécaire ou de scientifique. Tout le 
monde s’imagine qu’elles gagnent une 
fortune, et l’on ne cesse de leur 
emprunter de l’argent. Elles prêtent, 
parce qu’elles veulent paraître 
importantes, riches, généreuses, au- 
dessus des autres mortels. Quand elles 
vont à la banque, le solde de leur 
compte est toujours dans le rouge et la 
limite de la carte de crédit largement 


dépassée. 


Elles ont accumulé des centaines de 
cartes de visite, ont rencontré des 
hommes bien habillés avec des 
propositions de travail qu’elles savent 
mensongères, elles appellent de temps 
en temps seulement pour garder le 
contact, sachant qu’un jour peut-être ils 
auront besoin d’aide, même s1 cette aide 
a un prix. Elles sont toutes déjà tombées 
dans des pièges. Elles ont toutes rêvé 
d’une réussite facile, pour comprendre 
bien vite que cela n’existe pas. Elles ont 
toutes connu, à dix-sept ans, 
d'innombrables déceptions, trahisons, 


humiliations, et pourtant, elles y croient 
encore. 

Elles dorment mal à cause des 
comprimés. Elles entendent des histoires 
sur l’anorexie — la maladie la plus 
courante dans le milieu, une sorte de 
trouble nerveux causé par l’obsession du 
poids et de l’apparence, qui finit par 
éduquer l’organisme à rejeter tout 
aliment. Elles disent que cela ne leur est 
pas arrivé. Mais quand les premiers 
symptômes s'installent, elles ne le 
remarquent jamais. 

Elles sont sorties de l’enfance pour se 
jeter dans le monde du luxe et du 
glamour, sans passer par l’adolescence 
et la jeunesse. Quand on leur demande 
quels sont leurs projets d’avenir, elles 


ont toujours la réponse sur le bout de la 
langue : « Faculté de philosophie. Je 
suis ici seulement pour payer mes 
études. » 

Elles savent que ce n’est pas vrai. Ou, 
plutôt, elles savent qu’il y a quelque 
chose qui sonne faux dans la phrase, 
mais elles ne peuvent l’identifier. 
Veulent-elles vraiment un diplôme ? 
Ont-elles besoin de cet argent pour 
payer leurs études ? Finalement, elles ne 
peuvent pas s’offrir le luxe de fréquenter 
une école — il y a toujours un casting 
pour le lendemain, une séance de photos 
l’après-midi, un cocktail avant la 
tombée de la nuit, une fête où elles 
doivent être présentes pour être vues, 


admirées, désirées. 

Pour les gens qui les connaissent, leur 
vie est un conte de fées. Et pendant une 
certaine période, elles croient elles 
aussi que c’est vraiment cela le sens de 
l’existence — elles ont presque tout ce 
qu’elles ont toujours envié aux filles des 
magazines et des publicités pour les 
cosmétiques. Avec de la discipline, 
elles sont même capables de mettre de 
côté un peu d’argent. Et puis, lors de 
l’examen quotidien et minutieux de leur 
peau, elles découvrent la première 
marque du temps. Dès lors, elles savent, 
avant que le styliste ou le photographe 
ne remarque la même chose, que ce n’est 
plus qu’une question de chance. Leurs 
jours sont alors comptés. 


J'ai choisi la moins fréquentée 
Et c'est cela qui changea tout. 


Au lieu de retourner à son livre, 
Jasmine se lève, remplit une coupe de 
Champagne (elle a toujours le droit, elle 
le fait rarement), prend un hot-dog et va 
jusqu’à la fenêtre. Elle reste là, 
silencieuse, à regarder la mer. Son 
histoire est différente. 


13 h 46 


Igor se réveille en sueur. Il regarde la 
montre sur la table de chevet, et constate 
qu'il n’a dormi que quarante minutes. Il 
est épuisé, il a peur, il panique. Il s’est 
toujours jugé incapable de faire du mal à 
qui que ce fût, et finalement il a tué deux 
personnes innocentes ce matin. Ce 


n’était pas la première fois qu’il 
détruisait un monde, mais il avait 
toujours eu de bonnes raisons. 

Il a rêvé que la petite sur le banc de la 
plage venait à sa rencontre, et le 
bénissait au lieu de le condamner. Il 
pleurait dans ses bras, lui demandait 
pardon, mais cela ne semblait pas lui 
importer, elle caressait seulement ses 
cheveux et le priait de se calmer. Olivia, 
la générosité et le pardon. Il se demande 
maintenant si son amour pour Ewa 
mérite ce qu’il est en train de faire. 

Il préfère croire qu’il a raison. Si la 
jeune fille est de son côté, s’il l’a 
rencontrée dans un plan supérieur et plus 
près du Divin, si les choses ont été plus 
faciles qu’il ne l’avait imaginé, ce n’est 


certainement pas par hasard. 


Il n’a eu aucun mal à tromper la 
vigilance des « amis » de Javits. Il 
connaissait ce genre de types : outre le 
fait qu’ils étaient préparés pour réagir 
avec rapidité et précision, ils étaient 
formés pour apprendre par cœur chaque 
visage, suivre tous les mouvements, 
sentir intuitivement le péril. Ils savaient 
certainement qu'il était armé, ils 
l’avaient donc surveillé très longtemps. 
Mais leur attention s’était relâchée 
quand ils avaient compris qu’il n’était 
pas une menace. Ils ont même dû 
s’imaginer qu’il faisait partie de la 


même équipe, qu’il était venu en avance 
pour évaluer l’atmosphère et vérifier 
qu'il n’y avait aucun danger pour leur 
patron. 

Il n’avait pas de patron. Et il était une 
menace. Au moment où 1l est entré et a 
décidé qui serait sa prochaine victime, 1l 
ne pouvait plus reculer — ou bien il 
aurait perdu tout respect pour lui-même. 
Il a noté que la rampe qui menait jusqu’à 
la tente était surveillée, mais rien de 
plus facile que de passer par la plage. Il 
est sorti dix minutes après être entré, 
espérant que les « amis » de Javits le 
remarqueraient, puis a fait un tour, est 
descendu par la rampe réservée aux 
hôtes du Martinez (il a dû montrer la 
carte magnétique qui sert de clef) et a 


marché de nouveau vers le lieu du 
« déjeuner ». Marcher dans le sable en 
chaussures n’était pas la chose la plus 
agréable du monde, et Igor a senti à quel 
point il était fatigué par le voyage, la 
peur d’avoir préparé un plan impossible 
à réaliser, et la tension ressentie peu 
après qu'il eut détruit l’univers et les 
futures générations de la pauvre 
marchande d’artisanat. Mais il était 
indispensable d’aller jusqu’au bout. 
Avant d’entrer de nouveau dans le 
grand pavillon de toile, 1l a retiré de sa 
poche la petite paille du jus d’ananas, 
qu’il avait soigneusement conservée. Il a 
ouvert le petit flacon en verre qu’il avait 
montré à la marchande d’artisanat 


contrairement à ce qu’il lui avait dit, 1l 
ne contenait pas de l’essence mais des 
objets absolument insignifiants : un 
morceau de bouchon et une aiguille. À 
l’aide d’une lame métallique, il l’a 
adaptée au diamètre de la paille. 
Ensuite, il est retourné à la fête, 
remplie à ce moment-là d’invités qui 
parcouraient les lieux en s’embrassant, 
en se donnant l’accolade, en poussant de 
petits cris quand ils se reconnaissaient, 
en tenant des cocktails de toutes les 
couleurs possibles pour que leurs mains 
soient occupées et qu’ils puissent ainsi 
être moins anxieux, en attendant 
l’ouverture du buffet pour pouvoir 
s’alimenter — avec modération, parce 
qu'il y avait des régimes et des 


plastiques à entretenir et des dîners en 
fin de journée, où ils seraient 
éventuellement obligés de manger, même 
sans faim, car  l’étiquette le 
recommande. 

La plupart des convives étaient des 
gens plutôt âgés. Cela signifiait que cet 
événement était réservé aux 
professionnels. L'âge des participants 
représentait un point de plus en faveur 
de son plan, vu que presque tous avaient 
besoin de lunettes pour voir de près. 
Personne ne les portait, bien sûr, parce 
qu’une « vue fatiguée » est un signe de 
vieillissement. Ici, ils doivent tous 
s’habiller et se comporter comme des 
personnes dans la fleur de l’âge, 


« Jeunes d’esprit », dans une « forme 
enviable », feignant de ne pas faire 
attention à ce qui se passe parce qu’ils 
ont d’autres soucis — alors qu’en réalité 
l’unique raison est qu’ils ne voient pas 
très bien. Leurs lentilles de contact leur 
permettaient de reconnaître une personne 
à quelques mètres de distance : ils 
savaient tout de suite avec qu ils 
parlaient. 

Seuls deux invités ont repéré tout le 
monde — les « amis » de Javits. Mais, 
cette fois, c’étaient eux qui étaient 
observés. 

Igor a mis la petite aiguille dans la 
paille, et fait semblant de la plonger de 
nouveau dans le verre. 

Un groupe de jolies filles, près de la 


table, semblait écouter attentivement les 
histoires extraordinaires d’un 
Jamaïcain ; en réalité, chacune devait 
faire des plans pour écarter les 
concurrentes et l’emmener dans leurs lits 
— la légende disait qu'ils étaient des 
partenaires sexuels imbattables. 

Il s’est approché, a retiré la paille du 
verre, soufflé l’aiguille dans la direction 
de sa victime. Il n’est resté près de là 
que le temps suffisant pour voir l’homme 
porter les mains à son dos. 

Ensuite, il s’est éloigné pour retourner 
à l’hôtel et tenter de dormir. 


On peut trouver le curare, qui servait 


à l’origine aux Indiens d’ Amérique du 
Sud pour chasser avec des lances, dans 
les hôpitaux européens — car dans des 
conditions contrôlées on l’utilise pour 
paralyser certains muscles, ce qui 
facilite le travail du chirurgien. À doses 
mortelles — comme dans la pointe de 
l’aiguille qu’il a lancée — les oiseaux 
tombent sur le sol en deux minutes, les 
sangliers agonisent en un quart d’heure, 
et 1l faut aux grands mammifères — 
comme l’homme — vingt minutes pour 
mourir. 

Quand il atteint le flux sanguin, toutes 
les fibres nerveuses du corps se 
relâchent dans un premier temps, puis 
cessent de fonctionner, ce qui provoque 
une lente asphyxie. Le plus curieux — le 


pire, diraient certains —, c’est que la 
victime est absolument consciente de ce 
qui se passe, mais ne peut pas bouger 
pour demander de l’aide, ni empêcher le 
processus de lente paralysie qui 
s’empare de son corps. 

Dans la forêt, si quelqu'un se coupe le 
doigt sur la lance ou sur la flèche 
empoisonnée au cours d’une chasse, les 
Indiens savent quoi faire : bouche-à- 
bouche, et utilisation d’un antidote à 
base d’herbes qu’ils emportent toujours 
avec eux, parce que de tels accidents 
sont courants. Dans les villes, les 
procédures normales des ambulanciers 
sont absolument inutiles — parce qu’ils 
croient avoir affaire à une crise 


cardiaque. 

Igor est rentré en marchant, sans se 
retourner. Il savait qu’en ce moment- 
même l’un des deux « amis » cherchait 
le coupable, tandis que l’autre appelait 
une ambulance, qui arriverait 
rapidement sur place, mais sans bien 
savoir ce qui se passait. Ils 
descendraient avec leurs uniformes de 
couleur, leurs gilets rouges, un 
défibrillateur — appareil qui donne des 
chocs sur le cœur — et une unité mobile 
d’électrocardiogramme. Dans le cas du 
curare, le cœur paraît être le dernier 
muscle touché, et 1l continue à battre 
même après la mort cérébrale. 

Ils ne noteraient rien d’anormal dans 
les battements cardiaques, lui 


injecteraient du sérum dans une veine, 
considéreraient éventuellement qu’il 
s’agit d’un malaise passager dû à la 
chaleur ou d’une intoxication 
alimentaire. Il faudrait néanmoins 
prendre toutes les précautions d’usage, 
ce qui pouvait inclure un masque à 
oxygène. À ce stade, les vingt minutes 
seraient déjà passées, et même si le 
corps pouvait être encore vivant, l’état 
végétatif était inévitable. 

Igor a souhaité que Javits n’eût pas la 
chance d’être secouru à temps ; 1l aurait 
passé le restant de ses jours sur un lit 
d’hôpital, tel un légume. 


Oui, il a tout planifié. Il a utilisé son 
avion privé pour pouvoir entrer en 
France avec un pistolet qui ne serait pas 
identifié et divers poisons qu’il avait 
obtenus grâce à ses relations avec des 
criminels tchétchènes qui sévissaient à 
Moscou. Chaque pas, chaque mouvement 
avait été soigneusement étudié et répété 
avec précision, comme il avait coutume 
de le faire dans un rendez-vous 
d’affaires. Il avait dressé une liste de 
victimes dans sa tête : excepté la seule 
qu’il connaissait personnellement, toutes 
les autres devaient être de classes, âges 
et nationalités différents. Il avait analysé 
pendant des mois la vie de tueurs en 
série, se servant d’un programme 


informatique très prisé chez les 
terroristes et qui ne laissait pas de traces 
de ses recherches. Il avait pris toutes les 
dispositions nécessaires pour 
s'échapper sans se faire remarquer, 
après avoir accompli sa mission. 


Notre homme est en sueur. Non, il ne 
s’agit pas de regret — Ewa mérite peut- 
être tout ce sacrifice — mais de l’inutilité 
de son projet. Évidemment, la femme 
qu’il aime le plus doit savoir qu’il serait 
capable de tout pour elle, y compris de 
détruire des univers, mais cela vaut-il 
vraiment la peine ? Ou bien à certains 
moments faut-il accepter le destin, 
laisser les choses suivre leur cours 


normal et les personnes redevenir 
raisonnables ? 

Il est fatigué et ne parvient plus à 
réfléchir. Qui sait si le martyre n’est pas 
mieux que le meurtre. Se rendre, et ainsi 
faire preuve du plus grand sacrifice, 
celui de quelqu'un qui offre sa vie par 
amour. C’est ce que Jésus a fait pour le 
monde, 1l est son meilleur exemple ; 
quand ils l’ont vu vaincu, attaché sur une 
croix, ils ont pensé que tout s’arrêtait là. 
Ils sont partis fiers de leur geste, 
vainqueurs, certains d’avoir à tout 
jamais mis fin à un problème. 

Il est perturbé. Son plan, c’est de 
détruire des univers, et non d’offrir sa 
liberté par amour. La fille aux gros 


sourcils ressemblait à une pietà dans son 
rêve ; la mère avec son fils dans ses 
bras, à la fois fière et souffrante. 

Il va jusqu’à la salle de bains, met la 
tête sous la douche froide. C’est peut- 
être le manque de sommeil, le lieu 
étranger, le décalage horaire, ou le fait 
qu’il est déjà en train de faire ce qu’il a 
projeté — et ne s’est jamais cru capable 
de réaliser. Il se rappelle la promesse 
faite devant les reliques de sainte 
Madeleine à Moscou. Mais a-t-1l raison 
d’agir ainsi ? Il a besoin d’un signe. 

Le sacrifice. Ou, il aurait dû y 
penser, mais peut-être que l’expérience 
qu'il a faite en détruisant deux mondes 
ce matin lui a seulement permis de voir 
plus clair. La rédemption de l’amour par 


l’abandon total. Son corps sera livré aux 
bourreaux qui ne jugent que les gestes et 
oublient les intentions et les raisons qui 
sont derrière tout acte considéré comme 
« fou » par la société. Jésus (qui 
comprend que Pamour mérite 
absolument tout) recevra son esprit, et 
Ewa gardera son âme. Elle saura ce dont 
il a été capable : se rendre, s’ immoler 
devant la société, tout cela au nom d’une 
femme. Il ne sera pas condamné à mort, 
puisque la guillotine a été abolie en 
France depuis des décennies, mais il 
passera peut-être des années en prison. 
Ewa se repentira de ses péchés. Elle ira 
lui rendre visite, lui apportera de la 
nourriture, ils auront le temps de 


converser, de réfléchir, d’aimer — même 
si leurs corps ne se touchent pas, leurs 
âmes seront finalement plus que jamais 
réunies. Même s'ils doivent attendre 
pour vivre dans la maison qu’il a 
l’intention de construire près du lac 
Baïkal, cette attente les purifiera et les 
bénira. 

Oui, le sacrifice. Il ferme la douche, 
contemple un peu son visage dans le 
miroir, et ce n’est pas lui qu’il voit, 
mais |’ Agneau qui est sur le point d’être 
de nouveau immolé. Il remet les 
vêtements qu’il portait le matin, descend 
dans la rue, marche jusqu’à l’endroit où 
la petite marchande venait s’asseoir, et 
il s’approche du premier policier qu’il 
voit. 


« Pai tué la fille qui était là. » 

Le policier regarde l’homme bien 
habillé, mais les cheveux en désordre et 
les yeux cernés. 

« Celle qui vendait de l’artisanat ? » 

Il confirme de la tête : celle qu 
vendait de l’artisanat. 

Le policier n’est pas très attentif à la 
conversation. Il salue de la tête un 
couple qui passe, chargé de sacs de 
supermarché : 

« Vous devriez vous trouver un 
domestique ! 

— Du moment que vous payez son 
salaire, répond la femme en souriant. 
Impossible de trouver des gens pour 
travailler dans cet endroit du monde. 


— Chaque semaine, vous apparaissez 
avec un nouveau diamant au doigt. Je ne 
pense pas que ce soit la vraie raison. » 

Igor regarde la scène sans 
comprendre. Il vient d’avouer un crime. 

« Vous n'avez pas compris ce que J’ai 
dit ? 

— Il fait très chaud. Allez dormir un 
peu, reposez-vous, Cannes a beaucoup à 
offrir à ses visiteurs. 

— Mais la fille ? 

— Vous la connaissiez ? 

— Je ne l’avais jamais vue de toute 
ma vie. Elle était là ce matin. Je... 

— . Vous avez vu l’ambulance 
arriver, une personne que l’on emportait. 
Je comprends. Et vous avez conclu 


qu’elle avait été assassinée. Je ne sais 
pas d’où vous venez, je ne sais pas si 
vous avez des enfants, mais faites 
attention aux drogues. On dit qu’elles ne 
font pas vraiment de mal, et voyez ce qui 
est arrivé à la pauvre fille des 
Portugais. » 

Et il s’éloigne sans attendre de 
réponse. 

Il aurait dû insister, fournir les détails 
techniques, ainsi lui au moins l’aurait 
pris au sérieux ? Bien sûr, il était 
impossible de tuer une personne en plein 
jour sur la principale avenue de Cannes. 
Il était disposé à parler de l’autre monde 
qui s’était éteint dans une fête bondée. 

Mais le représentant de la loi, de 
l’ordre, des bonnes mœurs, ne l’a pas 


écouté. Dans quel monde vit-on ? 
Faudrait-1l qu’il sorte l’arme de sa 
poche et tire dans toutes les directions 
pour qu'enfin on le croie ? Faudrait-il 
qu’il se comporte comme un barbare, 
qu’il commette des actes sans aucun 
motif, pour qu'enfin on lui prête 
l’oreille ? 

Igor suit des yeux le policier, le voit 
traverser la rue et entrer dans un petit 
bar. Il décide de rester là encore un 
instant, attendant qu’il change d’avis, 
qu’il reçoive un renseignement du 
commissariat, et revienne causer avec 
lui et demander d’autres informations 
sur le crime. 


Mais il est quasi certain que cela 
n’arrivera pas : il se rappelle la 
réflexion au sujet du diamant au doigt de 
la femme. Le policier savait-il par 
hasard d’où il venait ? Non, 
évidemment : sinon, 1l l’aurait emmenée 
au commissariat et accusée d’usage de 
matière criminelle. 

Pour la femme, bien sûr, le brillant 
était apparu par magie dans une boutique 
de luxe, après avoir été — comme le 
disent toujours les vendeurs — taillé par 
des joailliers hollandais ou belges. Il 
était classé selon sa transparence, son 
poids, le type de coupe. Le prix pouvait 
varier de quelques centaines d’euros à 


une somme vraiment extravagante aux 
yeux de la plupart des mortels. 

Le diamant. Brillant, si l’on préfère 
l’appeler ainsi. Tout le monde le sait, un 
simple morceau de charbon, travaillé 
par la chaleur et par le temps. Comme il 
ne contient rien d’organique, il est 
impossible de savoir le temps qu’il faut 
pour que sa structure soit modifiée, mais 
les géologues estiment que cela prend 
entre trois cents millions et un milliard 
d’années. Généralement formé à 150 
kilomètres de profondeur, 1l remonte peu 
à peu à la surface, ce qui permet la 
dépuration du minerai. 

Le diamant, la matière la plus 
résistante et la plus dure créée par la 
nature, qui ne peut être coupé et taillé 


que par un autre. Les particules, les 
restes de cette taille, seront utilisées 
dans l’industrie, dans des machines 
permettant de polir, de couper, et c’est 
tout. Le diamant sert uniquement de 
bijou, et en cela réside son importance : 
il est absolument inutile à quoi que ce 
soit d’autre. 

La suprême manifestation de la vanité 
humaine. 

Il y a quelques décennies, le monde 
paraissant se tourner vers des choses 
fonctionnelles et vers l’égalité sociale, 
les diamants disparaissaient du marché. 
Jusqu’à ce que la plus grande compagnie 
minière du monde, dont le siège était en 
Afrique du Sud, décide de contacter 


l’une des meilleures agences de 
publicité de la planète. La Superclasse 
rencontre la Superclasse, des recherches 
sont effectuées, et il en résulte une seule 
et unique phrase de quatre mots : 

« Les diamants sont éternels. » 

Voilà, le problème était résolu, les 
joailleries commencèrent à investir dans 
l’idée, et l’industrie redevint florissante. 
Si les diamants sont éternels, rien de 
mieux pour exprimer l'amour, qui 
théoriquement doit aussi être éternel. 
Rien de plus déterminant pour distinguer 
la Superclasse des milliards d’habitants 
qui se trouvent au pied de la pyramide. 
La demande de pierres augmenta, les 
prix commencèrent à monter. En 
quelques années, ce groupe sud-africain, 


qui jusque-là dictait les règles du 
marché international, se vit entouré de 
cadavres. 

Igor sait de quoi il parle ; quand il lui 
a fallu aider les armées qui se battaient 
au corps à corps dans un conflit tribal, 1l 
a été obligé de suivre un chemin 
difficile. Il ne le regrette pas : il est 
parvenu à éviter beaucoup de morts, 
bien que personne ou presque ne le 
sache. Il a fait une allusion en passant au 
cours d’un dîner oublié avec Ewa, mais 
il a décidé de ne pas pousser le sujet 
plus loin. Quand vous faites la charité, 
que votre main gauche ne sache jamais 
ce que fait votre main droite. Il a sauvé 
beaucoup de vies grâce aux diamants, 


même si cela ne figurera jamais dans sa 
biographie. 

Ce policier qu se fiche qu’un 
criminel avoue ses péchés, et admire le 
joyau au doigt d’une femme portant des 
sacs remplis de papier hygiénique et de 
produits d’entretien, n’est pas à la 
hauteur de sa profession. Il ne sait pas 
que cette industrie inutile brasse autour 
de 50 milliards de dollars par an, 
emploie une gigantesque armée 
d’ouvriers dans les mines, de 
transporteurs, de compagnies privées de 
sécurité, d’ateliers de taille, 
d’assurances, de vendeurs en gros et 
dans les boutiques de luxe. Il ne se rend 
pas compte qu’elle commence dans la 
boue et traverse des fleuves de sang, 


avant d’arriver dans une vitrine. 

La boue dans laquelle se trouve le 
travailleur qui passe sa vie à chercher la 
pierre qui va enfin lui apporter la 
fortune désirée. Il en trouve plusieurs et 
vend pour une moyenne de 20 dollars 
quelque chose qui coûtera finalement 10 
mille dollars au consommateur. Mais en 
fin de compte il est content, parce que là 
où il vit les gens gagnent moins de 50 
dollars par an, et cinq pierres suffisent 
pour lui permettre de mener une vie 
courte et heureuse, vu que les conditions 
de travail sont les pires possibles. 


Les pierres sont remises à des 


acheteurs non identifiés et 
immédiatement repassées à des armées 
non régulières au Liberia, au Congo ou 
en Angola. Là-bas, un homme est 
désigné pour se rendre sur une piste 
d'atterrissage illégale, entouré de gardes 
armés jusqu'aux dents. Un avion se 
pose, un homme en costume en descend, 
accompagné d’un autre en général en 
manches de chemise, avec une petite 
mallette. Ils se saluent froidement. 
L'homme aux gardes du corps remet de 
petits paquets ; peut-être par 
superstition, ils sont enveloppés dans 
des chaussettes usées. 

L'homme en manches de chemise 
retire de sa poche une lentille spéciale, 
la place sur son œil gauche, et 


commence à vérifier pièce par pièce. Au 
bout d’une heure et demie 1l a déjà une 
idée du matériel ; alors il retire de sa 
valise une petite balance électronique de 
précision, et il vide les chaussettes sur 
le plateau. Quelques calculs sont faits 
sur un bout de papier. Le matériel est 
placé dans la mallette avec la balance, 
l’homme en costume fait un signe aux 
gardes armés, et cinq ou six d’entre eux 
montent dans l’avion. Ils commencent à 
décharger de grandes caisses, qui sont 
laissées là, au bord de la piste, pendant 
que l’avion décolle. Toute l’opération 
n’a pas duré plus d’une demi-journée. 
Les grandes caisses sont ouvertes. À 
l’intérieur, fusils de précision, mines 


antipersonnel, balles qui explosent au 
premier impact, lançant des dizaines de 
petites boules de métal mortifères. 
L’armement est livré aux mercenaires et 
aux soldats, et bientôt le pays se trouve 
de nouveau confronté à un coup d’État 
d’une cruauté sans limites. Des tribus 
entières sont assassinées, des enfants 
perdent pieds et bras à cause des 
munitions à fragmentation, des femmes 
sont violées. Pendant ce temps, très loin 
de là — en général à Anvers ou à 
Amsterdam, des hommes sérieux et sûrs 
d’eux-mêmes travaillent avec tendresse, 
dévouement et amour, coupant 
soigneusement les pierres, 
s’émerveillant de leur propre habileté, 
hypnotisés par les étincelles qui 


commencent à apparaître sur chacune 
des nouvelles faces de ce morceau de 
charbon dont la structure a été 
transformée par le temps. Diamant 
coupant le diamant. 

Des femmes hurlant de désespoir d’un 
côté, le ciel couvert de nuages de fumée. 
De l’autre, de beaux édifices anciens 
visibles à travers des salons bien 
éclairés. 

En 2002, les Nations unies 
promulguent une résolution, le 
Kimberley Process, afin de tracer 
l’origine des pierres et interdire que les 
Joailleries achètent celles qui viennent 
des zones de conflit. Pendant un certain 
temps, les respectables diamantaires 


européens reviennent au monopole sud- 
africain à la recherche de matière. Mais 
on trouve aussitôt des formules pour 
rendre un diamant « officiel », et la 
résolution ne sert plus qu’à permettre 
aux politiciens de dire qu’ils « font 
quelque chose pour en finir avec les 
diamants de sang », comme on les 
appelle. 

Il y a cinq ans, Igor a échangé des 
pierres contre des armes, créé un petit 
groupe destiné à mettre fin à un sanglant 
conflit au nord du Liberia, et a atteint 
son but — seuls les assassins sont morts. 
Les petits villages ont retrouvé la paix, 
et les diamants ont été vendus à des 
joailliers en Amérique, sans aucune 
question indiscrète. 


Quand la société n’agit pas pour venir 
à bout du crime, l’homme a tout à fait le 
droit de faire ce qu’il juge le plus 
correct. 


Il s’est passé quelque chose de 
semblable voilà quelques minutes sur 
cette plage. Quand les meurtres seront 
découverts, quelqu'un viendra dire 
publiquement la phrase habituelle : 

« Nous faisons notre possible pour 
identifier l’assassin. » 

Alors, qu’ils le fassent. De nouveau le 
destin, toujours généreux, a montré le 
chemin à suivre. Le martyre n’est pas la 
solution. À bien y réfléchir, Ewa aurait 


beaucoup souffert de son absence, elle 
n’aurait eu personne à qui parler pendant 
les longues nuits et les interminables 
journées où elle aurait attendu sa 
libération. Elle aurait pleuré en 
l’imaginant dans le froid, regardant les 
murs blancs de la prison. Et quand 
l’heure de partir pour la maison du lac 
Baïkal serait arrivée pour de bon, l’âge 
ne leur aurait peut-être plus permis 
toutes les aventures qu’ils avaient prévu 
de vivre ensemble. 

Le policier est sorti du petit bar et 
revenu sur le trottoir. 

« Vous êtes encore là ? Vous êtes 
perdu, vous avez besoin d’aide ? 

— Non, merci. 

— Allez vous reposer, comme je vous 


l’ai suggéré. À cette heure-ci, le soleil 
peut être très dangereux. » 

Il retourne à l’hôtel, ouvre la douche, 
et se lave. Il demande à la standardiste 
de le réveiller à 4 heures de l’après- 
midi — il pourra ainsi se reposer 
suffisamment pour retrouver la lucidité 
nécessaire, et ne pas faire une bêtise 
comme celle qui a failli mettre fin à ses 
plans. 

Il appelle le concierge, et réserve une 
table sur la terrasse pour quand il se 
réveillera ; il aimerait prendre un thé 
sans être dérangé. Ensuite, 1l reste à 
regarder le plafond, attendant que le 
sommeil vienne. 

Peu importe l’origine des diamants du 


moment qu’ils brillent. 

Dans ce monde, seul l’amour mérite 
absolument tout. Le reste n’a pas la 
moindre logique. 

Igor s’est de nouveau senti, comme 
déjà plusieurs fois dans sa vie, en 
présence de la sensation de liberté 
totale. La confusion disparaissait peu à 
peu, la lucidité revenait. 

Il avait remis son destin entre les 
mains de Jésus. Jésus avait décidé qu’il 
devait poursuivre sa mission. Il s’est 
endormi sans aucun sentiment de 
culpabilité. 
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Gabriela décide de marcher lentement 
jusqu’à l’endroit qu’on lui a indiqué. 
Elle doit mettre de l’ordre dans sa tête, 
elle a besoin de se calmer. À ce 
moment, ses rêves les plus secrets 
comme ses cauchemars les plus 
ténébreux peuvent devenir réalité. 


Le téléphone émet un signal. C’est un 
message de son agent : 

« FÉLICITATIONS. QUOI QU’ON 
TE PROPOSE, ACCEPTE. BISES. » 

Elle regarde la foule qui semble 
arpenter la Croisette sans savoir ce 
qu’elle désire. Elle, elle a un but ! Elle 
n’est plus une des aventurières qui 
arrivent à Cannes et ne savent pas 
exactement par où commencer. Elle a un 
CV sérieux, un bagage professionnel 
respectable, elle n’a jamais cherché à 
gagner dans la vie en se servant de ses 
seuls avantages physiques : elle est 
talentueuse ! C’est pour cela qu’elle a 
été sélectionnée pour la rencontre avec 
le célèbre réalisateur, sans l’aide de 


personne, sans s'habiller de façon 
provocante, sans avoir le temps de bien 
Jouer son rôle. 

Il prendra certainement tout cela en 
considération. 

Elle s’est arrêtée pour manger un 
morceau — jusqu’à présent, elle n’a 
absolument rien avalé — et, à peine a-t- 
elle bu la première goutte de café que 
ses pensées ont paru revenir à la réalité. 

Pourquoi a-t-elle été choisie ? 

Quel sera son rôle dans le film ? 

Et si, au moment où il recevra la 
vidéo, Gibson découvre qu’elle n’est 
pas exactement la personne qu’il 
cherche ? 

« Du calme. » 

Elle n’a rien à perdre, elle tente de 


s’en convaincre. Mais une voix insiste : 

« Tu es devant une occasion unique 
dans ta vie. » 

Il n'existe pas d’occasions uniques, la 
vie donne toujours une autre chance. Et 
la voix insiste de nouveau : 

« Possible. Mais dans combien de 
temps ? Tu sais l’âge que tu as, n’est-ce 
pas ? » 

Oui, bien sûr. Vingt-cinq ans, dans une 
carrière que les actrices, même les plus 
courageuses... et cetera. 

Inutile de répéter cela. Elle paie le 
sandwich et le café, marche jusqu’au 
quai — essayant cette fois de contrôler 
son optimisme, se surveillant pour ne 
pas traiter les gens d’aventuriers, 


récitant mentalement les règles de 
pensée positive qu’elle parvient à se 
rappeler — ainsi, elle évite de penser au 
rendez-vous. 

« Si tu crois en la victoire, la victoire 
croira en toi. » 

« Risque tout au nom de la chance, et 
éloigne-toi de tout ce qui t'offrirait un 
monde confortable. » 

« Le talent est un don universel. 
Mais il faut beaucoup de courage pour 
s’en servir ; n'aie pas peur d'être la 
meilleure. » 

Il ne suffit pas de se concentrer sur ce 
que disent les grands maîtres, 1l est 
indispensable d’appeler le ciel à l’aide. 
Elle commence à prier, comme elle le 
fait toujours quand elle est angoissée. 


Elle sent qu’elle doit faire une 
promesse, et elle décide après Cannes 
de se rendre au Vatican, si elle obtient le 
rôle. 

Si le film se fait vraiment. 

« Si c’est un grand succès mondial. » 

Non, 1l suffit de participer à un film 
avec Gibson, cela attirera l’attention 
d’autres réalisateurs et producteurs. Si 
cela arrive, elle fera le pèlerinage. 

Elle arrive à l’endroit indiqué, 
regarde la mer, vérifie de nouveau le 
message qu’elle a reçu de son agent ; si 
elle est déjà au courant, c’est que 
l’engagement doit vraiment être sérieux. 
Mais que signifie accepter n’importe 
quoi ? Coucher avec le réalisateur ? 


Avec l’acteur principal ? 

Elle ne l’a jamais fait, mais 
maintenant elle est prête à tout. Et, au 
fond, qui ne rêve pas de coucher avec 
une grande célébrité du cinéma ? 

Elle se concentre de nouveau sur la 
mer. Elle aurait pu passer à la maison 
pour se changer, mais elle est 
superstitieuse : si elle est arrivée 
jusqu’à ce quai en jeans et tee-shirt 
blanc, elle doit au moins attendre 
jusqu’à la fin de la journée pour un 
changement de costume. Elle desserre sa 
ceinture, s’assoit en position du lotus, et 
commence à faire du yoga. Elle respire 
lentement, et son corps, son cœur, ses 
pensées, tout semble reprendre sa place. 

Elle voit le canot s’approcher, un 


homme qui en saute et se dirige vers 
elle : 

« Gabriela Sherry ? » 

Elle fait un signe de tête affirmatif, 
l’homme lui demande de le suivre. Ils 
montent sur le canot, ils s’engagent sur 
une mer embouteillée de yachts de tous 
types et de toutes dimensions. Il ne lui 
adresse pas la parole, comme s’il était 
loin de là, rêvant peut-être lui aussi à ce 
qui se passe dans les cabines de ces 
petits bateaux, et se disant que ce serait 
bien d’en posséder un. Gabriela hésite : 
elle a la tête pleine de questions, de 
doutes, et toute parole sympathique peut 
faire de l’inconnu un allié, qui lui 
donnera de précieuses informations sur 


la manière de se comporter en ce 
moment. Mais qui est-il ? A-t-il quelque 
influence auprès de Gibson, ou n’est-1l 
qu'un fonctionnaire de cinquième 
catégorie, chargé des tâches telles 
qu’aller chercher des actrices inconnues 
et les mener jusqu’à son patron ? 

Mieux vaut se taire. 

Cinq minutes plus tard, ils s’arrêtent 
près d’un énorme bateau entièrement 
peint en blanc. Elle peut lire le nom écrit 
sur la proue : Santiago. Un marin 
descend une échelle et l’aide à monter à 
bord. Il est passé par le vaste salon 
central où, apparemment, on prépare une 
grande fête pour ce soir. Ils vont jusqu’à 
la poupe, où se trouvent une petite 
piscine, deux tables avec parasols, 


quelques chaises longues. Profitant du 
soleil de ce début d’après-midi, il y a là 
Gibson et la Célébrité ! 

« Ça ne me dérangerait pas de coucher 
avec l’un ou l’autre », se dit-elle, 
souriante. Elle se sent plus confiante, 
même si son cœur bat plus vite qu’à 
l’accoutumée. 

La Célébrité la regarde de haut en bas, 
et lui adresse un sourire sympathique qui 
la tranquillise. Gibson lui serre la main 
d’une manière ferme et décidée, se lève, 
va chercher une chaise autour de la table 
la plus proche et la prie de s’asseoir. 

Il téléphone à quelqu’un et demande le 
numéro d’une chambre d’hôtel. Il répète 
tout haut, en la regardant. 


C’était ce qu’elle imaginait. Chambre 
d’hôtel. Il raccroche. 

« En partant d’ici, allez jusqu’à cette 
suite au Hilton. Les robes de Hamid 
Hussein y sont exposées. Ce soir vous 
êtes invitée à la fête à Cap-d’Antibes. 

Ce n’est pas ce qu’elle imaginait. Elle 
a le rôle ! Et la fête à Cap-d’Antibes, la 
fête à CAP-D’ ANTIBES ! 

Il se tourne vers la Célébrité. 

« Qu’en pensez-vous ? 

— Mieux vaut écouter un peu ce 
qu’elle a à dire. » 

Gibson fait un signe positif de la tête, 
et de la main un geste qui suggère 
« Parlez-nous un peu de vous ». 
Gabriela commence par le cours de 


théâtre, les publicités auxquelles elle a 
participé. Elle voit que ni l’un ni l’autre 
ne font plus attention, ils ont sans doute 
entendu cette histoire des milliers de 
fois. Mais elle ne peut pas s’arrêter, elle 
parle de plus en plus vite, pensant 
qu’elle n’a plus rien à dire, l’occasion 
de sa vie dépend d’un mot juste qu’elle 
ne trouve pas. Elle respire 
profondément, essaie de prouver qu’elle 
est à l’aise, veut être originale, plaisante 
un peu, mais elle est incapable de sortir 
du schéma que son agent lui a appris à 
suivre dans un moment comme celui-là. 

Au bout de deux minutes, Gibson 
l’interrompt. 

« Parfait, tout cela nous le savons, 
c’est dans votre CV. Pourquoi ne parlez- 


vous pas de vous ? » 

Une barrière intérieure s’écroule sans 
avertissement. Elle ne panique pas, sa 
voix est maintenant plus calme et plus 
ferme. 

« Je ne suis que l’une des milliers de 
personnes dans le monde qui ont 
toujours rêvé de se trouver ici sur ce 
yacht, à regarder la mer, parler de la 
possibilité de travailler avec au moins 
l’un de vous deux. Et vous en êtes 
conscients. À part cela, je pense que 
rien de ce que je peux dire ne changera 
quoi que soit. Si je suis célibataire ? 
Oui. Comme toute femme célibataire, 
jai un homme qui m'aime, qui en ce 
moment m'attend à Chicago, et qui 


espère ardemment que rien ne marchera 
pour moi. » 

Ils rient tous les deux. Elle se détend 
un peu plus. 

« Je veux me battre le plus possible, 
même si je sais que je suis presque à la 
limite de mes possibilités, vu que mon 
âge commence à être un problème pour 
les critères du cinéma. Je sais que 
beaucoup ont autant ou plus de talent que 
moi. J’ai été choisie, je ne sais pas très 
bien pourquoi, mais J'ai décidé 
d'accepter, quoi qu’on me propose. 
C’est peut-être ma dernière chance, et le 
fait que je dise cela maintenant va peut- 
être diminuer ma valeur, mais je mai pas 
le choix. Toute ma vie, j’ai imaginé un 
moment comme celui-là : participer à un 


essai, être choisie, et pouvoir travailler 
avec de vrais professionnels. Ce 
moment est arrivé. Si cela ne va pas plus 
loin que ce rendez-vous, si je rentre chez 
moi les mains vides, je sais au moins 
que je suis arrivée jusque-là grâce à ce 
que je crois posséder : l’intégrité et la 
persévérance. 

« Je suis ma meilleure amie, et ma 
pire ennemie. Avant de venir ici, Je 
pensais que je ne le méritais pas, que 
j étais incapable de correspondre à ce 
qu’on attend de moi, et qu’on s’était 
certainement trompé au moment de 
sélectionner la candidate. Pendant ce 
temps, l’autre partie de mon cœur me 
disait que J’étais récompensée parce que 


je navais pas renoncé, J'avais fait un 
choix et je m'étais battue jusqu’au 
bout. » 

Elle a détourné les yeux des deux 
hommes — soudain elle a senti une 
immense envie de pleurer, mais elle 
s’est contrôlée parce que cela risquait 
d’être compris comme un chantage 
émotionnel. La belle voix de la 
Célébrité a brisé le silence. 

« Comme dans toute autre industrie, 
nous avons ici aussi des gens honnêtes, 
qui valorisent le travail professionnel. 
C’est pour cela que je suis arrivé où je 
suis aujourd’hui. Et il est arrivé la même 
chose à notre réalisateur. Je suis passé 
par la situation dans laquelle vous êtes 
maintenant. Nous savons ce que vous 


ressentez. » 

Toute sa vie jusqu’à ce moment a 
défilé devant ses yeux. Toutes les années 
où elle avait cherché sans trouver, où 
elle avait frappé sans que la porte 
s’ouvre, où elle avait demandé sans 
même entendre un seul mot en réponse — 
seulement l’indifférence, comme si elle 
n’existait pas pour le monde. Tous les 
« non » qu’elle avait entendus quand 
quelqu'un se rendait compte qu’elle était 
vivante et méritait au moins de savoir. 

« Je ne peux pas pleurer. » 

Tous ceux qui lui avaient dit qu’elle 
poursuivait un rêve 1rréalisable et qui, si 
tout marchait enfin, diraient : « Je savais 
que tu avais du talent ! » Ses lèvres se 


sont mises à trembler : c’était comme si 
tout cela sortait brusquement de son 
cœur. Elle était contente d’avoir eu le 
courage de se montrer humaine, fragile, 
et cela changeait tout dans son âme. Si 
maintenant Gibson regrettait ce choix, 
elle pourrait repartir sur le canot sans 
aucun regret ; au moment de la lutte, elle 
s’était montrée courageuse. 

Elle dépendait des autres. Elle avait 
payé cher pour apprendre cette leçon, 
mais elle avait finalement compris 
qu’elle dépendait des autres. Elle 
connaissait des personnes qui se 
vantaient de leur indépendance 
émotionnelle, même si en réalité elles 
étaient aussi fragiles qu’elle, pleuraient 
en cachette, n’appelaient jamais au 


secours. Elles croyaient en une règle non 
écrite, affirmant que « le monde 
appartient aux forts » et que « seul le 
plus apte survit ». S’il en était ainsi, les 
êtres humains n’existeraient plus, parce 
qu'ils font partie d’une espèce qui a 
besoin de protection pendant une longue 
période. Son père lui avait raconté un 
jour que nous n’atteignons une certaine 
capacité de survie qu'après l’âge de 
neuf ans, alors qu’une girafe ne met que 
cinq heures et qu’une abeille est déjà 
indépendante en moins de cinq minutes. 

« À quoi pensez-vous ? demande la 
Célébrité. 

— Je n’ai pas besoin de faire 
semblant d’être forte, et cela me procure 


un grand soulagement. Durant une partie 
de ma vie, j'ai eu constamment des 
problèmes relationnels, parce que je 
Jugeais que je savais mieux que tous 
comment arriver là où je désirais 
arriver. Mes petits amis me détestaient 
et je ne comprenais pas pourquoi. Un 
jour, en tournée pour une pièce, J'ai 
attrapé une grippe qui m'a empêchée de 
quitter la chambre, malgré mon 
épouvante à l’idée qu’une autre reprenne 
mon rôle. Je ne mangeais pas, je délirais 
de fièvre et on a appelé un médecin — 
qui ma renvoyée chez moi. J’ai pensé 
que J'avais perdu le boulot et le respect 
de mes collègues. Mais ce n’est pas ce 
qui s’est passé : J’ai reçu des fleurs et 
des coups de téléphone. On voulait 


savoir comment j'allais. Soudain, ces 
personnes que je prenais pour mes 
adversaires, qui étaient en compétition 
pour la même place sous les projecteurs, 
se souciaient de moi ! Pune d’elles ma 
envoyé une carte avec le texte d’un 
médecin qui était parti travailler dans un 
pays lointain : 

« En Afrique centrale, nous 
connaissons tous la maladie du 
sommeil. Ce que nous devons savoir, 
c'est qu'il existe une maladie 
semblable qui s'attaque à l'âme — et 
qui est très dangereuse, parce qu'elle 
s'installe sans qu’on s’en aperçoive. 
Quand tu noteras le moindre signe 
d’indifférence et d'absence 


d'enthousiasme envers ton semblable, 
sois sur tes gardes ! Le seul moyen de 
se prémunir contre cette maladie, c'est 
de comprendre que l'âme souffre, et 
souffre beaucoup, quand nous 
l’obligeons à vivre superficiellement. 
L'âme aime les choses belles et 
profondes. » 


Des phrases. La Célébrité s’est 
rappelé son vers préféré, un poème 
qu’elle avait appris à l’école, et qui lui 
faisait peur à mesure qu’elle voyait le 
temps passer : « Vous devrez renoncer 
à tout le reste, car j'ai la prétention 
d'être votre modèle unique et 
exclusif. » Faire un choix était peut-être 


la chose la plus difficile dans la vie d’un 
être humain ; à mesure que la débutante 
racontait son histoire, l’acteur célèbre 
revoyait son propre parcours. 

La première grande occasion — grâce 
aussi à son talent au théâtre. La vie qui 
changeait d’une heure à l’autre, la 
renommée qui grandissait trop vite pour 
qu’il ait le temps de s’adapter, si bien 
qu'il finissait par accepter des 
invitations pour des endroits où il 
m'aurait pas dû aller, et refuser des 
rendez-vous qui l’auraient aidé à aller 
beaucoup plus loin dans sa carrière. 
L'argent qui, même s’il n’en avait pas 
énormément, lui donnait la sensation 
qu'il était tout-puissant. Les cadeaux 


onéreux, les voyages dans un monde 
inconnu, les jets privés, les restaurants 
de luxe, les suites d’hôtel pareilles aux 
chambres de rois et de reines qu’il 
imaginait enfant. Les premières 
critiques : le respect, les éloges, des 
mots qui touchaient son âme et son cœur. 
Les lettres qui arrivaient du monde 
entier, auxquelles au début il répondait 
une par une, prenant rendez-vous avec 
les femmes qui envoyaient des photos. 
Puis il découvrit qu’il était impossible 
de tenir ce rythme — et son agent non 
seulement le lui déconseillait, mais lui 
disait pour l’effrayer qu’il risquait de se 
faire piéger. Pourtant, il éprouvait 
encore un certain plaisir quand il 
rencontrait les fans qui suivaient chaque 


étape de sa carrière, ouvraient des pages 
sur Internet consacrées à sa carrière, 
distribuaient des petits journaux 
racontant tout ce qui se passait dans sa 
vie — plutôt les choses positives — et le 
défendaient contre toutes les attaques de 
la presse, quand le rôle choisi n’était 
pas célébré comme il le devait. 

Et les années qui passent. Ce qui était 
autrefois un miracle ou une chance du 
destin pour laquelle il avait promis de 
ne jamais se laisser réduire en esclavage 
devenait peu à peu sa seule raison de 
vivre. Alors il regarde un peu plus loin, 
et son cœur se serre : cela risque de 
finir un jour. D’autres acteurs plus 
jeunes, qui acceptent moins d’argent en 


échange de plus de travail et de 
visibilité apparaissent. Il entend sans 
cesse commenter le grand film qui l’a 
lancé, que tout le monde cite, bien qu’il 
ait fait quatre-vingt-dix-neuf autres films 
dont personne ne se souvient. 

Les conditions financières ne sont 
déjà plus les mêmes — parce qu’il a 
pensé que c’était un travail infini, et 
forcé son agent à ne pas baisser son 
tarif. Résultat : il est de moins en moins 
sollicité, même si maintenant il se fait 
payer moitié moins pour participer à un 
film. Le désespoir commence à donner 
ses premiers signes de vie dans un 
monde qui jusque-là n’était fait que de 
l’ambition d’arriver toujours plus loin, 
plus haut, plus vite. Il ne peut pas se 


dévaloriser d’une heure à l’autre ; quand 
se présente un contrat, 1l est contraint de 
dire « le rôle ma beaucoup plu, et j’ai 
décidé de le jouer de toute façon, même 
si le salaire n’est pas compatible avec 
ce que je gagne d’habitude ». Les 
producteurs font semblant de le croire. 
L'agent feint d’avoir réussi à les 
tromper, mais il sait que son « produit » 
doit continuer à se montrer dans des 
festivals comme celui-ci, toujours 
occupé, toujours gentil, toujours distant 
— c’est important pour ceux qui 
deviennent des mythes. 

L’attaché de presse suggère qu’il soit 
photographié en train d’embrasser une 
actrice célèbre ; on peut en tirer une 


couverture de magazine à scandales. Ils 
sont déjà entrés en contact avec la 
personne choisie, qui a besoin elle aussi 
de publicité supplémentaire  — 
maintenant, toute la question est de 
choisir le moment adéquat au cours du 
dîner de gala de ce soir. La scène doit 
paraître spontanée et ils doivent avoir la 
certitude qu’il y a un photographe dans 
les parages — même si ni l’un ni l’autre 
ne peuvent en aucun cas 
« s'apercevoir » qu'ils sont surveillés. 
Plus tard, quand les photos seront 
publiées, ils reviendront sur les 
manchettes niant l’événement, disant que 
c’est une intrusion dans leur vie privée, 
des avocats feront des procès aux 
magazines et leurs attachés de presse 


respectifs s’efforceront de faire durer le 
sujet le plus longtemps possible. 

Au fond, malgré des années de travail 
et une renommée mondiale, 1l n’était pas 
dans une situation très différente de celle 
de cette fille devant lui. 

« Vous devrez renoncer à tout, je 
serai votre modèle unique et exclusif. » 

Gibson rompt le silence qui s’était 
installé trente secondes dans ce décor 
parfait : le yacht, le soleil, les boissons 
fraîches, le bruit des mouettes, la brise 
qui souffle et repousse la chaleur. 

« Je pense que vous aimeriez avant 
tout savoir quel rôle vous allez jouer, vu 
que le titre du film peut changer d’ici sa 
sortie. La réponse est la suivante : vous 


serez sa partenaire. » 

Et il fait signe vers la Célébrité. 

« C’est l’un des rôles principaux. Et 
votre question suivante, logiquement, 
doit être : pourquoi moi, et pas une 
vedette ? 

— Exactement. 

— Explication : le prix. En ce qui 
concerne le scénario que j’ai été chargé 
de réaliser, et qui sera le premier film 
produit par Hamid Hussein, nous avons 
un budget limité. Et la moitié va à la 
promotion, pas au produit final. Nous 
avons donc besoin d’une célébrité pour 
attirer le public, et d’une personne 
inconnue, mal payée, mais qui sera 
lancée comme elle le mérite. Ça ne date 
pas d’aujourd’hu : depuis que 


l’industrie du cinéma a commencé à 
dominer le monde, les studios font la 
même chose pour que l’idée que 
renommée et argent sont synonymes reste 
intacte. Je me souviens que je voyais, 
petit, ces grandes demeures à 
Hollywood, et que je pensais que les 
acteurs gagnaient une fortune. 

« Mensonge. Dix ou vingt célébrités 
dans le monde entier peuvent affirmer 
qu’elles gagnent une fortune. Le reste vit 
d’apparences ; la maison louée par le 
studio, les couturiers et joailliers qui 
prêtent vêtements et bijoux, les voitures 
cédées pour une période limitée, pour 
que l’on puisse les associer au luxe. Le 
studio paie tout ce qui relève du 


glamour, et les acteurs gagnent un faible 
salaire. Ce n’est pas le cas de la 
personne qui est ici assise avec nous, 
mais ce sera votre cas. » 

La Célébrité ne sait pas si Gibson 
disait vrai, s’il croyait réellement être 
devant l’un des plus grands acteurs au 
monde, ou s’il lui tendait une perche. 
Mais cela ne change rien, du moment 
qu'ils signent le contrat, que le 
producteur ne change pas d’avis à la 
dernière minute, que les scénaristes sont 
capables de remettre le texte à la date 
fixée, que le budget est rigoureusement 
respecté et qu’une excellente campagne 
de relations publiques commence à 
fonctionner. Il a vu des centaines de 
projets être interrompus ; cela fait partie 


de la vie. Mais après son dernier travail, 
passé presque inaperçu du public, il a 
désespérément besoin d’un gros succès. 
Et Gibson en a les moyens. 

« V accepte, a dit la fille. 

— Nous avons déjà parlé de tout avec 
votre agent. Vous signerez un contrat 
d’exclusivité avec nous. Sur le premier 
film, vous gagnerez 5 mille dollars par 
mois, pendant un an — et vous devrez 
vous montrer dans les fêtes, répondre 
aux sollicitations de notre département 
de relations publiques, aller où nous 
vous enverrons, dire ce que nous 
voulons, ne pas dire ce que vous pensez. 
C’est clair ? » 

Gabriela fait de la tête un signe 


positif. Que pouvait-elle ajouter : que 5 
mille dollars, c’est le salaire d’une 
secrétaire en Europe ? C’était à prendre 
ou à laisser, et elle ne voulait montrer 
aucune hésitation : bien sûr, elle 
comprenait les règles du jeu. 

« Alors, poursuit Gibson, vous allez 
vivre comme une millionnaire, vous 
comporter comme une grande star, mais 
n’oubliez pas que rien de tout cela n’est 
vrai. Si tout va bien, nous ferons passer 
votre salaire à 10 mille dollars au 
prochain film. Ensuite nous 
rediscuterons, vu que vous n’aurez plus 
qu’une idée en tête : "Un jour, je me 
vengerai de tout ça. " Votre agent, c’est 
clair, a entendu notre proposition ; elle 
savait déjà à quoi s’attendre. Je ne sais 


pas si vous le saviez. 

— Cela n’a pas d'importance. Je nai 
pas non plus l’intention de me venger. » 

Gibson a fait semblant de ne pas 
entendre. 

« Je ne vous ai pas fait venir ici pour 
parler de votre essai : il était parfait, le 
meilleur que j'aie vu depuis très 
longtemps. Notre chargée de casting a 
pensé la même chose. Je vous ai appelée 
ici pour que vous sachiez clairement dès 
le début sur quel terrain vous vous 
engagez. Beaucoup  d’actrices ou 
d’acteurs, après le premier film, quand 
ils ont bien compris que le monde est à 
leurs pieds, veulent changer les règles. 
Mais ils ont signé des contrats, ils 


savent que c’est impossible, alors ils 
s’enfoncent dans des crises dépressives, 
autodestructrices, des choses de ce 
genre. Aujourd’hui, notre politique a 
changé : nous expliquons clairement ce 
qui va se passer. Il y aura deux femmes 
en Vous : si tout se passe bien, l’une sera 
celle que le monde entier adore. L'autre 
est celle qui sait, à tout moment, qu’elle 
n’a absolument aucun pouvoir. 

« Je vous conseille donc, avant d’aller 
au Hilton chercher les vêtements de la 
soirée, de bien penser à toutes les 
conséquences. Au moment où vous 
entrerez dans la suite, quatre copies d’un 
énorme contrat vous attendront. Avant de 
le signer, le monde entier vous 
appartient, et vous pouvez faire de votre 


vie ce que vous désirez. Au moment où 
vous mettrez votre signature sur le 
papier, vous ne serez plus maîtresse de 
rien ; nous contrôlerons tout, de votre 
coupe de cheveux aux endroits où vous 
devez manger — même si vous n’avez 
pas faim. Évidemment, vous pourrez 
gagner de l’argent dans la publicité, 
grâce à votre renommée, c’est pour cela 
que les gens acceptent ces conditions. » 

Les deux hommes se lèvent. 

« Vous êtes content de jouer avec 
elle ? 

— Elle fera une excellente actrice. 
Elle a montré de 1’émotion à un moment 
où tous ne veulent montrer que de 
l’ efficacité. 


— Ne pensez pas que ce yacht 
m'appartient », dit Gibson, après avoir 
appelé quelqu'un pour la raccompagner 
jusqu’au canot qui la reconduirait au 
port. 

Elle a parfaitement compris le 
message 


15 h 44 


« Allons au premier étage prendre un 
café, dit Ewa. 

— Mais le défilé est dans une heure. 
Et tu sais qu’il y a beaucoup de 
circulation. 

— Nous avons le temps pour un 
café. » 


Ils montent l'escalier, tournent à 
droite, vont jusqu’au bout du couloir, 
l’agent de sécurité placé à la porte les 
connaît et les salue simplement. Ils 
passent devant des vitrines de bijoux — 
diamants, rubis, émeraudes — et 
ressortent vers le soleil de la terrasse 
qui se trouve au premier étage. C’est là 
que la célèbre marque de bijouterie loue 
tous les ans l’espace pour recevoir amis, 
célébrités et Journalistes. Des meubles 
de bon goût, un buffet chargé de mets 
constamment renouvelé. Ils s’assoient à 
une table protégée par un parasol. Un 
garçon s’approche, ils commandent une 
eau minérale gazeuse et un express. Le 
garçon leur demande s’ils veulent 


quelque chose du buffet. Ils remercient, 
disent qu’ils ont déjà déjeuné. 

En moins de deux minutes, 1l revient 
avec leur commande. 

« Tout va bien ? 

— Parfaitement. » 

« Tout va très mal, pense Ewa. 
Excepté le café. » 

Hamid sait qu’il arrive quelque chose 
de bizarre à sa femme, mais il doit 
remettre la conversation à plus tard. Il 
ne veut pas y penser. Il ne veut pas 
prendre le risque d’entendre une 
déclaration du genre « je vais te 
quitter ». Il est assez discipliné pour se 
contrôler. 

À une autre table se trouve l’un des 
plus célèbres stylistes du monde, son 


appareil photographique à côté de lui, et 
un regard lointain — comme quelqu’ un 
qui désire manifester clairement qu’il ne 
veut pas être dérangé. Personne ne 
l’approche, et quand une personne mal 
avisée tente d’aller vers lui, la chargée 
de relations publiques de l’endroit, une 
sympathique dame de cinquante ans, 
demande gentiment qu’on le laisse en 
paix ; 1l a besoin de se reposer un peu 
des mannequins, journalistes, clients, 
entrepreneurs qui l’assiègent 
constamment. 

Il se rappelle la première fois qu’il 
l’a vu, il y a si longtemps que cela paraît 
une éternité. Il était déjà à Paris depuis 
plus de onze mois, il s’était fait quelques 


amis dans le milieu, avait frappé à 
diverses portes, et grâce aux contacts du 
cheikh (qui avait dit ne connaître 
personne dans la profession, mais avait 
des amis à d’autres positions de 
pouvoir) avait trouvé un emploi de 
modéliste dans une maison de haute 
couture des plus respectées. Au lieu de 
réaliser seulement les croquis basés sur 
les matériaux qu’il avait devant lui, il 
restait dans l’atelier jusque tard dans la 
nuit, travaillant pour son propre compte 
avec les échantillons du matériel qu’il 
avait rapporté de son pays. Au cours de 
cette période, 1l y fut rappelé deux fois : 
la première, 1l apprit que son père était 
mort et lui avait laissé en héritage la 
petite entreprise familiale d’achat et 


vente de tissus. Avant même qu’il ait eu 
le temps de réfléchir, il sut par un 
émissaire du cheikh que quelqu'un se 
chargerait d’administrer l’affaire, qu’ils 
feraient les investissements nécessaires 
pour qu’elle prospère, et que tous les 
droits resteraient à son nom. 

Il demanda pourquoi, puisque le 
cheikh avait manifesté une 
méconnaissance totale ou un manque 
d’intérêt pour le sujet. 

« Une firme française, un fabricant de 
valises, a l’intention de s’installer ici. 
La première chose qu’ils ont faite a été 
d’aller voir nos fournisseurs de tissu, 
promettant qu’ils l’utiliseraient dans 
certains de leurs produits de luxe. Alors 


nous avons déjà des clients, nous 
honorons nos traditions, et nous gardons 
le contrôle de la matière première. » 

Il revint à Paris sachant que l’âme de 
son père était au Paradis, et que sa 
mémoire demeurerait dans le pays qu’il 
avait tant aimé. Il continua à travailler 
jusque tard dans la nuit, faisant des 
dessins avec des thèmes des Bédouins, 
expérimentant les échantillons qu’il 
avait apportés avec lui. Si cette firme 
française — connue pour son audace et 
son bon goût — s’intéressait à ce que l’on 
produisait dans son pays, la nouvelle 
arriverait certainement bientôt dans la 
capitale de la mode et la demande serait 
importante. 

Tout était une question de temps. 


Mais, apparemment, les nouvelles 
allaient vite. 

Un matin, le directeur l’appela. Pour 
la première fois il entrait dans cette 
sorte de temple sacré, la salle du grand 
couturier, et 1l fut impressionné par la 
désorganisation de la pièce. Des 
journaux dans tous les coins, des papiers 
empilés sur la table ancienne, une 
immense quantité de photos personnelles 
avec des célébrités, des couvertures de 
magazines encadrées, des échantillons 
de matériel, et un vase plein de plumes 
blanches de toutes les tailles. 

« Ce que vous faites est formidable. 
J'ai jeté un coup d’œil sur les croquis 
que vous laissez là, exposés à la vue de 


tous. Je vous en prie, faites plus 
attention ; nous ne savons jamais si 
quelqu'un va changer d’emploi demain 
et emporter de bonnes idées pour une 
autre marque. » 

Hamid n’apprécia guère de savoir 
qu’il était espionné. Mais il resta calme, 
tandis que le directeur poursuivait. 

« Pourquoi dis-je que vous êtes bon ? 
Parce que vous venez d’un pays où les 
gens S’habillent différemment, et vous 
commencez à comprendre comment 
adapter cela pour l’Occident. Seulement, 
il y a un gros problème : ce type de 
tissu, nous ne le trouvons pas ici. Ce 
type de dessin a des connotations 
religieuses ; or la mode habille surtout 
la chair, même si elle reflète beaucoup 


ce que l’esprit veut dire. » 

Le directeur se dirigea vers une pile 
de magazines dans un coin, et comme 
s’il savait par cœur tout ce qui s’y 
trouvait, 1l retira quelques numéros, 
peut-être achetés chez les bouquinistes 
— les libraires qui depuis l’époque de 
Napoléon étalent leurs livres sur les 
quais de la Seine. Il ouvrit un vieux 
Paris Match avec Christian Dior en 
couverture. 

« Qu'est-ce qui a fait de cet homme 
une légende ? Il a su comprendre le 
genre humain. Parmi les nombreuses 
révolutions qu’il a suscitées dans la 
mode, l’une mérite d’être soulignée : 
peu après la Seconde Guerre mondiale, 


quand dans toute l’Europe on n’avait 
pratiquement rien à se mettre parce que 
les tissus étaient rares, 1l a créé des 
modèles qui nécessitaient une énorme 
quantité de matériel. De cette manière, 1l 
ne montrait pas seulement une belle 
femme habillée, mais le rêve que tout 
redeviendrait comme avant ; élégance, 
abondance, excès. Il a été diffamé, mais 
il savait qu’il allait dans la bonne 
direction — qui est toujours la direction 
contraire. » 

Il remit le Paris Match exactement à 
la place où il l’avait pris et revint avec 
un autre magazine. 

« Et voici Coco Chanel. Abandonnée 
enfant par ses parents, ex-chanteuse de 
cabaret, le genre de femme qui a tout 


pour m'attendre de la vie que le pire. 
Mais elle a profité de la seule chance 
qu’elle avait — de riches amants — et en 
peu de temps elle est devenue la femme 
la plus importante dans la couture à son 
époque. Qu’a-t-elle fait ? Elle a libéré 
les autres femmes de l’esclavage des 
corsets, ces instruments de torture qui 
moulaient le thorax et empêchaient tout 
mouvement naturel. Elle a toutefois 
commis une erreur : elle a caché son 
passé, alors que cela l’aurait aidée à 
devenir une légende encore plus 
puissante — la femme qui a survécu, 
malgré tout. » Il remit la revue à sa 
place, et continua : « Vous devez vous 
demander : et pourquoi n’ont-ils pas fait 


cela avant ? Nous n’aurons jamais la 
bonne réponse. Bien sûr ils ont dû 
essayer — des couturiers que l’Histoire a 
totalement oubliés, parce qu’ils n’ont 
pas su refléter dans leurs collections 
l’esprit de leur temps. Pour que le 
travail de Chanel puisse avoir la 
répercussion qu’il méritait, le talent de 
la créatrice ou les riches amants ne 
suffisaient pas : 1l fallait que la société 
soit prête pour la grande révolution 
féministe qui a eu lieu dans la même 
période. » 

Le directeur fit une pause. 

« C’est maintenant le moment de la 
mode du Moyen-Orient. Justement parce 
que les tensions et la peur qui tiennent le 
monde en suspens viennent de votre 


pays. Je le sais parce que je suis le 
directeur de cette maison. En fin de 
compte, tout commence par une 
rencontre des principaux fournisseurs de 
teinture et de pigmentation. » 


« En fin de compte, tout commence 
dans une rencontre des principaux 
fournisseurs de teinture et de 
pigmentation. » Hamid a regardé de 
nouveau le grand styliste assis tout seul, 
sur la terrasse, l’appareil 
photographique posé sur le fauteuil à 
côté de lui. Peut-être que lui aussi l’a vu 
entrer, et se demande maintenant d’où il 
a sorti tout cet argent pour devenir son 


principal concurrent. 

L'homme qui maintenant regarde le 
vide et feint de ne se préoccuper de rien 
a fait son possible pour qu’il n’entre pas 
dans la Fédération. Il imaginait que le 
pétrole finançait ses affaires, ce qui était 
une concurrence déloyale. Il ne savait 
pas que, huit mois après la mort de son 
père, et deux mois après que le directeur 
de la marque pour laquelle il travaillait 
lui eut offert un poste supérieur — même 
si son nom ne pouvait apparaître, 
puisque la maison avait un autre styliste 
attitré pour briller sous les projecteurs 
et sur les podiums —, le cheikh l’avait 
fait appeler de nouveau, cette fois pour 
un rendez-vous personnel. 

Quand il arriva dans ce qui était 


autrefois sa ville, il eut du mal à 
reconnaître les lieux. Des squelettes de 
gratte-ciel formaient une file 
interminable sur la seule avenue de la 
ville, la circulation était insupportable, 
le vieil aéroport était proche du chaos 
total, mais l’idée du gouvernant 
commençait à se matérialiser : il y aurait 
là un lieu de paix au milieu des guerres, 
le paradis des investissements à l’abri 
des tumultes du marché financier 
mondial, la face visible de la nation que 
tant de gens se plaisaient à critiquer, à 
humilier, à couvrir de préjugés. D’autres 
pays de la région s’étaient mis à croire 
en cette ville qui s’élevait en plein 
désert, et l’argent avait commencé à 


affluer — d’abord une source, puis une 
rivière torrentueuse. 

Mais le palais n’avait pas changé, 
bien qu’un autre beaucoup plus grand fût 
en construction pas très loin. Hamid 
arriva excité au rendez-vous, disant 
qu'il avait reçu une excellente 
proposition de travail, et qu’il m'avait 
plus besoin d’aide financière ; bien au 
contraire, il allait rendre chaque centime 
qu’on avait investi en lui. 

« Démissionnez », dit le cheikh. 

Hamid ne comprit pas. Il savait bien 
que l’entreprise que son père lui avait 
laissée donnait d’excellents résultats, 
mais il rêvait d’autre chose pour son 
avenir. Pourtant, il ne pouvait pas défier 
pour la seconde fois l’homme qui l’avait 


tellement aidé. 

« Lors de notre seule rencontre, j’ai 
pu dire "non" à Votre Altesse parce que 
je défendais les droits de mon père, qui 
ont toujours compté plus que tout dans 
ce monde. Mais maintenant, je dois me 
plier à la volonté de mon vieux chef. Si 
vous pensez que j'ai perdu votre argent 
en l’investissant dans mon travail, je 
ferai ce que vous demandez. Je 
reviendrai ici et je m’occuperai de mon 
héritage. S’il me faut renoncer à mon 
rêve pour honorer le code de ma tribu, 
je le ferai. » 

Il prononça ces mots d’une voix 
ferme. Il ne pouvait pas montrer de 
faiblesse devant un homme qui respecte 


la force de l’autre. 

« Je ne vous ai pas demandé de 
revenir ici. Si vous avez eu une 
promotion, c’est que vous savez déjà ce 
qu'il faut pour fonder votre propre 
marque. C’est ce que je veux. 

— Que je crée ma propre marque ? Je 
ne suis pas sûr de comprendre. 

— Je vois de plus en plus de grandes 
marques de luxe s’installer ici, 
poursuivit le cheikh. Et elles savent ce 
qu’elles font : nos femmes commencent à 
penser et à s’habiller autrement. Plus 
que m'importe quel investissement 
étranger, ce qui a le plus transformé 
notre région, c’est la mode. J’ai parlé 
avec des hommes et des femmes qui s’y 
entendent ; je ne suis qu’un vieux 


Bédouin qui, lorsqu'il a vu sa première 
voiture, a pensé qu’elle devait être 
nourrie comme les chameaux. 

« J’aimerais que les étrangers lisent 
nos poètes, écoutent notre musique, 
dansent et chantent sur les airs qui se 
transmettent de génération en génération 
à travers la mémoire de nos ancêtres. 
Mais apparemment personne ne s’y 
intéresse. Pour qu’ils apprennent à 
respecter notre tradition, il n’y a qu’une 
seule voie : celle dans laquelle vous 
travaillez. S’ils comprennent qui nous 
sommes à travers notre façon de nous 
vêtir, ils finiront par comprendre le 
reste. » 

Le lendemain, 1l rencontra un groupe 


d'investisseurs d’autres pays. Ils mirent 
à sa disposition une somme d’argent 
fantastique, et un délai pour tout 
rembourser. Ils lui demandèrent s’il 
relevait le défi, s’1l était prêt. 

Hamid demanda du temps pour 
réfléchir. Il se rendit sur le tombeau de 
son père, pria tout l’après-midi. Il 
marcha la nuit dans le désert, sentit le 
vent qui lui gelait les os, et revint à 
l’hôtel où étaient descendus les 
étrangers. « Béni soit celui qui parvient 
à donner à ses enfants des ailes et des 
racines », dit un proverbe arabe. 

Il avait besoin des racines : il existe 
un lieu au monde où nous sommes nés, 
avons appris une langue et découvert 
comment nos ancêtres avaient surmonté 


leurs problèmes. À un moment donné, 
nous devenons responsables de ce lieu. 

Il avait besoin des ailes. Elles nous 
montrent les horizons infinis de 
l’imagination, nous portent jusqu’à nos 
rêves, nous conduisent dans des endroits 
lointains. Ce sont les ailes qui nous 
permettent de connaître les racines de 
nos semblables, et d'apprendre d’eux. 

Il demanda à Dieu de l’inspirer, et 
commença à prier. Deux heures plus 
tard, il se souvint d’une conversation 
entre son père et un des amis qui 
fréquentaient le magasin de tissus : 

« Ce matin, mon fils ma demandé de 
l’argent pour acheter un mouton ; dois-je 
l’aider ? 


— Ce n’est pas une situation 
d’urgence. Alors, attends encore une 
semaine avant de répondre à ton fils. 

— Mais j'ai les moyens de l’aider 
maintenant ; qu'est-ce que cela changera 
d’attendre une semaine ? 

— Cela fera une très grande 
différence. Mon expérience montre que 
l’on n’accorde de valeur à quelque 
chose que lorsqu'on a l’occasion de se 
demander si on obtiendra ou non ce 
qu’on désire. » 


Il fit attendre les émissaires une 
semaine, ensuite il accepta le défi. Il 
avait besoin de gens pour s’occuper de 


l’argent, l’investir selon ses instructions, 
d'employés, de préférence venant du 
même village. Il lui fallait un an de plus 
dans son emploi actuel, pour apprendre 
ce qui lui manquait. C’était tout. 


« Tout commence dans une fabrique 
de teintures. » Ce n’est pas exactement 
cela : tout commence quand les sociétés 
qui enquêtent sur les tendances du 
marché, connues sous le nom de 
« cabinets de tendance » (en français, en 
anglais trend adapters), notent qu’une 
couche déterminée de la population 
s'intéresse à certains sujets plutôt qu’à 
d’autres — et cela n’a rien à voir 
directement avec la mode. Cette enquête 


est faite sur la base d’entretiens avec 
des consommateurs, d’études 
d’échantillons, mais surtout à travers 
l’observation minutieuse d’une armée de 
personnes — en général entre vingt et 
trente ans — qui fréquentent les boîtes, se 
promènent dans les rues, lisent tout ce 
qui paraît dans les blogs sur Internet. 
Elles ne regardent jamais les vitrines, 
même de marques respectées ; ce qui s’y 
trouve a déjà atteint le grand public, et 
est condamné à mourir. 

Ce que les génies des cabinets de 
tendance veulent savoir exactement, 
c’est quelle sera la prochaine 
préoccupation ou curiosité du 
consommateur. Les jeunes, parce qu’ils 


n’ont pas assez d’argent pour 
consommer les produits de luxe, sont 
obligés  d’inventer de nouveaux 
vêtements. Comme ils vivent scotchés à 
leur ordinateur, ils partagent leurs 
intérêts avec d’autres, et très souvent 
cela finit par devenir une sorte de virus 
qui contamine toute la communauté. Les 
jeunes influencent les parents en 
politique, en lecture, en musique — et non 
le contraire, comme le pensent les naïfs. 
D'autre part, les parents influencent les 
jeunes dans ce qu’on appelle « le 
système de valeurs ». Même si les 
adolescents sont rebelles par nature, ils 
croient toujours que la famille a raison ; 
ils peuvent s’habiller d’une manière 
bizarre et aimer des chanteurs qui 


poussent des hurlements et brisent des 
guitares — mais c’est tout. Ils n’ont pas le 
courage d’aller plus loin et de 
provoquer une vraie révolution des 
mœurs. 

« Ils ont fait cela il y a bien 
longtemps. Mais, heureusement, cette 
vague est révolue et retournée à la 
mer. » 

En ce moment les cabinets de 
tendance montrent que la société se 
dirige à présent vers un style plus 
conservateur, loin de la menace qu’ont 
signifié les « suffragettes » (qui au début 
du XX® siècle se sont battues et ont 
obtenu le droit de vote pour les 
femmes), ou les hippies chevelus et 


crasseux (une bande de fous qui jugea un 
jour que la vie en paix et l’amour libre 
étaient possibles). 


En 1960, par exemple, engagé dans 
les guerres sanglantes de la période 
postcoloniale, épouvanté par le risque 
d’une guerre atomique et en même temps 
en pleine prospérité économique, le 
monde avait désespérément besoin de 
trouver un peu de joie. De même que 
Christian Dior avait compris que 
l’espoir d’abondance était dans l’excès 
de tissus, les stylistes cherchèrent une 
combinaison de couleurs qui relèverait 
l’humeur générale : 1ls arrivèrent à la 
conclusion que le rouge et le violet 


avaient un effet à la fois calmant et 
provocateur. 

Quarante ans plus tard, la vision 
collective a totalement changé : le 
monde n’est plus menacé par la guerre, 
mais par de graves problèmes 
environnementaux : les stylistes ont opté 
pour des tons liés à la nature, comme le 
sable du désert, les forêts, l’eau de la 
mer. Entre une période et l’autre, 
diverses tendances apparaissent et 
disparaissent : psychédélique, futuriste, 
aristocratique, nostalgique. 

Avant que les grandes collections 
soient définies, les cabinets qui étudient 
la tendance du marché donnent un 
panorama général de l’état d’esprit du 


monde. Et actuellement, il semble que le 
thème central des préoccupations 
humaines — malgré les guerres, la faim 
en Afrique, le terrorisme, la violation 
des droits humains, l’arrogance de 
certaines nations développées — soit le 
moyen de sauver notre pauvre Terre des 
nombreuses menaces que la société a 
créées. 

« L’écologie. Sauver la planète. C’est 
ridicule. » 

Hamid sait qu’il ne sert à rien de 
lutter contre l’inconscient collectif. Les 
tons, les accessoires, les tissus, les 
prétendues actions de bienfaisance de la 
Superclasse, les livres qui sont publiés, 
les chansons qui passent sur les radios, 
les documentaires d’ex-politiciens, les 


nouveaux films, le matériau utilisé pour 
les chaussures, les systèmes 
d’approvisionnement des voitures, les 
pétitions pour les députés, les bonus 
vendus par les plus grandes banques du 
monde, tout paraît concentré sur une 
seule chose : sauver la planète. Des 
fortunes se créent du jour au lendemain, 
de grandes multinationales obtiennent de 
l’espace dans les journaux pour une 
action ou une autre absolument sans 
intérêt dans ce domaine, des 
organisations non gouvernementales sans 
aucun scrupule arrivent à placer des 
publicités sur de puissantes chaînes de 
télévision, et tous reçoivent des 
centaines de millions de dollars de dons 


parce qu'ils ont lair terriblement 
concernés par la destinée de la Terre. 

Chaque fois qu’il lisait dans les 
journaux ou dans les magazines que tous 
les politiciens se servaient du 
réchauffement global ou de la 
destruction de l’environnement comme 
plateforme pour leurs campagnes 
électorales, il se disait : 

« Comment pouvons-nous être aussi 
arrogants ? La planète est, a été et sera 
toujours plus forte que nous. Nous ne 
pouvons pas la détruire ; si nous 
franchissons une certaine frontière, elle 
se chargera de nous éliminer 
complètement de sa surface, et 
continuera d’exister. Pourquoi pas "ne 
laissons pas la planète nous détruire" ? » 


Parce que « sauver la planète », cela 
donne une sensation de pouvoir, 
d’action, de noblesse. Tandis que « ne 
pas laisser la planète nous détruire », 
cela peut nous conduire au désespoir, à 
l’impuissance, à la vraie dimension de 
nos pauvres capacités limitées. 

Mais enfin, c’était cela que montraient 
les tendances, et la mode doit s’adapter 
aux désirs des consommateurs. Les 
usines de  teintures s’occupaient 
maintenant des plus belles nuances pour 
la prochaine collection. Les fabricants 
de tissu cherchaient des fibres 
naturelles, les créateurs d’accessoires 
comme les ceintures, sacs, lunettes, 
montres faisaient leur possible pour 


s’adapter — ou du moins feindre de 
s’adapter, se servant normalement de 
feuillets explicatifs, en papier recyclé, 
pour montrer l’énorme effort qu’ils 
avaient fait pour préserver 
l’environnement. Tout cela serait montré 
aux grands stylistes lors de la plus 
grande foire de la mode, fermée au 
public, sous le nom suggestif de 
Première Vision. 

À partir de là, chacun dessinerait ses 
collections, userait de sa créativité, et 
tous auraient la sensation que la haute 
couture est absolument créative, 
originale et différente. Il n’en est rien. 
Tous suivent au pied de la lettre ce 
qu'ont dicté les cabinets de tendance du 
marché. Plus la marque est importante, 


moins ils ont envie de prendre de 
risques, vu que l’emploi de centaines de 
milliers de personnes dans le monde 
entier dépend des décisions d’un petit 
groupe, la Superclasse de la couture, 
lasse de faire semblant de vendre un 
produit différent tous les six mois. 


Les premiers dessins étaient réalisés 
par les « génies incompris » qui rêvaient 
de voir un jour leur nom sur l’étiquette 
d’un vêtement. Ils travaillaient 
approximativement six à huit mois, au 
début avec seulement des crayons et du 
papier, puis ils faisaient tout de suite des 
prototypes avec du matériel bon marché, 


mais qui pourrait être photographié sur 
des mannequins et analysé par les 
directeurs. Tous les cent prototypes, ils 
en sélectionnaient une vingtaine pour le 
défilé suivant. On procédait à des 
ajustements : nouveaux boutons, coupes 
différentes sur les manches, divers types 
de couture. 

Encore des photos — cette fois avec 
les mannequins assis, allongés, en 
marche — et encore des ajustements, car 
des commentaires du genre « ça ne 
convient qu'à des mannequins sur le 
podium » pouvaient détruire une 
collection entière, et mettre en jeu la 
réputation de la marque. Dans ce 
processus, certains des « génies 
incompris » étaient sommairement mis à 


la porte, sans indemnisation, vu qu’ils 
étaient toujours en « stage ». Les plus 
talentueux devaient revoir plusieurs fois 
leurs créations et être absolument 
conscients que, même si leur modèle 
avait beaucoup de succès, seul le nom 
de la marque serait mentionné. 

Ils promettaient tous de se venger un 
jour. Ils se disaient tous qu’ils finiraient 
par ouvrir leur propre boutique et 
seraient enfin reconnus. Mais tous 
souriaient et continuaient à travailler 
comme s’1ls étaient pleins 
d’enthousiasme parce qu’ils avaient été 
choisis. Et à mesure que les modèles 
définitifs étaient sélectionnés, on 
licenciait encore des gens, on en 


recrutait encore (pour la collection 
suivante), et finalement les tissus choisis 
étaient utilisés pour produire les robes 
qui seraient présentées au défilé. 

Comme si c’était la première fois 
qu’elles seraient présentées au public. 
Cela faisait partie de la légende, bien 
sûr. 

Parce que, à ce stade, des revendeurs 
du monde entier avaient déjà en main les 
photos des mannequins dans toutes les 
positions possibles, des détails sur les 
accessoires, le type de texture, le prix 
recommandé, les lieux où ils pouvaient 
commander le matériel. Selon la taille et 
l'importance de la marque, la « nouvelle 
collection » était désormais produite sur 
une large échelle, dans divers points du 


monde. 

Enfin arrivait le grand jour — ou, 
plutôt, les trois semaines qui marquaient 
le début d’une ère nouvelle (qui a, 
comme chacun sait, une durée de six 
mois). Elle commençait à Londres, 
passait par Milan et se terminait à Paris. 
Des journalistes du monde entier étaient 
invités, des photographes se disputaient 
les places privilégiées, tout était tenu en 
grand secret, journaux et magazines 
consacraient des pages et encore des 
pages aux nouveautés, les femmes 
étaient éblouies, les hommes regardaient 
avec un certain dédain ce qu’ils 
jugeaient n’être qu’une « mode », et 
pensaient qu’il fallait réserver quelques 


milliers de dollars pour les dépenser 
dans quelque chose qui n’avait pas la 
moindre importance pour eux, mais que 
leurs épouses considéraient comme le 
grand emblème de la Superclasse. 

Une semaine plus tard, un objet qui 
avait été présenté comme une exclusivité 
absolue était déjà dans les boutiques du 
monde entier. Personne ne se demandait 
comment 1l avait voyagé aussi vite, et 
été produit en si peu de temps. 

Mais la légende compte plus que la 
réalité. Les consommateurs ne se 
rendaient pas compte que la mode était 
créée par ceux qui obéissaient à la mode 
qui existait déjà. Que l’exclusivité 
n’était qu'un mensonge auquel ils 
voulaient croire. Qu’une grande partie 


des collections applaudies dans la 
presse spécialisée appartenait aux 
grands conglomérats de produits de luxe, 
qui soutenaient ces mêmes magazines et 
journaux par des publicités en pleine 
page. 

Bien sûr, 1l y avait des exceptions, et 
au bout de quelques années de lutte, 
Hamid Hussein était l’une d’elles. Et 
c’est en cela que réside son pouvoir. 

Il observe qu'Ewa consulte de 
nouveau son mobile. Ce n’est pas son 
habitude. En réalité, elle déteste cet 
appareil, peut-être parce qu'il lui 
rappelle une ancienne relation, une 
époque de sa vie où 1l n’a jamais réussi 
à savoir ce qui s'était passé, parce 


qu'ils n’en parlaient jamais. Il regarde 
sa montre — ils peuvent encore terminer 
leur café sans s’affoler, puis regarde de 
nouveau le couturier. 

Il voudrait bien que tout commence 
dans une usine de teintures et se termine 
par le défilé. Mais ce n’était pas comme 
cela. 


Lui et l’homme qui maintenant 
contemple seul horizon se sont 
rencontrés pour la première fois à la 
Première Vision. Hamid travaillait 
encore dans la grande marque qui l’avait 
recruté comme modéliste, bien que le 
cheikh eût commencé à lever une petite 
armée de onze personnes qui allait 


mettre en pratique l’idée de faire de la 
mode un moyen de faire connaître son 
monde, sa religion, sa culture. 

« La plupart du temps, on nous 
explique ici comment les choses simples 
peuvent être présentées d’une manière 
plus compliquée », dit-il. 

Ils se promenaient dans les stands 
présentant de nouveaux tissus, des 
technologies révolutionnaires, les 
couleurs qui seraient utilisées les deux 
années suivantes, les accessoires de plus 
en plus sophistiqués — des boucles de 
ceinture en platine, des pochettes de 
cartes de crédit qui s’ouvraient en 
appuyant sur un bouton, des bracelets 
que l’on pouvait régler au millimètre 


près à l’aide d’un cercle incrusté de 
brillants. 

L'autre le regarda de la tête aux pieds. 

« Le monde a toujours été compliqué, 
et il le restera toujours. 

— Je ne crois pas. Et si un jour je 
dois quitter la place où je suis 
maintenant, ce sera pour ouvrir ma 
propre affaire — qui ira exactement à 
l’encontre de tout ce que nous sommes 
en train de voir. » 

Le couturier rit. 

« Vous savez ce qu'est ce monde. 
Vous avez entendu parler de la 
Fédération, n’est-ce pas ? Les étrangers 
n’y entrent qu'après beaucoup, beaucoup 
d’efforts. » 

La Fédération française de la haute 


couture était l’un des clubs les plus 
fermés du monde. Elle définissait qui 
participait ou non aux Semaines 
parisiennes de la mode, et dictait ses 
critères aux participants. Fondée en 
1868, elle avait un pouvoir gigantesque : 
elle avait enregistré l'appellation 
« haute couture », de sorte que personne 
ne pourrait plus utiliser cette expression 
sans risquer un procès. Elle publiait les 
dix mille copies du Catalogue officiel 
des deux grands événements annuels, 
décidait comment seraient distribuées 
les deux mille accréditations pour les 
journalistes du monde entier, 
sélectionnait les grands acheteurs, 
choisissait les lieux de défilé — selon 


l’importance du styliste. 

« Je le sais », répondit Hamid, mettant 
ainsi fin à la conversation. Il pressentit 
que l’homme avec qui il parlait serait, à 
lavenir, un grand styliste. Il comprit 
également qu'ils ne seraient jamais 
amis. 

Six mois plus tard, tout était prêt pour 
sa grande aventure. Il démissionna de 
son emploi, ouvrit sa première boutique 
à Saint-Germain-des-Prés et commença 
à se battre comme 1l pouvait. Il perdit 
maintes batailles. Mais comprit une 
chose : il ne pouvait pas se plier à la 
tyrannie des firmes qui dictaient les 
tendances de la mode. Il devait être 
original, et il y parvint ; parce qu’il 
apportait avec lui la simplicité des 


Bédouins, la sagesse du désert, ce qu’il 
avait appris dans la maison où il avait 
travaillé plus d’un an, la présence de 
spécialistes des finances, et des tissus 
absolument originaux et inconnus. 

Au bout de deux ans, il ouvrait cinq ou 
six grandes boutiques dans tout le pays, 
et 1l avait été admis par la Fédération — 
grâce non seulement à son talent, mais 
aux contacts du cheikh, dont les 
émissaires négociaient rigoureusement 
la concession de filiales de compagnies 
françaises dans son pays. 

Et pendant que l’eau coulait sous les 
ponts, les gens changeaient d’opinion, 
les présidents étaient élus ou atteignaient 
la fin de leur mandat, les nouvelles 


technologies gagnaient de plus en plus 
d’adeptes, Internet dominait désormais 
les communications de la planète, 
l’opimion publique accédait à plus de 
transparence dans toutes les branches 
des activités humaines, le luxe et le 
glamour occupaient de nouveau l’espace 
perdu. Son travail se développait et se 
propageait dans le reste du monde : ce 
n’était plus seulement la mode, mais les 
accessoires, les meubles, les produits de 
beauté, les montres, les tissus exclusifs. 
Hamid était maintenant propriétaire 
d’un empire, et tous ceux qui avaient 
investi dans son rêve étaient pleinement 
récompensés par les dividendes qu’il 
payait aux actionnaires. Il continuait à 
superviser en personne une grande partie 


du matériel que produisaient ses 
entreprises, suivait les séances de 
photos les plus importantes, se plaisait à 
dessiner la plupart des modèles, se 
rendait dans le désert au moins trois fois 
par an, priait à l’endroit où son père 
avait été enterré, et rendait compte au 
cheikh. Il avait maintenant devant lui un 
nouveau défi : produire un film. 


Il regarde sa montre et dit à Ewa qu’il 
est l’heure d’y aller. Elle demande si 
c’est tellement important. 

« Ce n’est pas tellement important. 
Mais j'aimerais être présent. » 

Ewa se lève. Hamid jette un dernier 


regard vers le couturier solitaire et 
célèbre qui contemple la Méditerranée, 
étranger à tout. 
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Lorsqu’on est jeune, on fait toujours le 
même rêve ; celui de sauver le monde. 
Certains finissent par  l’oublier 
rapidement, convaincus qu’il y a 
d’autres choses importantes à faire — 
fonder une famille, gagner de l’argent, 
voyager et apprendre une langue 


étrangère. Mais d’autres décident qu’il 
est possible de participer à quelque 
chose qui apporterait un changement 
dans la société et dans la manière dont 
le monde d’aujourd’hui sera livré aux 
prochaines générations. 

Commencent alors les choix 
professionnels : ces jeunes deviennent 
des politiciens (au début, ils désirent 
toujours aider la communauté), des 
activistes du social (qui croient que le 
crime est causé par les différences de 
classes), des artistes (qui pensent que 
tout est perdu, et qu’il faut repartir de 
zéro) et... des policiers. 

Savoy avait la certitude absolue qu’il 
pouvait être vraiment utile. Après avoir 
lu beaucoup de romans policiers, 1l 


imaginait que, si les méchants étaient 
derrière les barreaux, les bons auraient 
toujours une place au soleil. Il suivit les 
cours de l’École de police avec 
enthousiasme, obtint des notes 
excellentes aux examens théoriques, 
prépara son physique pour affronter les 
situations à risque, apprit à tirer avec 
précision, même s’il n'eut jamais 
l’intention de tuer personne. 

La première année, il pensait 
apprendre la réalité du métier — ses 
compagnons se plaignaient des bas 
salaires, de l’incompétence de la justice, 
des préjugés relatifs à leur travail et de 
l’absence d’action dans leur domaine 
d'intervention. À mesure que le temps 


passait, la vie et les plaintes restèrent 
presque les mêmes, et une seule chose 
s’accumulait. 

Le papier. 

D’interminables rapports sur le où, le 
comment et le pourquoi d’un certain 
événement. Une simple affaire d’ordures 
jetées au mauvais endroit exigeait qu’on 
retourne le matériel en question pour 
retrouver le coupable (il y avait toujours 
des pistes, comme des enveloppes ou 
des billets d’avion). Il fallait ensuite 
photographier la zone, un plan dessiné 
avec soin, puis venait l’identification de 
la personne, l'expédition d’une 
intimation à l’amable, la seconde 
expédition moins cordiale, l’action en 
justice au cas où le transgresseur 


considérait tout cela comme une 
interminable sottise, les dépositions, les 
sentences et les recours faits par des 
avocats compétents. Enfin, deux ans 
pouvaient passer avant que cette affaire 
fût finalement archivée, sans aucune 
conséquence pour les deux parties. 

Les crimes entraînant la mort étaient 
rarissimes. Les statistiques les plus 
récentes montraient que la plupart des 
faits survenus à Cannes étaient liés à des 
bagarres entre gosses de riches dans des 
boîtes chics, des  cambriolages 
d’appartements qui n’étaient habités que 
l’été, des infractions à la circulation, des 
dénonciations de travail clandestin, et 
des disputes conjugales. Bien sûr, il 


aurait dû en être ravi — dans un monde 
de plus en plus bouleversé, le sud de la 
France était une oasis de paix, même à 
l’époque où des milliers d’étrangers 
envahissaient les lieux pour profiter de 
la plage ou pour vendre et acheter des 
films. L'année précédente, il avait été 
chargé de quatre cas de suicide (ce qui 
signifiait six ou sept kilos de papiers à 
dactylographier, remplir, signer), et 
deux — seulement deux — agressions 
suivies de mort. 

En quelques heures, les chiffres 
avaient atteint le niveau d’une année 
entière. Que se passait-1l ? 


Les gardes du corps avaient disparu 


avant de faire une déposition — et Savoy 
a noté mentalement que, dès qu’il aurait 
le temps, 1l passerait un savon aux 
policiers chargés de l’affaire. En fin de 
compte, ils avaient laissé s’échapper les 
seuls vrais témoins de la scène — car la 
femme qui se trouvait dans la salle 
d’attente ne savait absolument rien. En 
moins de deux minutes, il a compris 
qu’elle se trouvait loin au moment où le 
poison avait été lancé, et qu’elle voulait 
tout simplement profiter de la situation 
pour approcher le célèbre distributeur. 

Lire du papier, encore et encore, voilà 
ce qui lui restait à faire. 

Il est assis dans la salle d’attente de 
l’hôpital, deux rapports posés devant 


lui. 

Le premier, deux feuilles d’ennuyeux 
détails techniques rédigées par le 
médecin de garde, analyse les dégâts 
causés à l’organisme de l’homme qui se 
trouve maintenant dans l’unité de soins 
intensifs de l’hôpital : empoisonnement 
par perforation de la partie lombaire 
gauche, causé par une substance 
inconnue, mais qui en ce moment est 
examinée en laboratoire, à l’aide de 
l’aiguille qui a injecté la substance 
toxique dans le flux sanguin. Le seul 
agent classé sur la liste des poisons 
capables d’une réaction aussi violente et 
aussi rapide est la strychnine, mais 
celle-ci provoque des convulsions et des 
spasmes dans le corps. D’après ce 


qu'ont dit les agents de sécurité, et qui a 
été confirmé par les paramédicaux 
comme par la femme dans la salle 
d’attente, on n’a pas détecté un tel 
symptôme. Au contraire, on a observé 
une paralysie immédiate des muscles, le 
thorax se renversant en avant, et l’on a 
pu transporter la victime sans attirer 
l’attention des autres invités de la fête. 
L'autre rapport, beaucoup plus 
détaillé, venait de l’'EPCTF (European 
Police Chiefs Task Force — Groupe de 
travail des ministères de l Intérieur 
européens) et  d’Europol (Police 
européenne), qui suivait pas à pas la 
victime depuis qu’elle avait mis le pied 
sur le sol européen. Les agents se 


relayaient, mais, au moment de 
l’incident, elle était surveillée par un 
agent noir, venant de Guadeloupe, mais 
qui avait l’air jamaïcain. 

« Et pourtant, la personne chargée de 
la surveillance n’a rien vu. Ou plutôt : 
au moment des faits, sa vue a été 
partiellement interceptée par quelqu’ un 
qui passait avec un verre de jus 
d’ananas à la main. » 

Bien que la victime n’ait jamais eu 
affaire à la police et soit connue dans le 
milieu cinématographique comme l’un 
des distributeurs de films les plus 
révolutionnaires du moment, ses affaires 
n’étaient qu’une façade pour une activité 
beaucoup plus rentable. Selon Europol, 
Javits Wild était un producteur de 


deuxième catégorie dans l’industrie 
cinématographique et puis, il y a cinq 
ans, il avait été contacté par un cartel 
spécialisé dans la distribution de 
cocaïne sur le territoire américain pour 
transformer largent sale en argent 
propre. 

« Ça devient intéressant. » 

Pour la première fois, Savoy aime 
bien ce qu’il lit. Il a peut-être entre les 
mains une affaire importante, loin de la 
routine des problèmes d’ordures, des 
querelles de couple, des cambriolages 
d’appartements loués à la saison et des 
deux assassinats par an. 

Il connaît le mécanisme. Il sait de quoi 
ils parlent dans ce rapport. Les 


trafiquants gagnent des fortunes dans la 
vente du produit, mais comme ils ne 
peuvent pas prouver son origine, ils 
n'arrivent jamais à ouvrir de comptes 
bancaires, acheter des appartements, des 
voitures ou des bijoux, faire des 
investissements, transférer de grosses 
sommes d’un pays à l’autre — parée que 
l’État demanderait : « Mais comment 
avez-vous réussi à devenir aussi riche ? 
Où avez-vous gagné tout cela ? » 

Pour surmonter cet obstacle, ils 
recourent à un mécanisme financier 
connu sous le terme de « blanchiment 
d’argent » qui consiste à transformer des 
profits d’origine criminelle en actifs 
financiers respectables, pouvant faire 
partie du système économique et 


rapporter encore plus d’argent. On 
attribuait l’origine de l’expression au 
gangster américain Al Capone, qui avait 
acheté la chaîne de blanchisseries 
Sanitary Cleaning Shops, et déposait par 
son intermédiaire dans des banques 
l’argent qu’il gagnait avec la vente 
illégale d’alcool pendant la Prohibition 
aux États-Unis. Ainsi, si on lui 
demandait pourquoi il était si riche, il 
pouvait toujours dire : « Les gens font 
laver plus de vêtements que jamais. Je 
suis content d’avoir investi dans cette 
branche. » 

« Il a fait tout comme il fallait. Il a 
juste oublié de déclarer au fisc les 
revenus de son entreprise », a pensé 


Savoy. 

Le blanchiment d’argent servait pour 
la drogue, mais aussi pour beaucoup 
d’autres objectifs : des politiciens qui 
recevaient une commission sur la 
surfacturation de travaux, des terroristes 
qui avaient besoin de financer des 
opérations dans divers endroits du 
monde, des compagnies qui voulaient 
cacher leurs pertes et profits à leurs 
actionnaires, des individus qui 
trouvaient inacceptable l’impôt sur le 
revenu. Autrefois 1l suffisait d’ouvrir un 
compte numéroté dans un paradis fiscal, 
mais les gouvernements ont commencé à 
prendre une série de mesures de 
collaboration mutuelle, et le processus a 
dû s’adapter aux temps nouveaux. 


Mais une chose était sûre : les 
criminels avaient toujours une longueur 
d’avance sur les autorités et le Trésor 
public. 

Comment cela  fonctionne-t-1l à 
présent ? D’une manière beaucoup plus 
élégante, plus sophistiquée et plus 
créative. Tout ce dont ils ont besoin, 
c’est de respecter trois étapes 
clairement définies : placement, 
occultation et intégration. Prendre des 
oranges, faire une orangeade et la servir 
sans que l’on soupçonne l’origine des 
fruits. 

Il est relativement facile de faire 
l’orangeade : à partir d’une série de 
comptes, de petites sommes commencent 


à passer d’une banque à l’autre, très 
souvent dans des systèmes 
informatiques, pour qu’elles puissent 
petit à petit être regroupées plus loin. 
Les chemins sont tellement tortueux qu’il 
est presque impossible de suivre les 
traces des impulsions électroniques. 
Oui, parce qu’à partir du moment où 
l’argent est déposé 1l cesse d’être du 
papier et se transforme en codes 
numériques composés de deux chiffres, 
«0»et« I». 


Savoy pense à son compte bancaire ; 
indépendamment de ce qu’il y avait 
dessus — et ce n’était pas grand-chose —, 
il dépendait de codes qui circulaient par 


des câbles. Et s’ils décidaient, d’une 
heure à l’autre, de changer le système de 
toutes les données ? Et si le nouveau 
programme ne fonctionnait pas ? 
Comment prouver qu’il avait une 
certaine somme d’argent ? Comment 
transformer ces « 0 » et « 1 » en quelque 
chose de plus concret, comme une 
maison ou des achats au supermarché ? 
Prisonnier du système, il ne peut rien 
faire. Mais il décide que, en sortant de 
l’hôpital, il passera par un distributeur 
automatique et demandera un extrait de 
son compte. Savoy note dans son agenda 
qu'à partir de maintenant il doit faire 
cela toutes les semaines, et si une 
catastrophe se produit dans le monde, il 


aura toujours une preuve sur papier. 

Papier. Encore ce mot. Pourquoi 
délire-t-1l de cette manière ? Ah oui, le 
blanchiment d’argent. 


Il récapitule tout ce qu’il sait sur le 
blanchiment. La dernière étape est la 
plus facile de toutes. L'argent est 
regroupé sur un compte respectable, 
comme celui d’une société 
d’investissements immobiliers, ou dans 
un fonds de placement sur le marché 
financier. Si l’État repose la question 
« D’où vient cet argent ? », l’explication 
est simple : de petits investisseurs qui 
croient en ce que nous vendons. À partir 
de là, 1l peut être investi dans d’autres 


actions, d’autres terrains, des avions, 
des objets de luxe, des maisons avec 
piscine, des cartes de crédit sans limite 
de dépenses. Les associés de ces 
entreprises sont ceux-là mêmes qui ont 
financé à l’origine les achats de drogue, 
d’armes, de tout ce qui relève du 
commerce illicite. Mais l’argent est 
propre ; en fin de compte, n’importe 
quelle société peut gagner des millions 
de dollars en spéculant à la Bourse ou 
dans l’immobilier. 

Restait la première étape, la plus 
difficile : « Qui sont ces petits 
investisseurs ? » 

C’est là qu’entrait en jeu la créativité 
des criminels. Les « oranges » étaient 


des personnes qui circulaient dans les 
casinos avec de l’argent emprunté à un 
« ami », dans des pays où les paris 
étaient moins surveillés que la 
corruption : il n’est interdit à personne 
de gagner des fortunes. Dans ce cas, il y 
avait des arrangements préalables avec 
les propriétaires, qui gardaient un 
pourcentage de l’argent qui transitait sur 
les tables. 

Mais le joueur — une personne à faible 
revenu — pouvait par la suite justifier 
auprès de son banquier l’énorme somme 
déposée. 

Le hasard. 

Et, le lendemain, il transférait la 
quasi-totalité de largent à 1’« ami » qui 
lavait prêté et gardait un petit 


pourcentage. 

Autrefois, la méthode préférée était 
l’achat de restaurants — qui pouvaient 
faire payer leurs plats une fortune et 
déposer largent sans attirer de 
soupçons. Même si en passant on voyait 
les tables complètement vides, 1l était 
impossible de prouver que personne 
n’avait mangé là de toute la Journée. 
Mais maintenant, avec le développement 
de l’industrie du loisir, une procédure 
beaucoup plus créative avait vu le jour. 

Le marché de l’art, ô combien 
impondérable, arbitraire et 
incompréhensible ! 

Des gens de la classe moyenne ayant 
peu de revenus mettaient aux enchères 


des pièces de grande valeur, affirmant 
qu'ils les avaient trouvées dans le 
grenier de la vieille maison familiale. 
Elles étaient achetées très cher et 
revendues la semaine suivante à des 
galeries spécialisées, pour dix ou vingt 
fois le prix initial. L’« orange » était 
contente, remerciait les dieux pour la 
générosité du destin, déposait l’argent 
sur son compte et décidait de faire un 
investissement dans un pays étranger, en 
prenant soin d’en laisser un peu — son 
pourcentage — à la banque d’origine. Les 
dieux, dans ce cas, étaient les vrais 
propriétaires des tableaux, qu les 
rachetaient dans les galeries et les 
remettaient sur le marché en passant par 
d’autres intermédiaires. 


Mais il y avait des produits plus 
chers, comme le théâtre, la production et 
la distribution de films. C’était là que 
les mains invisibles du blanchiment 
d’argent faisaient vraiment la fête. 


Savoy continue à lire le résumé de la 
vie de l’homme qui se trouve à présent 
dans  l’unité de soins intensifs, 
remplissant certains blancs à l’aide de 
son imagination. 

Un acteur qui rêvait de devenir une 
grande célébrité. Il n’a pas trouvé de 
rôle — bien qu'aujourd'hui encore il 
soigne son apparence comme s’il était 
une grande star —, mais il a fini par se 


familiariser avec l’industrie. Déjà entre 
deux âges, 1l obtient un peu d’argent 
auprès d’investisseurs et fait un ou deux 
films, qui sont un échec retentissant, 
parce qu'ils n’ont pas trouvé la 
distribution adéquate. Cependant, son 
nom apparaît dans les génériques et dans 
les revues spécialisées comme celui de 
quelqu'un qui a tenté de faire quelque 
chose qui sorte du schéma des grands 
studios. 

Il traverse un moment de désespoir, ne 
sait pas quoi faire de sa vie, personne ne 
lui donne une nouvelle chance et il en a 
assez d’implorer des gens qui ne veulent 
investir que dans des succès garantis. Un 
beau jour, un groupe de personnes 
viennent le voir, certaines gentilles, 


d’autres qui ne disent absolument pas un 
mot. 

Elles lui font une proposition : il 
commencera à distribuer des films, et 
son premier achat doit être quelque 
chose de concret, capable d’atteindre un 
public nombreux. Les principaux studios 
feront de grosses offres pour le produit, 
mais il n’a pas à s’inquiéter — quelle que 
soit la somme proposée, elle sera 
couverte par ses nouveaux amis. Le film 
sera présenté dans un grand nombre de 
cinémas et rapportera une fortune. Javits 
y gagnera ce dont il a le plus besoin : 
une réputation. Personne, à ce stade, 
n’enquêtera sur la vie de ce producteur 
frustré. Deux ou trois films plus tard, 


cependant, les autorités vont commencer 
à demander d’où vient l’argent, mais là 
la première étape sera déjà effacée 
grâce au délai de contrôle, dépassé au 
bout de cinq ans. 

Javits entame une carrière brillante. 
Les premiers films qu’il a distribués font 
du profit, les exploitants se mettent à 
croire en son talent pour sélectionner ce 
qu'il y a de meilleur sur le marché, 
réalisateurs et producteurs veulent 
travailler avec lui. Pour garder les 
apparences, il accepte toujours deux ou 
trois projets par semestre — le reste, ce 
sont des films à très gros budgets, des 
stars internationales, des professionnels 
parfaitement compétents, avec beaucoup 
d’argent pour la production, financés par 


des groupes établis dans des paradis 
fiscaux. Le résultat des entrées est 
déposé sur un fonds d’investissement 
normal, au-dessus de tout soupçon, qui 
possède une « part des actions » du film. 
Voilà. L'argent sale s’est transformé 
en une merveilleuse œuvre d’art, qui 
évidemment n’a pas produit tout le profit 
attendu, mais qui a pu rapporter des 
millions de dollars — maintenant placés 
par un des associés de l’entreprise. 
Vient un moment où un contrôleur plus 
attentif — ou la délation d’un studio — 
attire l’attention sur un fait très simple : 
comment se fait-il que tant de 
producteurs inconnus sur le marché 
emploient de grandes célébrités et de 


talentueux réalisateurs, dépensent des 
fortunes en publicité, et ne recourent 
qu’à UN distributeur pour leurs films ? 
La réponse est simple : les grands 
studios ne s’intéressent qu’à leurs 
propres productions, et Javits est le 
héros, l’homme qui rompt avec la 
dictature d’énormes corporations, le 
nouveau mythe, le David qui lutte contre 
le Goliath représenté par un système 
injuste. 

Un contrôleur plus consciencieux 
décide d’aller plus loin, malgré toutes 
les explications raisonnables. Les 
investigations commencent, 
discrètement. Les compagnies qui ont 
investi dans le box-office sont toujours 
des sociétés anonymes, dont le siège est 


aux Bahamas, au Panama ou à 
Singapour. À ce moment, quelqu'un 
infiltré dans le service des impôts (il y a 
toujours un infiltré) avertit que ce filon 
n’est plus intéressant — ils doivent 
trouver un nouveau distributeur pour 
blanchir l’argent. 

Javits est désespéré — 1l s’est habitué 
à vivre en millionnaire et à être courtisé 
comme un demi-dieu. Il se rend à 
Cannes, une excellente couverture pour 
parler avec ses « bailleurs de fond » 
sans être inquiété, faire des 
arrangements, changer personnellement 
les codes des comptes numérotés. Il ne 
sait pas qu’il est suivi depuis longtemps, 
que son arrestation n’est plus qu’une 


formalité, décidée par des types 
cravatés dans des bureaux mal éclairés : 
le laisseront-ils continuer un peu, afin 
d’obtenir plus de preuves, ou l’histoire 
va-t-elle se terminer là ? 

Mais les « financeurs » n’aiment pas 
courir de risques inutiles. Javits peut 
être arrêté à tout moment, passer un 
accord avec la justice et finir par livrer 
des détails du montage — ce qui inclut, 
outre des noms, des photos avec 
certaines personnes, prises à son insu. 

Il n’y a qu’un moyen de résoudre le 
problème : en finir avec lui. 

Tout est clair, et Savoy sait 
exactement comment les choses se sont 
déroulées. Maintenant il doit procéder 
comme d’habitude. 


Du papier. 

Remplir un rapport, le remettre à 
Europol et laisser les bureaucrates là- 
bas se charger de trouver les assassins, 
parce qu’il s’agit d’une affaire qui peut 
procurer de l’avancement à beaucoup de 
gens et relancer des carrières qui 
stagnent. Les investigations doivent 
aboutir, et aucun de ses supérieurs ne 
croit qu’en France un inspecteur de 
province sera capable de grandes 
découvertes (Cannes, en effet, malgré 
toutes ses paillettes et son glamour, 
n’était qu’une petite ville de province 
pendant les autres jours de l’année). 

Il soupçonne que le coupable est l’un 
des gardes du corps qui se trouvait à la 


table, vu qu’il devait se trouver tout près 
pour que le poison puisse être 
administré. Mais il ne le mentionnera 
pas. Il usera encore du papier pour faire 
une enquête parmi les employés qui se 
trouvaient à la fête, il n’obtiendra aucun 
témoignage, et décidera que l’affaire est 
close dans sa juridiction — après avoir 
passé quelques jours à échanger des fax 
et des messages avec les services au- 
dessus du sien. 

Il reviendra aux deux homicides par 
an, aux bagarres, aux contraventions, 
alors qu’il était tout près de quelque 
chose qui pourrait avoir une 
répercussion internationale. Son rêve 
d’adolescent — rendre le monde 
meilleur, contribuer à une société plus 


sûre et plus juste, obtenir une promotion, 
se battre pour un poste auprès du 
ministère de la Justice, offrir à sa femme 
et à ses enfants une vie plus confortable, 
collaborer au changement de la 
perception qu’on a des forces de l’ordre 
en montrant qu'il existe encore des 
policiers honnêtes — rime toujours avec 
le même mot. Le papier. 
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La terrasse du bar de l’hôtel Martinez 
est pleine à craquer, et Igor est fier de 
son sens de l’organisation ; sans avoir 
jamais visité cette ville, il avait réservé 
la table — imaginant à l’avance la 
situation telle qu’il la voyait maintenant. 
Il demande un thé et des toasts, allume 


une cigarette, regarde autour de lui, et la 
scène est la même que dans n’importe 
quel endroit chic du monde : des femmes 
traitées au Botox ou anorexiques, des 
dames couvertes de bijoux qui mangent 
une glace, des hommes accompagnés de 
filles plus jeunes, des couples qui ont 
Pair de s’ennuyer, des jeunes filles 
souriantes sirotant des sodas sans 
calories qui font mine de se concentrer 
sur la conversation, tout en parcourant 
l’endroit des yeux dans l’espoir de 
rencontrer quelqu’un d’intéressant. 

Une seule exception : trois hommes et 
deux femmes ont étalé des papiers au 
milieu des cannettes de bière, ils 
discutent à voix basse et ne cessent de 
comparer des chiffres sur une calculette. 


Apparemment, ils sont les seuls 
vraiment engagés dans un projet, mais ce 
n’est pas vrai ; tout le monde est là pour 
travailler, et ne cherche qu’une seule 
chose. La vi-si-b1-li-té. 

Oui, si tout se passe bien, deviendra 
Réputation. Et, si tout se passe bien, 
Pouvoir. Le mot magique, qui transforme 
l’être humain en une icône inatteignable, 
un demi-dieu, peu disert, habitué à 
toujours voir ses désirs satisfaits, 
capable de susciter envie et jalousie 
quand il passe dans sa limousine aux 
vitres teintées ou dans sa luxueuse 
voiture de sport. Qui n’a plus de 
montagnes difficiles à gravir et plus rien 
à conquérir. 


Ceux qui fréquentent cette terrasse ont 
déjà franchi une barrière — ils ne sont 
pas à l’extérieur avec leurs appareils 
photographiques, derrière des haies 
métalliques, attendant que quelqu'un 
sorte par la porte principale et illumine 
leur univers. Out, ils sont arrivés au hall 
de l’hôtel, et il ne leur manque plus que 
le pouvoir et la réputation, peu importe 
dans quel domaine. Les hommes savent 
que l’âge n’est pas un problème, ils 
n’ont besoin que de bons contacts. Les 
jeunes filles qui surveillent la terrasse 
avec la même habileté que des agents de 
sécurité expérimentés sentent que 
s’approche l’âge de tous les dangers, où 
leurs chances d’obtenir quelque chose 


grâce à leur beauté vont brusquement 
disparaître. Les femmes plus âgées 
aimeraient être reconnues et respectées 
pour leurs dons et leur intelligence, mais 
on voit d’abord leurs diamants avant de 
découvrir ces talents. Les hommes avec 
leurs femmes attendent que quelqu'un 
passe, leur souhaite le bonsoir, que tout 
le monde tourne les yeux vers eux en 
pensant : « Il est connu. » Ou peut-être 
est-1l vraiment célèbre, qui sait ? 

Le syndrome de la célébrité — capable 
de détruire des carrières, des mariages, 
des valeurs chrétiennes, et qui aveugle 
les savants et les ignorants. De grands 
scientifiques auxquels on a attribué un 
prix important ont pour cette raison 
abandonné leurs recherches qui auraient 


pu améliorer l’humanité. Ils se sont mis 
à vivre de conférences qui alimentent 
leur ego et leur compte bancaire. 
L’Indien de la forêt amazonienne 
subitement adopté par un chanteur 
célèbre, qui finit par penser que sa 
misère est exploitée. Le procureur qui 
travaille dur à défendre les droits des 
personnes défavorisées décide de se 
présenter à une charge publique, gagne 
l’élection et se croit désormais protégé 
par son immunité — jusqu’au jour où il 
est découvert dans un motel avec un 
travailleur du sexe, payé par le 
contribuable. 

Le syndrome de la célébrité. Quand 
les gens oublient qui ils sont et se 


mettent à croire ce que les autres disent 
d’eux. La Superclasse, le rêve de tous, 
un monde sans ombres ni ténèbres, le 
mot « oui » servant toujours de réponse 
à n’importe quelle demande. 

Igor est puissant. Il a lutté toute sa vie 
pour arriver là où il est. Pour cela, il a 
été obligé de prendre part à des dîners 
ennuyeux, des conférences 
interminables, des rencontres avec des 
personnes qu’il détestait, d’échanger des 
sourires quand 1l avait envie de proférer 
une insulte, des insultes quand en vérité 
il avait pitié des pauvres malheureux qui 
« servaient de bouc-émissaire ». Il a 
travaillé jour et nuit, le week-end, 
absorbé par des rendez-vous avec ses 
avocats, administrateurs, fonctionnaires 


ou attachés de presse. Il était parti de 
zéro juste après la chute du régime 
communiste et il a réussi à atteindre le 
sommet. Plus que cela, 1l a survécu à 
toutes les tempêtes politiques et 
économiques qui ont ravagé son pays 
dans les deux premières décennies du 
nouveau régime. 

Tout cela pourquoi ? Parce qu’il 
craignait Dieu et savait que le chemin 
qu’il avait parcouru dans la vie était une 
bénédiction qui devait être respectée, 
sinon 1l aurait tout perdu. 

Bien sûr, quelque chose lui disait à 
certains moments qu’il négligeait la part 
la plus importante de cette bénédiction : 
Ewa. Mais, pendant des années, il a eu 


la certitude qu’elle comprenait, qu’elle 
acceptait que ce n’était qu’une phase, 
que bientôt 1ls pourraient profiter de tout 
le temps dont ils avaient besoin 
ensemble. Ils faisaient de grands projets 
— voyages, promenades en bateau, une 
maison isolée à la montagne avec la 
cheminée allumée, et la certitude qu’ils 
pourraient rester là tout le temps 
nécessaire, sans avoir à penser à 
l’argent, aux dettes et aux obligations. Ils 
trouveraient une école pour les 
nombreux enfants qu’ils projetaient 
d’avoir ensemble, passeraient des 
après-midi entiers à se promener dans 
les forêts des environs et iraient dîner 
dans des restaurants du coin, petits mais 
accueillants. 


Ils auraient le temps de s’occuper du 
jardin, lire, aller au cinéma, faire les 
choses simples dont tout le monde rêve, 
les seules choses capables de remplir la 
vie de nimporte quel individu dans ce 
monde. Quand il arrivait à la maison, 
avec des tas de papiers qu’il étalait sur 
le lit, il réclamait encore un peu de 
patience. Quand le téléphone mobile 
sonnait justement le jour où ils avaient 
choisi de dîner ensemble, et qu’il était 
obligé d’interrompre leur conversation 
pour passer un long moment à discuter 
avec son interlocuteur à l’autre bout de 
la ligne, il demandait de nouveau encore 
un peu de patience. Il savait qu’ Ewa 
faisait son possible et l’impossible pour 


qu’il se sente à l’aise, même si de temps 
à autre elle déplorait, avec beaucoup de 
tendresse, qu’ils ne puissent profiter de 
la vie alors qu’ils étaient encore jeunes 
et qu’ils avaient assez d’argent pour les 
cinq prochaines générations. 

Igor confirmait : il pouvait s’arrêter le 
jour même. Ewa souriait, lui caressait le 
visage — et à ce moment, il se souvenait 
qu'il avait oublié quelque chose 
d’important, il allait vers son téléphone 
ou son ordinateur, parlait ou envoyait un 
message. 


Un homme d’une quarantaine d’années 
se lève, regarde le bar autour de lui et 
brandit un journal au-dessus de sa tête 


en criant : 

« "Violence et horreur à Tokyo", dit la 
Une. "Sept personnes assassinées dans 
un magasin de jouets électroniques". » 

Tout le monde regarde dans sa 
direction. 

« Violence ! Ils ne savent pas de quoi 
ils parlent ! La violence, elle est ici ! » 

Igor sent un frisson lui parcourir le 
dos. 

« Si un déséquilibré tue à coups de 
couteau quelques innocents, le monde 
entier est horrifié. Mais qui fait attention 
à la violence intellectuelle qui règne à 
Cannes ? On est en train d’assassiner 
notre festival au nom d’une dictature. Il 
ne s’agit plus de choisir le meilleur film, 


mais de commettre des crimes contre 
l’humanité, en obligeant les gens à 
acheter des produits qu’ils ne désirent 
pas, oublier l’art pour penser à la mode, 
ne plus aller aux projections de films 
pour participer à des déjeuners et à des 
dîners. C’est brutal ! Je suis ici... 

— La ferme ! s’écrie quelqu'un. 
Personne ne veut savoir pourquoi vous 
êtes ici. 

— … Je suis ici pour dénoncer 
l’asservissement des désirs de 
Phomme ! L’homme qui désormais ne 
fait plus ses choix par intelligence, mais 
à cause de la propagande, du mensonge ! 
Pourquoi vous préoccupez-vous des 
coups de couteau à Tokyo et n’accordez- 
vous aucune importance aux coups de 


couteau que toute une génération de 
cinéastes est contrainte de supporter ? » 

L'homme fait une pause, attendant 
l’ovation qui consacrerait ses propos, 
mais il n’entend même pas le silence de 
la réflexion. Tous se sont remis à 
bavarder à leurs tables, indifférents à ce 
qui vient d’être dit. Il se rassoit, drapé 
dans sa suprême dignité, mais le cœur en 
miettes de s’être ridiculisé. 


«  Vi-si-bi-li-té&, pense Igor. Le 
problème, c’est que personne n’a prêté 
attention. » 

À son tour il regarde autour de lui. 
Ewa se trouve dans le même hôtel, et, 


après des années de mariage, il pourrait 
jurer qu’elle est en train de prendre un 
café ou un thé pas très loin de l’endroit 
où il est assis. Elle a reçu ses messages, 
et maintenant elle le cherche 
certainement, sachant que lui aussi doit 
être tout près. 

Il ne la voit pas. Et il ne peut pas 
cesser de penser à elle, son obsession. Il 
se rappelle un soir où, rentrant tard à la 
maison dans sa limousine importée, avec 
son chauffeur qui lui servait en même 
temps de garde — ils s’étaient battus 
ensemble en Afghanistan, mais le sort 
leur avait souri différemment —, il lui 
demanda de s’arrêter à  Phôtel 
Kempinski. Il laissa le mobile et les 
papiers dans la voiture, monta jusqu’au 


bar qui se trouvait sur la terrasse de 
l’immeuble. Contrairement à cette 
terrasse de (Cannes, l'endroit était 
presque vide, sur le point de fermer. II 
distribua un généreux pourboire aux 
domestiques pour qu’ils continuent à 
travailler pour lui encore une heure. 

Et ce fut là qu’il comprit. Non, ce 
n’était pas vrai qu’il allait s’arrêter le 
mois suivant, ni l’année suivante, ni la 
décennie suivante. Ils n’auraient jamais 
cette maison de campagne et la famille 
dont ils rêvaient. Il se demandait, ce 
soir-là, pourquoi c’était impossible, et il 
n’avait qu’une réponse. 

Le chemin du pouvoir est sans retour. 
Il serait éternellement esclave de son 


choix, et, s’1l réalisait vraiment son rêve 
de tout laisser tomber, il sombrerait 
dans une profonde dépression. 

Pourquoi agissait-il ainsi ? À cause 
des cauchemars qu’il faisait la nuit, 
quand il se rappelait les tranchées, le 
jeune homme effrayé accomplissant un 
devoir qu’il n’avait pas choisi, obligé 
de tuer ? Parce qu’il ne parvenait pas à 
oublier sa première victime, un paysan 
qui était entré dans sa ligne de tir quand 
l’Armée rouge luttait contre les 
combattants afghans ? À cause des 
nombreuses personnes qui l’avaient 
d’abord dénigré, puis humilié, quand il 
avait décidé que l’avenir du monde était 
dans la téléphonie mobile et commencé 
à chercher des investisseurs pour son 


affaire ? Parce qu’au début il avait dû 
s’associer aux hommes de l’ombre, les 
mafieux russes qui désiraient blanchir 
l’argent gagné dans la prostitution ? 

Il avait réussi à rembourser les 
emprunts sans se laisser corrompre et 
sans devoir de faveurs. Il avait réussi à 
négocier avec les ombres, et garder 
cependant sa lumière. Il comprenait que 
la guerre appartenait à un passé révolu, 
et jamais 1l ne retournerait sur un champ 
de bataille. Il avait rencontré la femme 
de sa vie. Il faisait le travail qu’il avait 
toujours voulu faire. Il était riche — il 
était richissime, et le système 
communiste aurait pu revenir le 
lendemain, la plus grande partie de sa 


fortune personnelle se trouvait hors du 
pays. Il avait de bons rapports avec tous 
les partis politiques et avait rencontré 
les grandes personnalités mondiales. Il 
avait fini par organiser une Fondation 
qui s’occupait d’orphelins de soldats 
morts au cours de l’invasion soviétique 
en Afghanistan. 

Mais là, dans ce café près de la place 
Rouge, où 1l était le seul client et savait 
qu’il était assez puissant pour payer les 
serveurs et y passer toute la nuit, 1l 
comprit. 

Il comprit pourquoi il constatait que la 
même chose arrivait à sa femme, qui 
maintenant voyageait beaucoup, rentrait 
tard elle aussi quand elle se trouvait à 
Moscou et se jetait sur son ordinateur à 


peine arrivée. Il comprit que, 
contrairement à ce que tout le monde 
pensait, le pouvoir total signifie 
l’esclavage le plus absolu. Quand on y 
parvient, on ne veut plus en sortir. Il y a 
toujours une nouvelle montagne à gravir. 
Il y a toujours un concurrent à 
convaincre ou à dominer. Avec deux 
mille autres personnes, il faisait partie 
du club le plus fermé du monde, qui ne 
se réunit qu’une fois par an à Davos, en 
Suisse, au Forum économique mondial ; 
toutes étaient plus que riches, 
millionnaires, puissantes. Toutes 
travaillaient du matin au soir, voulant 
toujours aller plus loin, ne changeant 
jamais de sujet — acquisitions, Bourses, 


tendances du marché, l’argent et encore 
l’argent. Elles ne travaillaient pas par 
nécessité, mais parce qu’elles se 
jugeaient indispensables — elles devaient 
nourrir des milliers de familles et étaient 
convaincues qu’elles avaient une 
formidable responsabilité envers leurs 
gouvernements et envers leurs associés. 
Elles travaillaient en pensant 
sincèrement qu’elles venaient en aide au 
monde — ce qui était peut-être vrai, mais 
exigeait qu’elles le paient de leur propre 
vie. 


Le lendemain, il fit ce qu’il a toujours 
détesté dans la vie : il alla voir un 
psychiatre — il devait y avoir quelque 


chose qui n’allait pas. Il découvrit alors 
qu'il souffrait d’une maladie assez 
courante chez ceux qui ont atteint un but 
qui semblait inaccessible pour une 
personne ordinaire. Il était un travailleur 
compulsif, ou un workaholic, expression 
mondialement connue pour désigner ce 
type de désordre. Les travailleurs 
compulsifs, dit le psychiatre, quand ils 
ne sont pas engagés dans les défis et les 
problèmes de leur entreprise, courent le 
risque de sombrer dans une dépression 
profonde. 

« Un désordre dont nous ne 
connaissons pas encore la cause, mais 
qui est associé à l’insécurité, à certaines 
peurs d’enfance et à une réalité que l’on 


veut nier. C’est quelque chose d’aussi 
grave que la toxicomanie. 

« Mais, contrairement à celui qui est 
dépendant des drogues, qui font baisser 
la productivité, le travailleur compulsif, 
lui, contribue largement à la richesse de 
son pays. Par conséquent, personne n’a 
intérêt à le faire soigner. 

— Ft quelles sont les conséquences ? 

— Vous devez le savoir, car c’est 
pour cela que vous êtes venu me voir. La 
plus grave est la destruction de la vie 
familiale. Au Japon, un des pays où la 
maladie se manifeste le plus 
fréquemment, avec parfois des 
conséquences fatales, il existe diverses 
méthodes pour contrôler l’obsession. » 

Dans les deux dernières années de sa 


vie, il ne se souvenait pas d’avoir 
écouté quelqu'un avec le respect qu’il 
accordait à l’homme portant lunettes et 
moustache qui se trouvait devant lui. 

« Alors, je peux croire qu’il y a un 
remède à cette maladie. 

— Quand un travailleur compulsif en 
arrive à requérir l’aide d’un psychiatre, 
c’est qu’il est prêt pour la cure. Sur 
mille cas, seul un se rend compte qu’il a 
besoin d’aide. 

J’ai besoin d’aide. J’ai assez 
d'argent. 

— Voilà typiquement les mots d’un 
travailleur compulsif. Oui, je sais que 
vous avez assez d’argent, comme tous 
les autres. Je sais qui vous êtes ; j’ai vu 


vos photos dans des fêtes de charité, 
dans des congrès, et lors d’une audience 
privée avec notre président — soit dit en 
passant, il présente lui aussi les 
symptômes de ce trouble. 

« L'argent ne suffit pas. Je veux savoir 
si vous avez la volonté suffisante. » 

Igor pensa à Ewa, à la maison à la 
montagne, à la famille qu’il aurait aimé 
fonder, aux centaines de millions de 
dollars qu’il avait à la banque. Il pensa 
à son prestige et à son pouvoir du 
moment, qu'il lui serait difficile 
d’abandonner. 

« Je ne suis pas en train de vous 
suggérer d’abandonner ce que vous 
faites, commenta le psychiatre, comme 
s’il pouvait lire dans ses pensées. Je 


suggère que vous trouviez dans le travail 
une source de joie, et non une obsession 
compulsive. 

— Je suis prêt. 

— Et qu'est-ce qui vous motive 
principalement ? En fin de compte, tous 
les drogués du travail pensent qu’ils sont 
satisfaits de ce qu’ils font. Aucun de vos 
amis qui se trouvent dans la même 
position ne reconnaîtra qu’il a besoin 
d’aide. » 

Igor baissa les yeux. 

« Qu'est-ce qui vous motive ? Voulez- 
vous que je réponde pour vous ? Eh 
bien, je vais le faire. Comme je viens de 
vous le dire, vous êtes en train de 
détruire votre famille. 


— Pire que cela. Ma femme présente 
les mêmes symptômes. Elle a commencé 
à prendre ses distances, depuis un 
voyage que nous avons fait au lac 
Baïkal. Et s’il y a quelqu’un au monde 
pour qui je serais capable de tuer de 
nouveau... » 

Igor se rendit compte qu’il avait trop 
parlé. Mais le psychiatre semblait 
impassible de l’autre côté de la table. 

« Sil y a quelqu'un au monde pour 
qui je serais capable de tout faire, 
absolument tout, c’est ma femme. » 

Le psychiatre appela son assistante et 
lui demanda de marquer une série de 
consultations. Il ne demanda pas à son 
client s’il serait disponible à ces dates- 


là : cela faisait partie du traitement de 
faire apparaître clairement que 
n'importe quel engagement, si important 
soit-il, pouvait être reporté. 

« Puis-je vous poser encore une 
question ? » 

Le médecin acquiesça de la tête, 

« Le fait d’être porté à travailler plus 
que je ne le dois ne peut-il pas être 
considéré également comme quelque 
chose de noble ? Un profond respect 
pour les opportunités que Dieu m'a 
accordées dans cette vie ? Un moyen de 
corriger la société, même si je suis 
parfois obligé de recourir à des 
méthodes un peu... » 

Silence. 

« ... Un peu quoi ? 


— Rien. » 

Igor sortit de la consultation à la fois 
troublé et soulagé. Le médecin n’avait 
peut-être pas compris l’essence de tout 
ce qu’il faisait : la vie a toujours une 
raison, toutes les personnes ne font 
qu'un, et très souvent il est nécessaire 
d’extirper les tumeurs malignes pour que 
le corps reste sain. Les gens se 
retranchent dans leur monde égoïste, font 
des projets qui n'incluent pas leur 
prochain, croient que la planète n’est 
qu’un terrain de plus à exploiter et 
suivent leurs instincts et désirs sans 
absolument rien consacrer au bien-être 
collectif. 

Il n’était pas en train de détruire sa 


famille, il voulait simplement laisser un 
monde meilleur aux enfants qu’il rêvait 
d’avoir. Un monde sans drogues, sans 
guerres, sans le scandaleux marché du 
sexe, où l’amour serait la grande force 
qui unirait tous les couples, peuples, 
nations et religions. Ewa comprendrait — 
même si en ce moment leur mariage 
traversait une crise, assurément envoyée 
par l’esprit du Mal. 

Le lendemain, il demanda à sa 
secrétaire d’annuler les consultations — 
il avait d’autres choses importantes à 
faire. Il organisait un grand projet pour 
purifier le monde, il avait besoin d’aide, 
et il était déjà entré en contact avec un 
groupe disposé à travailler avec lui. 

Deux mois plus tard, il était 


abandonné par la femme qu’il aimait. À 
cause du Mal qu l’avait possédée. 
Parce qu'il n'avait pu expliquer 
exactement les raisons de certains de ses 
comportements. 


Il a été ramené à la réalité de Cannes 
par une chaise traînée bruyamment. 
Devant lui se trouve une femme, un verre 
de whisky dans une main et une cigarette 
dans l’autre. Bien habillée, mais 
visiblement ivre. 

« Je peux m'asseoir ici ? Toutes les 
tables sont occupées. 

— Vous venez de vous asseoir. 

— Ce n’est pas possible, a dit la 


femme, comme si elle le connaissait de 
longue date. Ce n’est tout simplement 
pas possible. La police ma expulsée de 
l’hôpital. Et l’homme pour lequel j’ai 
fait un voyage d’une journée et loué une 
chambre d’hôtel au double de son prix 
est maintenant entre la vie et la mort. 
Quelle poisse ! » 

Quelqu’un de la police ? 

Ou ce qu’elle disait n’avait-il aucun 
rapport avec ce qu’il était en train de 
penser ? 

« Qu'est-ce que vous, ou plutôt 
qu'est-ce que tu fais ici ? Tu mas pas 
chaud ? Tu ne préfères pas retirer ton 
veston, ou tu veux impressionner les 
autres par ton élégance ? » 

Les gens choisissaient toujours leur 


destin. C’est ce que cette femme était en 
train de faire. 

« Je porte toujours un veston, quelle 
que soit la température. Vous êtes 
actrice ? » 

La femme a éclaté de rire, proche de 
l’hystérie. 

« Disons que je suis actrice. Oui, je 
suis actrice. Je joue le rôle de quelqu’ un 
qui fait un rêve, encore adolescente, 
grandit avec, se bat sept misérables 
années de sa vie pour le transformer en 
réalité, hypothèque sa maison, travaille 
sans arrêt... 

— Je sais ce que c’est. 

— Non, tu ne sais pas. C’est penser 
jour et nuit à une seule chose. Aller dans 


des endroits où tu n’as pas été invité. 
Serrer la main à des gens que tu 
méprises. Téléphoner une, deux, dix fois 
pour obtenir un peu d’attention de gens 
qui n’ont même pas la moitié de ta 
valeur ou de ton courage, mais sont haut 
placés et décident de se venger de toutes 
les frustrations de leur vie de famille en 
rendant impossible la vie des autres. 

— … Et ne pas trouver d’autre plaisir 
dans la vie qu’aller à la poursuite de ce 
que vous désirez. N’avoir aucune 
distraction. Trouver tout le reste 
ennuyeux. Finir par détruire votre 
famille. » 

La femme l’a regardé, étonnée. Son 
ivresse semblait avoir disparu. 

« Qui êtes-vous ? Comment pouvez- 


vous lire dans mes pensées ? 

— J’y songeais justement quand vous 
êtes entrée. Et vous pouvez continuer à 
me tutoyer. Je pense que je peux vous 
aider. 

— Personne ne peut m'aider. La seule 
personne qui le pouvait est en ce 
moment dans l’unité de soins intensifs de 
l’hôpital. Et pour le peu que j’aie pu 
savoir avant l’arrivée de la police, il 
n’en sortira pas vivant. MON DIEU ! » 

Elle finit de boire ce qui reste dans 
son verre. Igor fait un signe au garçon. Il 
l’ignore et va servir une autre table. 

« Dans la vie, j’ai toujours préféré un 
éloge cynique à une critique 
constructive. Je vous en prie, dites que 


je suis belle, que j’a1 des atouts. » 

Igor rit. 

« Comment savez-vous que je ne peux 
pas vous aider ? 

— Êtes-vous par hasard distributeur 
de films ? Avez-vous des contacts dans 
le monde entier, des salles de cinéma 
partout sur la planète ? » 

Peut-être pensaient-1ls tous les deux à 
la même personne. Si c’était le cas, et si 
c'était un piège, il était trop tard pour 
prendre la fuite — il devait être surveillé, 
et dès qu’il se lèverait, il serait arrêté. Il 
sent son estomac se contracter, mais 
pourquoi a-t-il peur ? Quelques heures 
plus tôt il a tenté, sans succès, de se 
livrer à la police. Il avait choisi le 
martyre, offert sa liberté en sacrifice, 


mais Dieu a rejeté cette offre. 

Et maintenant, le Ciel a reconsidéré sa 
décision. 

Il doit imaginer comment se défendre 
dans la scène qui va suivre : le suspect 
est identifié, une femme qui feint d’être 
ivre s’avance, confirme les données. 
Puis, en toute discrétion, un homme entre 
et lui demande de le suivre juste pour 
une petite conversation. Cet homme est 
un policier. Igor a en ce moment dans sa 
veste un objet qui ressemble à un stylo, 
qui n’éveille aucun soupçon — mais le 
Beretta le dénoncera. Il voit sa vie 
entière défiler devant ses yeux. 

Doit-il se servir tout de suite du 
pistolet ? Le policier qui se présentera 


dès que l’identification sera confirmée a 
sans doute d’autres amis qui observent 
la scène, et il sera mort avant d’avoir pu 
faire quoi que ce soit. D’autre part, il 
n’est pas venu ici pour tuer des 
innocents d’une manière barbare et 
indiscriminée ; il a une mission, et ses 
victimes — ou martyrs de l’amour, 
comme il préfère les appeler — servent 
un but supérieur. 

« Je ne suis pas distributeur, répond- 
il. Je mai absolument rien à voir avec le 
monde du cinéma, de la mode, du 
glamour. Je travaille dans les 
télécommunications. 

— Formidable, dit la femme. Vous 
devez avoir de l’argent. Vous avez dû 
faire des rêves dans la vie, et vous savez 


de quoi je parle. » 

Il perdait le fil de la conversation. Il 
fait signe à un autre garçon, cette fois 
avec succès, et il commande deux tasses 
de thé. 

« Vous ne voyez pas que je bois du 
whisky ? 

— Si. Mais comme je vous l’ai dit 
tout à l’heure, je pense que je peux vous 
aider. Et pour cela, il faut que vous 
soyez sobre, consciente de chaque 
étape. » 

Maureen a changé de ton. Depuis que 
cet étranger a réussi à deviner ce qu’elle 
pense, elle semble revenue à la réalité. 
Peut-être pourra-t-1l vraiment l’aider. 
Depuis des années personne n’a tenté de 


la séduire en prononçant une des phrases 
les plus connues du milieu : « Je connais 
des gens influents. » Rien de mieux pour 
qu’une femme change d’état d’esprit que 
de se savoir désirée par quelqu'un du 
sexe opposé. Impulsivement, elle 
voudrait se lever et aller aux toilettes, se 
regarder dans le miroir, retoucher son 
maquillage. Mais cela peut attendre ; 
elle doit d’abord envoyer des signaux 
clairs montrant qu’elle est intéressée. 
Oui, elle avait besoin de compagnie, 
elle était ouverte aux surprises du destin 
— quand Dieu ferme une porte, il ouvre 
une fenêtre. De toutes les tables sur cette 
terrasse, pourquoi celle-ci était-elle la 
seule occupée par une personne ? Il y 
avait un sens, un signe caché : tous les 


deux devaient se rencontrer. 

Elle s’en est amusée. Dans son état de 
désespoir actuel, tout est un signe, un 
espoir, une bonne nouvelle. 

« En premier lieu, je dois savoir de 
quoi vous avez besoin, dit l’homme. 

— D'’aide. J’ai un film prêt, avec un 
casting de premier plan, qui aurait dû 
être distribué par l’une des rares 
personnes qui croient encore au talent de 
quelqu'un qui est extérieur au système. 
J’allais rencontrer ce distributeur 
demain. J’étais au même déjeuner que 
lui, et tout d’un coup j’ai remarqué qu’il 
se trouvait mal. » 

Igor commence à se détendre. C’est 
peut-être vrai, puisque dans le monde 


réel les choses sont plus absurdes que 
dans les livres de fiction. 

« Je suis sortie, J’ai trouvé l’hôpital 
où on l’avait transporté, et j'y suis allée. 
En chemin, j’ai imaginé ce que j’allais 
dire : que j'étais son amie, et que nous 
étions sur le point de travailler 
ensemble. Je ne lui avais jamais parlé, 
mais je suis certaine que, dans une 
situation critique, on se sent mieux 
quand on a quelqu’un, n’importe qui, à 
côté de soi. » 

« C'est-à-dire qu’elle allait se servir 
de la tragédie de Javits à son profit », a 
pensé Igor. 

Ils sont vraiment tous pareils. 

« Et qu'est-ce exactement qu’un 
casting de premier plan ? 


— J'aimerais aller aux toilettes, si 
vous me le permettez. » 

Igor se lève poliment, met ses lunettes 
noires, et tandis qu’elle s’éloigne, 
s’efforce de simuler le plus grand calme. 
Il boit son thé et ne cesse de parcourir la 
terrasse des yeux. En principe, il n’y a 
aucune menace en vue, mais de toute 
manière il vaut mieux quitter les lieux 
dès que la femme reviendra. 

Maureen est impressionnée par la 
courtoisie de son nouvel ami. Il y a des 
années qu’elle n’a pas vu quelqu'un se 
comporter selon les normes de 
l’étiquette que ses parents lui ont 
enseignée. En quittant la terrasse, elle a 
noté que des filles jeunes et jolies, qui 


étaient à la table voisine et avaient 
certainement écouté une partie de la 
conversation, le regardaient et 
souriaient. Elle a vu qu'il mettait ses 
lunettes noires — peut-être pour pouvoir 
observer les femmes sans qu’elles s’en 
rendent compte. Quand elle reviendra, 
ils seront peut-être en train de prendre le 
thé ensemble. 

Mais c’est la vie : ne pas se plaindre, 
et ne rien attendre. 

Elle regarde son visage dans le 
miroir ; comment un homme pourrait-1l 
s’intéresser à elle ? Elle doit vraiment 
revenir à la réalité, comme il le lui a 
suggéré. Elle a les yeux fatigués, vides, 
elle est épuisée comme tous ceux qui 
participent à un festival de cinéma, et 


pourtant elle sait qu’elle doit continuer à 
se battre. Cannes n’est pas encore 
terminé, Javits pourrait se remettre ou 
quelqu'un d’autre viendra, représentant 
sa maison de distribution. Elle a des 
entrées pour assister aux films des 
autres, une invitation pour la fête du 
magazine Gala — qui compte beaucoup 
en France — et elle pourrait profiter de 
son temps disponible pour voir ce que 
font les producteurs et réalisateurs 
indépendants en Europe pour montrer 
leur travail. Elle devrait se remettre 
d’aplomb rapidement. 

Quant au bel homme, mieux vaut 
laisser tomber ses illusions. Elle 
regagne la table, convaincue qu’elle va y 


trouver les deux filles assises, mais 
l’homme est seul. De nouveau il se lève 
poliment, et tire sa chaise pour qu’elle 
puisse s’asseoir. 

« Je ne me suis pas présentée. Je 
m'appelle Maureen. 

— Igor. Enchanté. Nous avons 
interrompu notre conversation quand 
vous parliez de votre casting idéal. » 

Maintenant elle peut en profiter pour 
envoyer une pique aux filles de la table 
voisine. Elle parle un peu plus haut que 
de coutume. 

« Ici à Cannes, ou dans n’importe quel 
autre festival, tous les ans des actrices 
sont découvertes, et tous les ans de 
grandes actrices perdent un grand rôle — 
parce que l’industrie trouve qu’elles 


sont devenues trop vieilles, bien 
qu’elles soient encore jeunes et très 
motivées. Parmi celles qui sont 
découvertes ("pourvu que les filles à 
côté écoutent"), certaines s’engagent 
dans le pur glamour. Même si elles 
gagnent peu dans les films qu’elles font 
— tous les réalisateurs le savent, et ils en 
profitent au maximum — elles 
investissent dans ce qu’il y a de plus 
superficiel au monde. 

— C’est-à-dire… 

— La beauté. Elles deviennent des 
célébrités, commencent à se faire payer 
pour apparaître dans les fêtes, on les 
appelle pour des publicités, pour 
recommander des produits. Elles 


finissent par connaître les hommes les 
plus puissants et les acteurs les plus 
désirés de la planète. Elles gagnent une 
montagne d’argent — parce qu’elles sont 
jeunes, Jolies et que leurs agents 
obtiennent un paquet de contrats. 

« En réalité, elles se laissent guider 
par leurs agents, qui flattent leur vanité à 
tout moment. Elles font rêver des 
ménagères, des adolescentes, des jeunes 
artistes qui n’ont même pas les moyens 
de se rendre à la ville voisine, mais qui 
les considèrent comme des amies, des 
personnes qui vivent les expériences 
qu’elles aimeraient connaître. Elles 
continuent à faire des films, gagnent un 
peu plus, même si les attachés de presse 
divulguent des salaires très élevés ; tout 


cela n’est qu’un mensonge, auquel les 
journalistes ne croient même pas, mais 
qu'ils publient parce qu’ils savent que le 
public aime les nouvelles, pas 
l’information. 

— Ft quelle est la différence ? 
demande un Igor de plus en plus en plus 
détendu, mais sans cesser d’être attentif 
à ce qui se passe autour. 

— Disons que vous avez acheté un 
ordinateur plaqué or dans une vente aux 
enchères à Dubaï, et décidé d’écrire un 
nouveau livre avec cette merveille de la 
technologie. Le journaliste, quand il le 
saura, va téléphoner pour demander : "Et 
comment va votre ordinateur en or ? " 
Ça, c’est la nouvelle. La véritable 


information, qui est ce que vous êtes en 
train d’écrire, n’a pas la moindre 
importance. » 

« Serait-ce qu'Ewa reçoit des 
nouvelles et non des informations ? » Il 
n’y a jamais pensé. 

« Continuez. 

— Le temps passe. Ou plutôt, sept ou 
huit ans passent. Soudain, il n’y a plus 
de propositions de films. Les 
événements et l’argent des publicités 
commencent à se faire rares. L'agent a 
lair plus occupé qu'avant — il ne répond 
plus aussi souvent à ses appels. La 
grande star se révolte : comment 
peuvent-ils lui faire ça à elle, le sex- 
symbol, la plus belle icône du glamour ? 
D'abord elle accuse son agent, décide 


de se faire représenter par quelqu'un 
d’autre, et — à sa surprise — constate que 
cela ne le dérange pas. Au contraire, 1l 
lui fait signer un papier disant que tout 
s’est bien passé pendant qu’ils étaient 
ensemble, lui souhaite bonne chance, et 
c’est le point final de la relation. » 
Maureen a parcouru le local des yeux, 
pour voir si elle trouvait un exemple de 
ce qu’elle était en train de dire. Des 
personnes qui sont encore célèbres, mais 
qui ont complètement disparu du décor, 
et cherchent aujourd’hui désespérément 
une nouvelle opportunité. Elles se 
comportent encore comme de grandes 
divas, elles ont gardé leur air distant 
d'autrefois, mais leur cœur est plein 


d’amertume, et leur peau bourrée de 
Botox et de cicatrices invisibles 
d’opérations de chirurgie esthétique. 
Elle a vu du Botox, elle a vu des 
opérations de chirurgie esthétique, mais 
aucune des célébrités de la décennie 
passée n’était là. Elles n’avaient peut- 
être même plus d’argent pour venir dans 
un festival comme celui-là ; en ce 
moment, elles animaient des bals de 
province, des fêtes pour du chocolat ou 
de la bière, se comportant toujours 
comme si elles étaient encore ce 
qu’elles avaient été un jour, mais 
sachant qu’elles ne l’étaient plus. 

« Vous avez parlé de deux sortes de 
personnes. 

— Oui. Le second groupe d’actrices 


rencontre exactement le même problème. 
Avec une seule différence — sa voix 
s’est encore élevée d’un ton, parce que 
maintenant les filles à la table voisine 
sont visiblement intéressées par 
quelqu'un qui connaît le milieu. Elles 
savent que la beauté est passagère. On 
ne les voit plus autant sur les affiches ou 
en couverture des magazines, car elles 
sont occupées à perfectionner leur art. 
Elles continuent leurs études, prennent 
des contacts qui seront importants pour 
l’avenir, prêtant leur nom et leur 
apparence à certains produits — plus 
comme mannequins, mais comme 
associées. Elles gagnent moins, bien sûr. 


Mais elles gagnent pour le restant de 


leur vie. 

« Et c’est là qu’apparaît quelqu’ un 
comme moi. J’ai un bon scénario, 
suffisamment d’argent, et J'aimerais 
qu’elles soient dans mon film. Elles 
acceptent ; elles ont assez de talent pour 
jouer les rôles qui leur sont confiés, et 
suffisamment d'intelligence pour savoir 
que, même si, à la fin, le film n’est pas 
une grande réussite, au moins elles 
restent sur les écrans, on peut les voir 
travailler à l’âge mûr, et qui sait, un 
nouveau producteur peut s’intéresser à 
ce qu’elles font. » 

Igor note lui aussi que les filles 
écoutent la conversation. 

« Il serait peut-être bon que nous 
marchions un peu, dit-il à voix basse. 


Nous n'avons aucune intimité ici. Je 
connais un endroit plus isolé, où nous 
pouvons assister au coucher du soleil, 
c’est un beau spectacle. » 

C’était tout ce qu’elle avait besoin 
d’entendre en ce moment ; une invitation 
à se promener ! Pour voir le coucher du 
soleil, même si le soleil n’était pas près 
de se coucher ! Pas des vulgarités du 
genre « montons dans ma chambre parce 
que je dois changer de chaussures » et 
« 1l ne se passera rien, je vous le 
promets », mais là-haut il commence 
avec la même histoire : « J’ai mes 
contacts, et je sais exactement de qui 
vous avez besoin », pendant qu’il essaie 
de la retenir pour lui donner le premier 


baiser. 

Honnêtement, ça ne la gênerait pas de 
se laisser embrasser par cet homme qui 
paraît charmant, et dont elle ne sait 
absolument rien. Elle n’oubliera pas de 
sitôt l’élégance qu’il met à la séduire. 

Ils se lèvent, et il demande à la sortie 
que l’on mette la note sur son compte 
(alors, il est descendu au Martinez !). En 
arrivant sur la Croisette, il suggère 
qu’ils tournent à gauche. 

« C’est plus isolé. En outre, j’imagine 
que la vue est plus belle parce que le 
soleil descend sur les collines qui seront 
devant nos yeux. 

— Igor, qui êtes-vous ? 

— Bonne question, a-t-il répondu. 
J’aimerais moi aussi avoir la réponse. » 


Encore un point positif. Il n’a pas 
commencé à dire à quel point il est 
riche, intelligent, capable de ceci et de 
cela. Il ne s’intéresse qu’à voir la nuit 
tomber avec elle, et cela suffit. Ils ont 
marché en silence jusqu’au bout de la 
plage, croisant toutes sortes de gens — 
des couples âgés qui paraissaient vivre 
dans un autre monde, complètement 
étrangers au festival, des jeunes qui 
passaient à patins, vêtements serrés, 
iPod sur les oreilles. Des vendeurs 
ambulants avec leurs marchandises 
exposées sur un tapis dont les pointes 
étaient reliées à des cordes, de sorte 
que, dès qu’ils soupçonnaient l’arrivée 
de contrôleurs, ils pouvaient transformer 


les « vitrines » en sacs, et puis un 
emplacement qui semblait avoir été 
isolé par la police, pour une raison 
inconnue — finalement c’était simplement 
un banc. Elle note que son compagnon 
regarde deux ou trois fois derrière lui, 
comme s’1l attendait quelqu'un. Mais il 
ne s’agit pas de cela — il a peut-être vu 
une connaissance. 

Ils montent sur un ponton où les 
bateaux bouchent un peu la vue de la 
plage, mais finissent par trouver un 
endroit isolé. Ils s’assoient sur un banc 
confortable, avec un dossier. Ils sont 
complètement seuls — personne ne vient 
jusque-là parce qu’il ne s’y passe 
absolument rien. Elle est d’excellente 
humeur. 


« Quel paysage ! Savez-vous pourquoi 
Dieu a décidé de se reposer le septième 
jour ? » 

Igor ne comprend pas la question, 
mais elle continue : 

« Parce que le sixième jour, avant 
qu'il termine le travail et laisse un 
monde parfait pour l’être humain, un 
groupe de producteurs d’Hollywood 
s’est approché de Lui : "Ne vous 
occupez pas du reste ! Nous nous 
chargerons du coucher de soleil en 
technicolor, des effets spéciaux pour les 
tempêtes, de l’éclairage parfait, de 
l’équipement sonore grâce auquel, 
chaque fois qu’il entendra le bruit des 
vagues, l’homme pensera que c’est la 


mer pour de vrai !"» 

Elle a ri toute seule. L'homme à côté 
d’elle a adopté un air plus grave. 

« Vous m'avez demandé qui j’étais, a 
dit l’homme. 

— Je ne sais pas qui vous êtes, mais 
je sais que vous connaissez bien la ville. 
Et je peux aller plus loin ; vous 
rencontrer a été une bénédiction. En un 
seul Jour, j'ai vécu l’espoir, le 
désespoir, la solitude et le plaisir 
d’avoir une compagnie. Beaucoup 
d’émotions à la fois. » 

Il retire un objet de sa poche — cela 
ressemble à un tube en bois de moins de 
quinze centimètres. 

« Le monde est dangereux, dit-il. Où 
que vous soyez, vous risquez toujours 


d’être abordé par des personnes qui 
n’ont pas le moindre scrupule à attaquer, 
détruire, tuer. Et personne, absolument 
personne, n’apprend à se défendre. Nous 
sommes tous à la merci des plus 
puissants. 

— Vous avez raison. Par conséquent, 
J'imagine que ce tube en bois est un 
moyen de ne pas les laisser vous faire 
du mal. » 

Il tord la partie supérieure de l’objet. 
Avec la délicatesse d’un maître qui 
retouche son chef-d'œuvre, il retire le 
couvercle : en réalité, ce n’est pas un 
couvercle, mais une espèce de tête sur 
ce qui ressemble à un immense clou. Les 
rayons du soleil se reflètent sur la partie 


métallique. 

« On ne vous laisserait pas passer 
dans un aéroport avec ça dans la valise, 
dit-elle en riant. 

— Non, en effet. » 

Maureen a compris qu’elle se trouvait 
avec un homme courtois, beau, 
probablement riche, mais capable 
également de la protéger de tous les 
dangers. Bien qu’elle ne connaisse pas 
les statistiques criminelles de la ville, 1l 
est toujours bon de penser à tout. 

Les hommes sont faits pour cela : pour 
penser à tout. 

« Évidemment, pour pouvoir me 
servir de cet objet, je dois savoir 
exactement où il faut appliquer le coup. 
Bien qu’il soit en acier, il est fragile à 


cause de son diamètre, et trop petit pour 
causer de graves dégâts. Sans précision, 
il n’y aura aucun résultat. » 

Il a levé la lame et l’a placée à la 
hauteur de l’oreille de Maureen. Sa 
première réaction a été la peur, aussitôt 
remplacée par l’excitation. 

« Là, par exemple, ce serait un endroit 
idéal. Un peu au-dessus, et les os du 
crâne protègent du coup. Un peu plus 
bas, la veine du cou est atteinte, la 
personne risque de mourir, mais elle 
aura les moyens de réagir. Si elle était 
armée, elle tirerait, vu que je suis très 
près. » 

La lame est descendue lentement le 
long de son corps. Elle est passée sur 


son sein, et Maureen a compris : il veut 
l’impressionner et l’exciter en même 


temps. 
« Je n’aurais pas pensé que quelqu’un 
qui travaille dans les 


télécommunications en sût autant sur le 
sujet. Mais, d’après ce que vous me 
dites, tuer avec cela, c’est assez 
compliqué. » 

C'était une façon de dire : « Je 
m'intéresse à ce que vous me racontez. 
Vous m'intéressez. N'attendez pas, je 
vous prie, prenez ma main, pour que 
nous puissions voir le coucher du soleil 
ensemble. » 

La lame a glissé sur le sein, mais ne 
s’y est pas arrêtée. Mais c’était suffisant 
pour l’exciter. Finalement, elle s’est 


arrêtée un peu au-dessous de son bras. 

« Là, je suis à la hauteur de votre 
cœur. Autour, il y a les côtes, une 
protection naturelle. Si nous étions en 
train de nous battre, 1l serait impossible 
de faire du mal avec cette petite arme. 
Elle heurterait certainement une côte, et 
même si elle pénétrait dans le corps, le 
saignement provoqué par la blessure ne 
serait pas suffisant pour anéantir 
l’ennemi. Vous ne sentiriez peut-être 
même pas le coup. Mais à cet endroit-c1, 
elle est mortelle. » 

Qu'est-ce qu’elle faisait là, dans un 
endroit isolé, avec un homme totalement 
étranger, qui lui parlait d’un sujet aussi 
macabre ? À ce moment précis, elle a 


senti une espèce de choc électrique qui 
l’a paralysée — la main avait poussé la 
lame à l’intérieur de son corps. Elle 
avait l’impression d’étouffer, elle 
voulait respirer, mais elle a tout de suite 
perdu connaissance. 

Igor l’a serrée contre lui — comme il 
l’avait fait avec la première victime. 
Mais cette fois il a disposé son corps de 
manière qu’elle demeure assise. Son 
seul geste a été de mettre des gants, lui 
tenir la tête et la faire pencher en avant. 

Si quelqu'un décidait de s’aventurer 
dans ce coin de la plage, il ne verrait 
qu’une femme endormie — épuisée 
d’avoir tant couru après des producteurs 
et des distributeurs dans le festival de 
cinéma. 


Derrière un vieil entrepôt, le garçon 
qui adorait venir se cacher là, attendant 
que les couples s’approchent et 
échangent des caresses pour se 
masturber, téléphonait maintenant affolé 
à la police. Il a tout vu. Au début, il a 
cru que c’était une blague, mais l’homme 
a vraiment enfoncé le stylet dans la 
femme ! Il devait attendre que les agents 
arrivent, avant de sortir de sa cachette ; 
ce cinglé pouvait revenir à tout moment 
et il serait perdu. 


Igor jette la lame dans la mer et 


reprend le chemin de l’hôtel. Cette fois, 
sa victime a choisi la mort. Il était seul 
sur la terrasse de l’hôtel, se demandant 
que faire, pensant au passé, quand elle 
s’est approchée. Il n’imaginait pas 
qu’elle accepterait de marcher avec un 
inconnu vers un coin isolé — mais elle a 
continué. Elle a eu toutes les possibilités 
de s’enfuir quand il a commencé à lui 
montrer les différents endroits où un 
petit objet peut causer une blessure 
mortelle, et elle est restée là. 

Une voiture de police passe près de 
lui, utilisant la voie interdite au public. 
Il décide de la suivre des yeux et, à sa 
surprise, note qu’elle entre justement sur 
le ponton que personne, absolument 
personne ne semble fréquenter durant la 


période du Festival. Il était venu là le 
matin, et l’endroit était resté aussi désert 
qu'il l’avait trouvé l’après-midi, bien 
que ce fût le meilleur endroit pour 
assister à un coucher de soleil. 

Quelques secondes plus tard, une 
ambulance passe avec sa sirène 
assourdissante et ses phares allumés. 
Elle prend le même chemin. 

Il continue à marcher, certain d’une 
chose : quelqu'un a assisté au crime. 
Comment va-t-on le décrire ? Un homme 
aux cheveux grisonnants, en jean, 
chemise blanche et veste noire. 
L’éventuel témoin fera un portrait oral, 
et cela non seulement prendra du temps, 
mais finira par mener à la conclusion 


qu'il y a des dizaines, peut-être des 
milliers de personnes qui lui 
ressemblent. 

Depuis qu’il s’était présenté à l’agent 
et avait été renvoyé à l’hôtel, 1l était 
certain que personne ne pourrait plus 
interrompre sa mission Ses doutes 
étaient d’une autre nature : Ewa méritait- 
elle les sacrifices qu’il offrait à 
l’univers ? Il en était convaincu en 
arrivant dans cette ville. Maintenant ce 
qui traversait son âme, c’était l’esprit de 
la petite marchande d’artisanat, avec ses 
sourcils épais et son sourire innocent. 

« Nous faisons tous partie de 
l’étincelle divine, semblait-elle dire. 
Nous avons tous une raison d’être dans 
la création, l Amour. Mais il ne doit pas 


être centré sur une seule personne — 1l 
est répandu dans le monde, attendant 
d’être découvert. Debout, éveillez-vous 
à cet amour. Ce qui est passé ne doit pas 
revenir. Il faut s’ouvrir à la nouveauté. » 

Il lutte contre cette idée ; nous ne 
découvrons qu’un projet est mauvais que 
lorsque nous le menons à ses 
conséquences ultimes. Ou quand Dieu le 
miséricordieux nous guide dans une 
autre direction. 

Il regarde sa montre : il lui reste 
douze heures dans la ville, assez de 
temps avant de prendre son avion avec 
la femme qu’il aime et retourner vers... 

. vers où ? Son travail à Moscou 
après tout ce qu’il a éprouvé, souffert, 


réfléchi, projeté ? Ou enfin renaître à 
travers toutes ses victimes, choisir 
liberté absolue, trouver la personne qui 
ne sache pas qui 1l est, et à partir de ce 
moment faire exactement les choses 
qu’il rêvait de faire quand il était encore 
avec Ewa ? 


16 h 34 


Jasmine regarde la mer en fumant sa 
cigarette jusqu’au bout sans penser à 
rien. Dans ces moments-là, elle se sent 
profondément reliée à linfini, comme si 
ce n’était pas elle qui était là, mais une 
puissance capable de choses 
extraordinaires. 


Elle se rappelle un vieux conte qu’elle 
a lu elle ne sait plus où. 

Nasrudin se présenta à la cour avec un 
magnifique turban, et réclama de l’argent 
pour la charité. 

« Vous êtes venu me demander de 
l’argent, et vous portez sur la tête un 
ornement très luxueux. Combien a coûté 
cette pièce magnifique ? demanda le 
souverain. 

— Je lai reçue de quelqu'un de très 
riche. Et son prix, à ce que j’ai pu 
savoir, est de cinq cents pièces d’or », 
répondit le sage soufi. 

Le ministre murmura : « C’est un 


mensonge. Aucun turban ne coûte une 
telle fortune. » 

Nasrudin insista : 

« Je ne suis pas venu ici seulement 
pour réclamer, mais aussi afin de 
négocier. Je sais que, dans le monde, 
seul un souverain pourra l’acheter pour 
six cents pièces, pour que je puisse en 
offrir le bénéfice aux pauvres, et ainsi 
augmenter le don qui doit être fait. » 

Flatté, le sultan paya la somme que 
Nasrudin demandait. À la sortie, le sage 
déclara au ministre : 

« Vous connaissez peut-être très bien 
la valeur d’un turban, mais moi je sais 
jusqu'où la vanité peut mener un 
homme. » 

C’était cela, la réalité qui l’entourait. 


Elle n’avait rien contre sa profession et 
ne jugeait pas les gens à leurs désirs, 
mais elle était consciente de ce qui est 
réellement important dans la vie. Et elle 
voulait garder les pieds sur terre, malgré 
toutes les tentations. 

Quelqu'un ouvre la porte, annonce 
qu'il ne reste qu’une demi-heure avant 
de monter sur le podium Le pire 
moment de la journée, la longue période 
d’ennui qui précède le défilé, touche à 
sa fin. Les filles ont mis de côté leur 
iPod et leur téléphone mobile, les 
maquilleuses retouchent les détails, les 
coiffeurs reprennent les mèches qui ne 
sont plus à leur place. 

Jasmine s’assoit devant le miroir de 


sa loge et laisse les gens faire leur 
travail. 

« Ne soyez pas nerveuse parce que 
c’est Cannes, dit la maquilleuse. 

— Je ne suis pas nerveuse. » 

Pourquoi devrait-elle l’être ? Au 
contraire, chaque fois qu’elle posait le 
pied sur le podium, elle sentait une sorte 
d’extase, la fameuse montée 
d’adrénaline. La maquilleuse paraît 
disposée à bavarder, elle parle des rides 
des célébrités qui sont passées entre ses 
mains, recommande une nouvelle crème, 
dit qu’elle est fatiguée de tout cela et lui 
demande si elle a une invitation en trop 
pour une fête. Jasmine a tout écouté avec 
une patience infinie, parce que sa pensée 
est dans les rues d’Anvers, le jour où 


elle a décidé d’aller trouver les 
photographes. 

Elle avait eu un petit problème, mais, 
à la fin, tout s’était arrangé. 

Il en sera de même aujourd’hui. Il en 
fut de même quand — avec sa mère, qui 
voulait voir sa fille se remettre 
rapidement de sa dépression et avait 
finalement accepté de l’accompagner — 
elle sonna chez le photographe qui 
l’avait abordée dans la rue. La porte 
donnait sur une petite salle, avec une 
table transparente couverte de négatifs 
de photos, une autre table avec un 
ordinateur, et une sorte de planche 
d’architecte pleine de papiers. Le 
photographe était accompagné d’une 


femme d’une quarantaine d’années, qui 
la regarda de la tête aux pieds et sourit. 
Elle se présenta comme coordinatrice 
d’événements, et ils s’assirent tous les 
quatre. 

« Je suis certaine que votre fille a un 
grand avenir comme mannequin, dit la 
femme. 

— Je suis ici seulement pour 
l’accompagner, répondit la mère. Si 
vous avez quelque chose à dire, 
adressez-vous directement à elle. » 

La femme mit quelques secondes à se 
remettre. Elle prit une fiche, commença 
à noter des détails et des mesures, tout 
en commentant : 

« C’est évident, Cristina n’est pas un 
bon prénom. Très commun. La première 


chose indispensable est d’en changer. » 

« Cristina n’est pas un bon prénom 
pour d’autres raisons », pensait-elle. 
C’était celui d’une fille qui était restée 
traumatisée le jour où elle avait assisté à 
un assassinat et était morte quand elle 
avait nié ce que ses yeux s’efforçaient 
d’oublier. Quand elle avait décidé de 
tout changer, elle avait commencé par la 
manière dont on l’appelait depuis 
qu’elle était enfant. Elle devait tout 
changer, absolument tout. Alors, elle 
avait la réponse sur le bout de la 
langue : 

« Jasmine Tiger. Douce comme une 
fleur, dangereuse comme une bête 
sauvage. » 


La femme parut apprécier. 

« La carrière de mannequin n’est pas 
facile, et vous avez la chance d’avoir été 
choisie pour faire un premier essai. Bien 
sûr, il faut mettre au point beaucoup de 
choses, mais nous sommes là justement 
pour vous aider à réaliser votre désir. 
Nous ferons vos photos et nous les 
enverrons aux agences spécialisées. 
Vous aurez aussi besoin d’un 
composite. » 

Elle attendit que Cristina demande : 
« Qu'est-ce qu’un composite ? » Mais la 
question ne vint pas. De nouveau la 
femme se ressaisit rapidement. 

« Le composite, j’imagine que vous 
devez le savoir, c’est une feuille dans un 


papier spécial, avec votre meilleure 
photo et vos mensurations d’un côté. Au 
verso, d’autres photos — dans différentes 
situations. En bikini, en étudiante, un 
portrait éventuellement, une autre avec 
un peu plus de maquillage, pour qu’on 
puisse aussi vous sélectionner s’ils 
veulent une fille qui paraisse plus 
vieille. Vos seins... » Autre moment de 
silence. 

« ... vos seins sont peut-être un peu 
plus forts que les mensurations 
conventionnelles d’un mannequin. » 

Elle se tourna vers le photographe : 

« Il faudra tricher là-dessus. Note- 
le. » 

Le photographe prit note. Cristina — 
qui était vite devenue Jasmine Tiger — 


pensait : « Mais quand ils 
m’appelleront, ils verront bien que mes 
seins sont plus gros qu’ils ne le 
croyaient ! » 

La femme prit un joli porte-documents 
en cuir et en retira une sorte de liste. 

« Il faudra appeler un maquilleur. Un 
coiffeur. Vous n’avez aucune expérience 
du podium, n’est-ce pas ? 

— Aucune. 

— Eh bien, on n’avance pas là-dessus 
comme on marche dans la rue. Si vous 
faites cela, la rapidité et les hauts talons 
vous feront chuter. Il faut mettre les 
pieds l’un devant l’autre, comme un 
chat. Ne souriez jamais. Et surtout, la 
posture est fondamentale. » 


Elle fit trois marques à côté de la liste 
sur le papier. « Il sera nécessaire de 
louer quelques vêtements. » Encore une 
marque. 

« Mais je pense que c’est tout pour le 
moment. » 

Elle mit de nouveau la main dans son 
sac élégant et en retira une calculette. 
Elle prit la liste, nota quelques chiffres, 
fit la somme. Personne dans la pièce 
n’osait prononcer un mot. 

« Autour de 2 000 euros, je pense. 
Nous ne compterons pas les photos, 
parce que Yasser — elle se tourna vers le 
photographe — est très cher, mais il a 
décidé de les faire gratuitement, du 
moment que vous lui permettez d’utiliser 


le matériel. Nous pouvons convoquer le 
maquilleur et le coiffeur pour demain 
matin, et je vais entrer en contact avec 
l’école, pour voir si je trouve une place. 
J’y arriverai certainement. De même, je 
suis certaine qu’en investissant sur votre 
personne vous vous créez de nouvelles 
possibilités pour lavenir, et vous 
rentrerez bientôt dans vos frais. 

— Êtes-vous en train de dire que je 
dois payer ? » 

De nouveau la « coordinatrice 
d'événements » parut déconcertée. En 
général, les filles qui arrivaient là 
désiraient follement réaliser le rêve de 
toute une génération ; elles voulaient être 
les femmes les plus désirées de la 
planète et ne posaient jamais de 


questions  indélicates, au risque 
d’embarrasser les autres. « Écoutez, 
chère Cristina... 

— Jasmine. Dès le moment où J’ai 
franchi cette porte, je suis devenue 
Jasmine. » 

Le téléphone sonna. Le photographe le 
sortit de sa poche, et il se dirigea vers le 
fond de la salle, jusque-là dans 
l’obscurité complète. Quand il écarta un 
rideau, Jasmine aperçut un mur tendu de 
noir, des trépieds avec des flashs, des 
boîtes avec des lampes qui brillaient, et 
divers foyers de lumière au plafond. 

« Écoutez, chère Jasmine, il y a des 
milliers, des millions de personnes qui 
aimeraient se trouver à votre place. 


Vous avez été sélectionnée par l’un des 
plus grands photographes de la ville, 
vous aurez les meilleurs professionnels 
pour vous aider, et je m’occuperai 
personnellement de diriger votre 
carrière. Mais, comme pour tout dans la 
vie, vous devez croire que vous pouvez 
gagner, et investir pour cela. Je sais que 
vous êtes suffisamment belle pour avoir 
beaucoup de succès, mais ça ne suffit 
pas dans ce monde extrêmement 
compétitif. Il faut aussi être la meilleure, 
et ça coûte de l’argent, du moins au 
début. 

— Mais si vous pensez que j’ai toutes 
ces qualités, pourquoi n’investissez- 
vous pas votre argent ? 

— Je le ferai plus tard. Pour le 


moment, nous avons besoin de voir quel 
est le niveau de votre engagement. Je 
veux savoir avec certitude si vous 
désirez réellement être une 
professionnelle, ou si vous êtes encore 
une de ces filles ébloues par la 
possibilité de voyager, de connaître le 
monde, de rencontrer un riche mari. » 

Le ton de la femme s’était fait sévère. 
Le photographe revint du studio. 

« C’est le maquilleur au téléphone. Il 
veut savoir à quelle heure il doit arriver 
demain. 

— Si c’est vraiment nécessaire, Je 
peux trouver la somme... » dit la mère. 

Mais Jasmine était déjà en train de se 
lever, et elle se dirigeait droit vers la 


porte, sans serrer la main de personne. 

« Merci beaucoup. Je mai pas cet 
argent. Et même si je l’avais, j’en ferais 
autre chose. 

— Mais c’est votre avenir ! 

— Justement. C’est mon avenir, pas le 
vôtre. » 


Elle sortit en larmes. Elle s’était 
d’abord rendue dans une boutique de 
luxe, et non seulement ils l’avaient très 
mal traitée, mais ils avaient insinué 
qu’elle mentait en disant qu’elle 
connaissait le patron. Maintenant elle 
imaginait qu’elle allait commencer une 
nouvelle vie, elle s’était trouvé un 
prénom parfait, et 1l lui fallait 2 000 


euros pour commencer ! 

Mère et fille rentrèrent à la maison, 
sans échanger un mot. Le téléphone 
sonna plusieurs fois ; elle regardait le 
numéro, et le remettait dans sa poche. 

« Pourquoi tu ne réponds pas ? 
N’avons-nous pas un autre rendez-vous 
cet après-midi ? 

— C’est précisément de cela qu’il 
s’agit. Nous n'avons pas 2 000 euros. » 

La mère prit sa fille par les épaules. 
Elle la savait fragile, et elle devait faire 
quelque chose. 

« Si, nous les avons. Je travaille tous 
les jours depuis que ton père est mort, et 
nous avons 2 000 euros. Nous avons 
plus, si c’est nécessaire. Une femme de 


ménage ici en Europe est bien payée, 
parce que personne ne veut nettoyer la 
saleté des autres. Et c’est de ton avenir 
que nous parlons. Nous ne retournerons 
pas chez nous. » 

Le téléphone sonna encore une fois. 
Jasmine était redevenue Cristina, et elle 
se plia à l’exigence de sa mère. À 
l’autre bout de la ligne, la femme se 
présenta, expliqua qu’elle aurait deux 
heures de retard à cause d’un autre 
rendez-vous, et s’excusa. 

« Cela n’a pas d’importance, répondit 
Cristina. Mais avant que vous ne perdiez 
votre temps, j’aimerais savoir combien 
va coûter le travail. 

— Combien il va coûter ? 

— Oui. Je reviens d’un autre rendez- 


vous, et on ma demandé 2 000 euros 
pour les photos, le maquillage... » 

La femme à l’autre bout de la ligne se 
mit à rire. 

« Ça ne va rien coûter. Je connais le 
truc, et nous en parlerons quand vous 
arriverez ici. » 


Le studio était semblable à l’autre, 
mais la conversation fut différente. La 
photographe voulait savoir pourquoi son 
regard paraissait plus triste — 
apparemment elle n’avait pas oublié leur 
première rencontre. Cristina raconta ce 
qui lui était arrivé le matin ; la femme 
expliqua que c’était tout à fait banal, 


même si à présent c'était davantage 
contrôlé par les autorités. À ce moment 
précis, dans de nombreux endroits au 
monde, des filles relativement jolies 
étaient invitées à montrer le « potentiel » 
de leur beauté, et elles payaient cher 
pour cela. Sous prétexte de rechercher 
de nouveaux talents, ils louaient des 
chambres dans des hôtels de luxe, 
plaçaient des appareils photo, 
promettaient au moins un défilé dans 
l’année ou « le retour de largent », 
demandaient une fortune pour les 
portraits, appelaient des professionnels 
en faillite pour servir de maquilleurs et 
coiffeurs, suggéraient des écoles de 
mannequins, et très souvent 
disparaissaient sans laisser de traces. 


Cristina avait eu la chance d’aller dans 
un vrai studio, mais elle avait été assez 
intelligente pour refuser l’offre. 

« Cela fait partie de la vanité 
humaine, et il n’y a rien de mal à ça — du 
moment que vous savez vous défendre, 
bien sûr. Cela arrive dans la mode, mais 
aussi dans bien d’autres domaines : des 
écrivains publient à compte d’auteur, 
des peintres financent leurs expositions, 
des cinéastes s’endettent pour disputer 
aux grands studios une place au soleil, 
des jeunes filles de votre âge larguent 
tout et vont travailler comme serveuses 
dans les grandes villes, dans l’espoir 
qu’un jour un producteur découvre leur 
talent et les invite à rejoindre le 


firmament. » 

Non, elle n’allait pas faire les photos 
maintenant. Elle avait besoin de mieux 
la connaître, parce que presser le bouton 
de l’appareil est le dernier geste dans un 
long processus, qui commence par la 
découverte d’une âme. Elles prirent 
rendez-vous pour le lendemain, puis 
parlèrent encore. 

« Vous devez vous choisir un nom. 

— Jasmine Tiger. » 

Le désir était revenu. 


La photographe l’invita pour un week- 
end sur une plage à la frontière 
hollandaise, et elles passèrent là plus de 
huit heures par jour à faire toutes sortes 


d’expériences devant les lentilles de 
l’appareil. 

Elle devait exprimer avec son visage 
les émotions que certains mots 
éveillaient : « feu ! » ou « séduction ! » 
ou encore « eau ! ». Montrer le bon et le 
mauvais côté de son âme. Regarder 
devant, de côté, vers le bas, vers 
l’infini. Imaginer des mouettes et des 
démons. Se sentir agressée par des 
hommes plus âgés, abandonnée dans les 
toilettes d’un bar, violentée par un ou 
plusieurs hommes, pécheresse et sainte, 
perverse et innocente. 

Elles firent des photos à l’extérieur — 
son corps paraissait gelé, mais elle 
réagissait à chaque excitation, obéissait 


à toutes les suggestions. Elles utilisèrent 
un petit studio qui avait été monté dans 
une chambre, où passaient des musiques 
différentes et où l’éclairage changeait à 
tout instant. Jasmine se maquillait, la 
photographe prenait soin d’arranger sa 
chevelure. 

« Je vous conviens ? Pourquoi perdez- 
vous du temps avec moi ? 

— Nous en parlerons plus tard. » 

La femme passait les nuits à regarder 
son travail, à réfléchir et à prendre des 
notes. Elle ne disait jamais si elle était 
satisfaite ou déçue des résultats. 

Le lundi matin seulement, Jasmine (à 
ce stade, Cristina était définitivement 
morte) l’entendit donner un avis. Elles 
étaient dans la gare de Bruxelles, 


attendant la connexion pour Anvers. 

« Vous êtes la meilleure. 

— Ce n’est pas vrai. » La femme la 
regarda, étonnée. 

« Oui, vous êtes la meilleure. Je 
travaille dans ce domaine depuis vingt 
ans, J'ai photographié un nombre infini 
de personnes, j’ai travaillé avec des 
mannequins professionnels et des 
artistes de cinéma. Des gens 
d’expérience, mais aucun, absolument 
aucun n’a montré votre capacité à 
exprimer ses sentiments comme vous le 
faites. 

« Vous savez comment cela 
s’appelle ? Le talent. Pour certaines 
catégories de professionnels, il est 


facile de le mesurer : des directeurs qui 
sont capables de reprendre une 
entreprise au bord de la faillite et de la 
rendre lucrative. Des sportifs qui battent 
des records. Des artistes dont les 
œuvres ont marqué plusieurs 
générations. Mais pour un mannequin, 
comment puis-je affirmer et garantir que 
le talent est là ? Parce que je suis une 
professionnelle. Vous avez réussi à 
montrer vos anges et vos démons à 
travers la lentille d’un appareil, et ce 
n’est pas facile. Je ne parle pas de 
jeunes gens qui aiment s’habiller en 
vampires et fréquenter les fêtes 
gothiques. Je ne parle pas de petites 
filles qui prennent un air innocent et 
veulent éveiller la tentation pédophile 


qui sommeille chez les hommes. Je parle 
de vrais démons, et de vrais anges. » 

Les gens allaient et venaient dans la 
gare. Jasmine regarda l’horaire du train, 
suggéra qu’elles sortent — elle avait une 
envie folle de fumer une cigarette, et là 
c'était interdit. Elle se demandait si elle 
devait dire ou non ce qui traversait son 
âme en ce moment. 

« Il se peut que j’aie du talent, mais si 
c’est le cas, j'ai su le montrer pour une 
seule raison. D'ailleurs, pendant les 
Jours que nous avons passés ensemble, 
vous n’avez presque pas parlé de votre 
vie privée, et vous n’avez posé aucune 
question sur la mienne. Voulez-vous que 
je vous aide à porter vos bagages ? » La 


photographie devrait être une profession 
masculine : 1l y a toujours un lourd 
équipement à transporter. 

La femme rit. 

« Je wai rien de spécial à dire, sauf 
que j'adore mon travail. Je vais avoir 
trente-huit ans, je suis divorcée, sans 
enfants, avec un tas de contacts qui me 
permettent de vivre confortablement, 
mais sans grand luxe. À ce propos, 
j aimerais ajouter quelque chose à ce 
que j’ai dit : si tout marche bien, vous ne 
vous comporterez jamais, JAMAIS, 
comme quelqu'un qui dépend de son 
métier pour survivre, même si c’est le 
cas. 

« Si vous ne suivez pas mon conseil, 
vous serez facilement manipulée par le 


système. Bien sûr, je me servirai de vos 
photos, et je gagnerai de largent avec. 
Mais, à partir de maintenant, je vous 
suggère de prendre un agent 
professionnel. » 

Elle alluma une autre cigarette ; c’était 
maintenant ou jamais. 

« Savez-vous pourquoi j'ai réussi à 
montrer mon talent ? À cause de quelque 
chose dont je n’aurais jamais imaginé 
que cela arriverait dans ma vie : je suis 
tombée amoureuse d’une femme. Que je 
désire avoir à mes côtés, pour me guider 
dans ce que je devrai faire. Une femme 
qui, par sa douceur et sa rigueur, a 
réussi à envahir mon âme en libérant ce 
qu'il y a de pire et de meilleur dans les 


souterrains de l’esprit. Elle ne l’a pas 
fait à force de longues leçons de 
méditation, ou des techniques de 
psychanalyse — ce que ma mère désirait 
avec insistance que je fasse. Elle s’est 
servie... » 

Elle fit une pause. Elle avait peur, 
mais elle devait continuer : elle n'avait 
absolument plus rien à perdre. 

« Elle s’est servie d’un appareil 
photographique. » 

Le temps dans la gare resta suspendu. 
Les gens avaient cessé de marcher, les 
bruits avaient disparu, le vent ne 
soufflait plus, la fumée de la cigarette se 
glaça dans l’air, toutes les lumières 
s’éteignirent — sauf celles de deux paires 
d’yeux qui brillaient et ne pouvaient plus 


se détacher. 


«C’est prêt », dit la maquilleuse. 

Jasmine se lève et regarde sa 
compagne qui arpente le salon servant 
de loge improvisée, mettant au point les 
détails, vérifiant les accessoires. Elle 
doit être nerveuse, après tout, c’est son 
premier défilé à Cannes et, selon les 
résultats, elle peut obtenir un bon contrat 
avec le gouvernement belge. 

Elle a envie d’aller vers elle et de la 
calmer. De lui dire que tout va bien se 
passer, comme cela s’est toujours passé. 
Elle entendrait un commentaire du 
genre : « Tu n’as que dix-neuf ans, que 


sais-tu de la vie ? » 

Elle répondrait : « Je sais ce dont tu 
es capable, de même que tu sais ce dont 
je suis capable. Je connais la relation 
qui a changé nos vies depuis le jour, il y 
a trois ans, où tu as tendu la main et 
caressé doucement mon visage dans 
cette gare. Nous avions peur toutes les 
deux, tu te souviens ? Mais nous avons 
survécu à notre peur. Grâce à cela, je 
suis ici aujourd’hui, et toi, en plus d’être 
une excellente photographe, tu te 
consacres à ce que tu as toujours rêvé de 
faire : dessiner et fabriquer des 
vêtements. » 

Elle sait que cela n’est pas une bonne 
idée : demander à une personne de se 
calmer, c’est la rendre plus nerveuse 


encore. 

Elle va jusqu’à la fenêtre et allume 
une autre cigarette. Elle fume beaucoup, 
mais que faire ? C’est son premier grand 
défilé en France. 
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Une jeune fille en tailleur noir et 
chemise blanche se trouve à l’entrée. 
Elle demande son nom, vérifie sur la 
liste et la prie de patienter un peu : la 
suite est pleine. Deux hommes et une 
autre femme, peut-être plus jeune 
qu’elle, attendent également. 


Tous, silencieux, attendent sagement 
leur tour. Combien de temps cela va-t-1l 
durer ? Que fait-elle là exactement ? 

Elle se pose la question, et elle a deux 
réponses. 

La première lui rappelle qu’elle doit 
continuer. Gabriela, l’optimiste, celle 
qui a été assez persévérante pour 
atteindre le firmament, doit maintenant 
penser à sa grande entrée dans le métier, 
aux invitations, aux voyages en Jet privé, 
aux affiches placardées dans les 
capitales du monde entier, aux 
photographes postés en permanence 
devant chez elle, voulant savoir 
comment elle s’habille, dans quelles 
boutiques elle fait ses courses, qui est 


l’homme roux et musclé qui a été vu à 
côté d’elle dans une boîte à la mode. Au 
retour victorieux dans sa ville natale, 
aux regards envieux et étonnés de ses 
amis, aux projets caritatifs qu’elle a 
l’intention de soutenir. 

La seconde lui rappelle que Gabriela, 
l’optimiste, celle qui a été assez 
persévérante pour atteindre le 
firmament, marche maintenant sur le fil 
du rasoir, d’où il est facile de glisser et 
de tomber dans l’abîme. Hamid Hussein 
ne savait même pas qu’elle existait, ils 
ne l’ont jamais vue maquillée et prête 
pour une fête, la robe n’est peut-être pas 
à sa taille, elle aura besoin de retouches, 
et ainsi elle arrivera en retard au rendez- 
vous au Martinez. Elle a déjà vingt-cinq 


ans, il se pourrait qu’en ce moment une 
autre candidate se trouve sur le yacht, 
qu'ils aient changé d’avis, ou peut-être 
que leur intention était justement celle- 
là : parler avec deux ou trois 
prétendantes, et découvrir celle qui 
saurait sortir du lot. Elles seraient toutes 
les trois invitées à la fête, sans que l’une 
connaisse l’existence de l’autre. 

Paranoïa. 

Non, ce n’est pas de la paranoïa, 
seulement la réalité. En outre, bien que 
Gibson et la Célébrité n’acceptent que 
des projets importants, le succès n’est 
pas garanti pour autant. Si quelque chose 
tourne mal, ce sera exclusivement sa 
faute. Le fantôme du Chapelier fou dans 


Alice au pays des merveilles la hante 
encore. Elle n’a pas le talent qu’elle 
imaginait, elle n’est qu’une personne 
courageuse. Elle n’a pas été bénie par le 
sort comme d’autres — jusqu’à ce 
moment, rien d’important ne lui est 
arrivé dans la vie, bien qu’elle se batte 
jour et nuit. Depuis qu’elle est arrivée à 
Cannes, elle ne s’est pas reposée : elle a 
distribué ses books — qui ont coûté très 
cher — à différentes compagnies 
chargées de sélectionner les castings, et 
un seul essai a été confirmé. Si elle était 
réellement quelqu'un de spécial, à ce 
stade, elle pourrait choisir le rôle 
qu’elle veut accepter. Elle a trop rêvé, 
bientôt elle sentira le goût de la défaite, 
et il sera d’autant plus amer qu’elle y 


était presque arrivée, ses pieds ont 
touché le bord de l’océan de la 
renommée... et elle n’a pas réussi. 

« J’attire de mauvaises vibrations. Je 
sais qu’elles sont ici. Je dois me 
contrôler. » 

Elle ne peut pas faire de yoga devant 
cette femme en tailleur et les trois 
personnes qui attendent en silence. Elle 
doit écarter les pensées négatives, elle 
se demande d’où elles proviennent. Si 
l’on en croit les spécialistes — après 
tout, elle a beaucoup lu sur le sujet à une 
époque où elle pensait qu’elle n’arrivait 
à rien à cause de la jalousie des autres 
—, une actrice qui a essuyé des refus doit 
concentrer en ce moment toute son 


énergie à obtenir cette fois le rôle. Elle 
le sent, C’EST VRAI ! La seule solution 
maintenant, c’est de laisser son esprit 
quitter ce couloir et aller à la recherche 
de son Moi supérieur connecté à toutes 
les forces de l’Univers. 

Elle respire profondément, sourit et se 
dit : 

« En ce moment, je répands l’énergie 
de l’amour autour de moi, elle est plus 
puissante que les forces de l’ombre, le 
Dieu qui habite en moi salue le Dieu qui 
habite en tous les habitants de la planète, 
même ceux qui... » 

Elle entend un éclat de rire. La porte 
de la suite s’ouvre, un groupe de jeunes 
gens hommes et femmes, souriants, 
Joyeux, accompagnés de deux vedettes 


féminines, sortent et vont droit vers 
l’ascenseur. Les deux hommes et la 
femme entrent, ramassent les dizaines de 
sacs qui ont été laissés près de la porte 
et se joignent au groupe qui les attend. 
Apparemment, c’étaient des assistants, 
des chauffeurs, des secrétaires. 

« C’est votre tour, dit la jeune femme 
en tailleur. 

— La méditation n’échoue jamais. » 

Elle sourit à la réceptionniste et 
manque de perdre son souffle 
l’intérieur de l’appartement ressemble à 
une caverne aux trésors : lunettes de tous 
types, portemanteaux, valises de toutes 
les tailles, bijoux, produits de beauté, 
montres, chaussures, lingerie, appareils 


électroniques. Une femme blonde, elle 
aussi une liste à la main et un mobile 
pendu au cou, vient à sa rencontre. Elle 
vérifie son nom et lui demande de la 
suivre. 

« Nous n'avons pas de temps à 
perdre. Allons droit à ce qui nous 
intéresse. » 

Elles ont commencé à marcher vers 
l’une des chambres, et Gabriela voit 
encore des trésors — luxe, glamour, des 
choses qu’elle a toujours contemplées 
dans les vitrines mais qu’elle n’a jamais 
eu l’occasion d’approcher d’aussi près 
— sauf quand elles étaient portées par 
d’autres. 

Oui, tout cela l’attend. Elle doit faire 
vite, et décider exactement ce qu’elle va 


porter. 

« Je peux commencer par les bijoux ? 

— Vous n'allez rien choisir. Nous 
savons déjà ce que HH désire. Et il 
faudra nous rapporter la robe demain 
matin. » 

HH. Hamid Hussein. Ils savent ce 
qu’il désire pour elle ! 

Elles traversent la chambre ; sur le lit 
et sur les meubles autour il y a d’autres 
produits : des tee-shirts, des tas d’épices 
et d’assaisonnements, le présentoir 
d’une marque connue de machines à café 
et à côté plusieurs machines dans des 
paquets cadeau. Elles entrent dans un 
couloir, et enfin s’ouvrent les portes 
d’un salon plus vaste. Elle n’aurait 


jamais imaginé que les hôtels avaient 
des suites aussi gigantesques. 

« Nous arrivons au temple. » 

Un élégant panneau horizontal blanc, 
portant le logo de la célèbre marque de 
haute couture, est posé sur un immense 
lit à deux places. Une créature 
androgyne — Gabriela ne saurait dire si 
c’est un homme ou une femme — les 
attend en silence. Extrêmement maigre, 
cheveux longs complètement décolorés, 
sourcils rasés, bagues aux doigts, 
chaînes sortant du pantalon moulant son 
corps. 

« Déshabillez-vous. » 

Gabriela retire sa blouse et son jean, 
essayant encore de deviner le sexe de 
Pautre personne présente dans la pièce, 


qui à ce moment est allée vers un grand 
portemanteau horizontal et en a retiré 
une robe rouge. 

« Enlevez aussi votre soutien-gorge. 
Ça laisse des marques sur le modèle. » 

Il y a un grand miroir dans la chambre, 
mais 1l est tourné dans l’autre sens et ne 
lui permet pas de voir comment la robe 
tombe sur son corps. 

« Il faut faire vite. Hamid a dit qu’en 
plus de la fête elle doit monter les 
marches. » 

MONTER LES MARCHES ! 

L’expression magique ! 

La robe n'allait pas bien. La femme et 
l’androgyne commencent à s’énerver. La 
femme lui demande de choisir en vitesse 


entre deux, trois options différentes, 
parce qu’elle va monter les marches 
avec la Célébrité, qui à ce moment est 
déjà prête. 

« Monter les marches » avec la 
Célébrité ! Serait-elle en train de rêver ? 

Elles se décident pour une robe 
longue, dorée, collée au corps, avec un 
large décolleté jusqu’à la taille. En haut, 
à la hauteur des seins, une chaîne en or 
empêche l’échancrure d’aller au-delà de 
ce que l’imagination humaine peut 
supporter. 

La femme est nerveuse. L’androgyne 
est ressorti et revient avec une 
couturière, qui fait les retouches 
nécessaires sur l’ourlet. Si elle pouvait 
dire quelque chose à cette minute, ce 


serait pour qu’ils cessent de faire cela : 
coudre un vêtement sur le corps, cela 
signifie aussi faire une « couture » à son 
destin. Mais l’heure n’est pas aux 
superstitions — et beaucoup d’actrices 
célèbres doivent affronter ce genre de 
situation tous les jours, sans qu’un 
malheur leur arrive. 

Une troisième personne arrive avec 
une immense malle. Elle va dans un coin 
de la gigantesque chambre et commence 
à la défaire ; c’est une espèce de studio 
de maquillage portatif, contenant un 
miroir entouré de lampes. L’androgyne 
est devant elle, agenouillé comme une 
Madeleine repentante, essayant des 
chaussures l’une après l’autre. 


Cendrillon ! Ou d’ici peu va 
rencontrer le Prince charmant et 
« monter les marches » avec lui ! 

« Celles-là », désigne la femme. 

L’androgyne commence à ranger les 
autres chaussures dans leurs boîtes. 

« Rhabillez-vous. Nous finirons les 
retouches de la robe pendant qu’on 
préparera votre coiffure et votre 
maquillage. » 

Quel bonheur, les coutures sur le 
corps sont terminées. Son destin est de 
nouveau ouvert. 

En petite culotte, elle est conduite à la 
salle de bains. Là, un kit portatif pour 
laver et sécher les cheveux est déjà 
installé, un homme au crâne rasé 


l’attend, la fait asseoir et place sa tête en 
arrière, dans une sorte de cuvette en 
acier. Il lui lave les cheveux à l’aide 
d’une douche manuelle adaptée au 
robinet du lavabo, et comme tous les 
autres il semble au bord de la crise de 
nerfs. Il se plaint du bruit à l’extérieur ; 
il a besoin d’un endroit tranquille pour 
bien travailler, mais personne ne fait 
attention à lui. En outre, il n’a jamais 
assez de temps pour faire ce qu’il désire 
— le temps est toujours compté. 

« Personne ne peut comprendre 
l’énorme responsabilité qui pèse sur 
mes épaules. » 

Il ne parle pas à Gabriela, mais à lui- 
même. Il continue : 

« Quand vous montez les marches, 


vous croyez que c’est vous qu’ils 
voient ? Non, ils voient mon travail. 
MON maquillage. MON style de 
coiffure. Vous n’êtes qu’une toile sur 
laquelle je peins, dessine, lais mes 
sculptures. Si ça ne va pas, qu'est-ce 
que les autres vont dire ? Je risque de 
perdre mon emploi, vous le saviez ? » 

Gabriela se sent offensée, mais elle 
doit s’y habituer. C’est cela le monde du 
glamour et des paillettes. Plus tard, 
quand elle sera vraiment quelqu'un, elle 
choisira des personnes bien élevées et 
gentilles pour travailler avec elle. Pour 
le moment, elle se concentre de nouveau 
sur sa plus grande vertu : la patience. 

La conversation est interrompue par le 


bruit du sèche-cheveux, qui ressemble à 
celui d’un avion qui décolle. Pourquoi 
se plaint-1l du bruit à l’extérieur ? 

II lui sèche les cheveux un peu 
brutalement, et lui demande de se 
rapprocher rapidement du studio de 
maquillage portatif. Et là, l’humeur de 
l’homme change complètement : il se 
tait, contemple la figure dans le miroir, 
paraît dans un autre monde. Il marche 
d’un côté à l’autre en se servant du 
séchoir et de l’éponge tel Michel-Ange 
sculptant son David à l’aide du marteau 
et du ciseau. Et elle, elle essaie de 
garder les yeux fixés devant elle, et se 
souvient des vers d’un poète portugais : 

« Le miroir réfléchit parfaitement ; il 
ne se trompe pas parce qu'il ne pense 


pas. Penser, c'est essentiellement se 
tromper. » 

L’androgyne et la femme reviennent, 
ils n’ont plus que vingt minutes avant 
que la limousine arrive pour la conduire 
au Martinez, où elle doit rencontrer la 
Célébrité. Il n’y a pas de place pour se 
garer en bas, ils doivent être à l’heure. 
Le coiffeur murmure quelque chose, 
comme s’il était un artiste incompris par 
ses maîtres, mais il sait qu’il doit 
respecter les horaires. Il commence à 
travailler sur son visage comme Michel- 
Ange peignant les parois de la chapelle 
Sixtine. 

Limousine ! Montée des marches ! 
Célébrité ! 


« Le miroir réfléchit parfaitement ; il 
ne se trompe pas parce qu'il ne pense 
pas. » 

Elle ne pense pas, ou alors elle se 
laisserait gagner par le stress et la 
mauvaise humeur ambiante : les ondes 
négatives pourraient revenir. Elle 
adorerait demander à qui est cette suite 
regorgeant de marchandises, mais elle 
doit se comporter comme si elle était 
habituée à fréquenter de tels lieux. 
Michel-Ange apporte les dernières 
retouches sous l’œ1l sévère de la femme 
et le regard distant de l’androgyne. Elle 
se lève, est rapidement habillée, 
chaussée, tout est à sa place, grâce à 
Dieu. 


Ils prennent dans un coin du salon un 
petit sac en cuir Hamid Hussein. 
L’androgyne l’ouvre, retire un peu du 
papier qui se trouve à l’intérieur pour 
lui faire garder sa forme, observe le 
résultat de son éternel air distant, mais il 
semble approuver le volume et le lui 
remet. 

La femme lui donne quatre copies 
d’un énorme contrat, avec de petits 
marqueurs rouges placés dans les 
marges, sur lesquels est écrit : « Signez 
ici. » 

« Ou bien vous signez sans lire, ou 
vous l’emportez chez vous, ou vous 
téléphonez à votre avocat et vous dites 
que vous avez besoin de temps pour 


prendre une décision. Vous monterez les 
marches de toute façon, parce que nous 
ne pouvons plus rien faire. Mais si ce 
contrat n’est pas ici demain matin, il 
suffit de rapporter la robe. » 

Elle se rappelle le message de son 
agent : accepte n’importe quoi. Gabriela 
prend le stylo qui lui est tendu, se rend 
aux pages où se trouvent les marqueurs, 
signe tout rapidement. Elle n’a rien, 
absolument rien à perdre. Si les clauses 
ne sont pas conformes au droit, elle 
pourra certainement les attaquer en 
justice, disant qu’elle a subi des 
pressions : mais avant, elle doit réaliser 
son rêve. 

La femme ramasse les copies et 
disparaît sans dire au revoir. Michel- 


Ange démonte la table de maquillage, 
plongé dans son monde où l’injustice est 
la seule loi, où son travail n’est jamais 
reconnu. Un monde où il n’a pas le 
temps de faire ce qu’il aimerait, et si 
quelque chose ne va pas la faute lui en 
revient exclusivement. L’androgyne lui 
demande de le suivre jusqu’à la porte de 
la suite, consulte sa montre — Gabriela 
peut voir le symbole d’une tête de mort 
sur le cadran — et parle pour la première 
fois depuis qu’ils se sont rencontrés. 

« Il nous reste trois minutes. Vous ne 
pouvez pas descendre comme ça et vous 
exposer au regard des autres. Je dois 
vous accompagner jusqu’à la 
limousine. » 


La tension revient : elle ne pense déjà 
plus à la limousine, à la célébrité, à la 
montée des marches — elle a peur. Elle a 
besoin de parler. 

« Qu'est-ce que c’est, cette suite ? 
Pourquoi y a-t-il tellement d’objets 
différents ? 

— Il y a même un safari au Kenya », 
dit l’androgyne, indiquant un coin. Elle 
n'avait pas remarqué le texte 
publicitaire discret d’une compagnie 
d'aviation, avec quelques enveloppes 
sur une table. « Gratuit, comme tout le 
reste ici, sauf les vêtements et les 
accessoires du Temple. » 

Machines à café, appareils 
électroniques, robes, sacs, montres, 


bijouterie, safari au Kenya. 

Tout absolument gratuit ? 

« Je sais ce que vous pensez, dit 
l’androgyne, de sa voix qui n’est ni d’un 
homme ni d’une femme, mais d’un 
extraterrestre. Oui, gratuit. Ou, plutôt, un 
échange honnête, vu qu’il n’y a rien de 
gratuit dans ce monde. C’est l’une des 
nombreuses "Chambres aux cadeaux" 
qui existent à Cannes pendant la période 
du Festival. Les élus entrent ici et 
choisissent ce qu’ils désirent ; ces gens 
vont circuler en portant la chemise de A, 
les lunettes de B, ils recevront d’autres 
personnes importantes chez eux et, à la 
fin de la fête, ils iront à la cuisine 
préparer un café dans leur nouvelle 
machine. Ils transporteront leurs 


ordinateurs dans des sacoches 
fabriquées par C, finiront par 
recommander les crèmes de D, 
maintenant sur le marché, et ce faisant 
ils se sentiront importants — ils 
possèdent un objet inédit, qui n’est pas 
encore arrivé dans les magasins 
spécialisés. Ils iront à la piscine avec 
les bijoux de E, seront photographiés 
avec la ceinture de F — aucun de ces 
produits n’est encore sur le marché. 
Quand ils arriveront sur le marché, la 
Superclasse aura déjà fait la publicité 
nécessaire — pas exactement parce que 
ça leur plaît, mais pour la simple raison 
que personne d’autre n’y a accès. À ce 
moment-là, les pauvres mortels 


dépenseront toutes leurs économies pour 
acheter ces produits. Rien de plus 
simple, ma chérie. Les producteurs 
investissent dans quelques échantillons, 
et les élus se transforment en hommes- 
sandwichs. 

« Mais, ne vous affolez pas ; vous 
n’en êtes pas encore là. 

— Et qu'est-ce que le safari au Kenya 
a à voir avec tout cela ? 

— Quelle meilleure publicité qu’un 
couple d’âge moyen revenant 
enthousiasmé par son "aventure dans la 
jungle", les appareils bourrés de photos, 
recommandant à tout le monde cette 
promenade exceptionnelle ? Tous vos 
amis voudront vivre la même chose. Je 
répète : il n’y a absolument rien de 


gratuit dans ce monde. Au fait, les trois 
minutes sont passées, il est temps de 
descendre et de vous préparer à monter 
les marches. » 

Une Maybach blanche les attend. Le 
chauffeur, portant gants et képi, ouvre la 
porte. L’androgyne donne les dernières 
instructions : 

« Oubliez le film, ce n’est pas pour ça 
que vous montez les marches. Quand 
vous arriverez en haut, saluez le 
directeur du Festival, le maire, et dès 
que vous serez entrée dans le palais des 
Festivals, marchez vers les toilettes qui 
se trouvent au premier étage. Allez 
jusqu’au bout de ce couloir, tournez à 
gauche et sortez par une porte latérale. 


Quelqu'un vous y attendra ; ils savent 
comment vous êtes habillée, et ils vous 
conduiront vers une nouvelle séance de 
maquillage, de coiffure, puis vous aurez 
droit à un moment de repos sur la 
terrasse. Je vous y retrouverai et je vous 
accompagnerai au dîner de gala. 

— Mais cela ne va pas ennuyer le 
réalisateur et les producteurs ? » 

L’androgyne a haussé les épaules et il 
est retourné à l’hôtel de sa démarche 
chaloupée et bizarre. Le film ? Le film 
n’avait pas la moindre importance. 
L’important c’était : 

MONTER LES MARCHES ! 

C’est-à-dire l’expression locale pour 
désigner le tapis rouge, le couloir 
suprême de la renommée, l’endroit où 


toutes les célébrités du monde du 
cinéma, des arts, du grand luxe étaient 
photographiées ; puis le matériel était 
distribué par les agences aux quatre 
coins du monde, publié dans des 
magazines qui allaient de l’ Amérique à 
l’Orient, du Nord au Sud de la planète. 

« L'air conditionné vous convient, 
madame ? » 

Elle fait un signe positif de la tête à 
l’adresse du chauffeur. 

« Si vous désirez quelque chose, il y a 
une bouteille de Champagne fraîche dans 
le minibar à votre gauche. » 

Gabriela ouvre le minibar, prend une 
coupe en cristal, tend les bras le plus 
loin possible de sa robe, écoute le bruit 


du bouchon qui se détache de la 
bouteille, se sert une coupe qu’elle vide 
immédiatement, se ressert et boit de 
nouveau. À l’extérieur, des visages 
curieux essaient de voir qui se trouve à 
l’intérieur de l’immense voiture aux 
vitres fumées qui avance sur la piste 
réservée. Bientôt, elle et la Célébrité 
seront là, ensemble, le début non 
seulement d’une nouvelle carrière, mais 
d’une incroyable, belle et intense 
histoire d’amour. 

C’est une femme romantique, et elle 
en est fière. 

Elle se souvient qu’elle a laissé ses 
vêtements et son sac dans la « Chambre 
aux cadeaux ». Elle n’a pas la clef de 
l’appartement où elle est hébergée. Elle 


n’a nulle part où aller quand la soirée 
sera terminée. D'ailleurs, si elle écrivait 
un jour un livre sur sa vie, elle serait 
incapable de raconter l’histoire de cette 
journée : elle s’est réveillée avec la 
gueule de bois dans une pièce avec des 
vêtements et des matelas étalés par terre, 
au chômage, de mauvaise humeur, et six 
heures plus tard elle est dans une 
limousine, prête à fouler le tapis rouge 
devant une horde de journalistes, près de 
l’un des hommes les plus désirés du 
monde. 

Ses mains tremblent. Elle pense boire 
une autre coupe de Champagne, mais 
elle décide de ne pas courir le risque de 
se présenter ivre sur les marches de la 


renommée. 

« Détends-toi, Gabriela. N’oublie pas 
qui tu es. Ne te laisse pas emporter par 
tout ce qui t’arrive maintenant — sois 
réaliste. » 

Elle répète sans arrêt ces phrases à 
mesure qu’ils s’approchent du Martinez. 
Mais, qu’elle le veuille ou non, elle ne 
sera jamais plus ce qu’elle était avant. II 
n’y a pas d’échappatoire — sauf la porte 
que l’androgyne lui a indiquée, et qui 
mène vers une montagne plus haute 
encore. 


16 h 52 


Même le Roi des rois, Jésus-Christ, a 
dû traverser l’épreuve qu’Igor doit 
affronter maintenant : la séduction du 
démon. Et il doit s’accrocher bec et 
ongles à sa foi pour ne pas flancher dans 
la mission qui lui a été confiée. 

Le démon lui demande de s’arrêter, de 


pardonner, de laisser tomber tout cela. 
Le démon est un professionnel de tout 
premier ordre, et il effraie les faibles en 
faisant naître en eux des sentiments de 
peur, d’inquiétude, d’impuissance et de 
désespoir. 

En ce qui concerne les forts, les 
tentations sont beaucoup plus 
sophistiquées : ce sont les bonnes 
intentions. C’est ainsi qu’il a procédé 
avec Jésus quand il l’a rencontré dans le 
désert : il lui a suggéré de transformer 
les pierres en nourriture. Ainsi, il 
pourrait satisfaire sa faim, mais aussi 
celle de tous ceux qui l’imploraient de 
leur donner quelque chose à manger. 
Mais Jésus a agi avec la sagesse que 
l’on attendait du Fils de Dieu. Il a 


répondu qu’un homme ne vit pas 
seulement de pain, mais aussi de tout ce 
qui vient de l’Esprit. 

Les bonnes intentions, la vertu, 
l’intégrité, qu'est-ce exactement ? Des 
gens qui se disaient intègres parce qu’ils 
obéissaient à leur gouvernement ont fini 
par construire les camps de 
concentration en Allemagne. Des 
médecins qui étaient convaincus que le 
communisme était un système juste ont 
délivré des attestations déclarant 
malades mentaux tous les intellectuels 
opposés au régime, les condamnant à 
être exilés en Sibérie. Des soldats vont à 
la guerre tuer au nom d’un idéal qu’ils 
ne connaissent pas très bien, bourrés de 


bonnes intentions, de vertu et d’intégrité. 

Tout cela est faux. Le péché pour le 
bien est une vertu, la vertu pour le mal 
est un péché. 


Dans son cas, le pardon est le moyen 
que le Malin a trouvé pour mettre le 
conflit dans son âme. Il dit : « Tu pes 
pas le seul à traverser cela. Beaucoup 
de gens ont été abandonnés par la 
personne qu’ils aimaient, et cependant 
ils ont su transformer leur amertume en 
bonheur. Imagine les familles des 
personnes qui viennent de quitter ce 
monde à cause de toi : elles seront 
assaillies par la haine, la soif de 
vengeance, l’amertume. Est-ce ainsi que 


tu prétends rendre le monde meilleur ? 
C’est cela que tu aimerais offrir à la 
femme que tu aimes ? » 

Mais Igor est plus sage que les 
tentations qui semblent maintenant 
s'emparer de son âme : s’il résiste un 
peu plus, cette voix finira par se lasser 
et disparaître. Principalement parce 
qu’une des personnes qu’il a envoyées 
au Paradis est de plus en plus présente 
dans sa vie ; la jeune fille aux sourcils 
épais dit que tout va bien, qu’il existe 
une grande différence entre pardonner et 
oublier. Il n’y a pas la moindre haine 
dans son cœur, et 1l ne fait pas cela pour 
se venger du monde. 

Le démon insiste, mais Igor doit se 


montrer ferme et ne pas oublier la raison 
de sa présence ici. 


Il entre dans la première pizzeria qu’il 
voit. Il commande une margherita et un 
Coca-Cola normal. Il vaut mieux qu’il se 
nourrisse maintenant, il ne pourra pas — 
et n’a jamais pu — bien manger dans un 
dîner avec d’autres personnes à table. 
Elles se sentent toutes dans l’obligation 
de tenir une conversation animée, 
détendue, et adorent l’interrompre 
justement quand il est sur le point de 
savourer encore un peu du plat délicieux 
qui est devant lui. 

D’habitude, il a toujours un plan pour 
l’éviter : il bombarde les autres de 


questions, pour qu’ils puissent tous dire 
des choses intelligentes pendant qu’il 
dîne tranquillement. Mais ce soir, il 
n’est pas disposé à se montrer 
convenable et mondain. Il sera 
antipathique et distant. En dernier 
recours, il pourra prétexter qu’il ne 
parle pas la langue. 

Il sait que, dans les heures qui 
viennent, la Tentation sera plus forte que 
jamais, lui demandant de s’arrêter, de 
renoncer à tout. Mais il ma pas 
l’intention de s’arrêter ; son objectif est 
de terminer la mission, même si la 
raison pour laquelle il était prêt à 
l’accomplir est en train de changer. 

Est-ce que trois morts violentes font 


partie de la statistique normale d’une 
journée à Cannes ? Il n’en a pas la 
moindre idée. Si c’est le cas, la police 
ne soupçonnera pas qu'un événement 
inhabituel a eu lieu. Elle continuera ses 
procédures bureaucratiques et 1l pourra 
embarquer à l’aube comme prévu. Il ne 
sait pas non plus s’ils l’ont déjà 
identifié ; il y a le couple qui passait le 
matin et a salué la vendeuse, un des 
gardes du corps de l’homme a prêté 
attention à lui, et quelqu'un a assisté au 
meurtre de la femme. 

La Tentation change maintenant de 
stratégie : elle veut l’effrayer, comme 
elle le fait avec les faibles. 
Apparemment, le démon n’a pas la 
moindre idée de tout ce qu’il a traversé 


et ne sait pas qu’il est sorti renforcé de 
l’épreuve que le destin lui avait 
imposée. 

Il prend son mobile et compose un 
nouveau message. 

Il imagine la réaction d’Ewa quand 
elle le recevra. Quelque chose dans son 
for intérieur lui dit qu’elle sera effrayée 
et contente à la fois. Elle regrette 
profondément ce qu’elle a fait il y a 
deux ans — laissant tout derrière elle, y 
compris ses vêtements et ses bijoux, et 
demandant à son avocat de prendre 
contact avec lui pour la procédure 
officielle de divorce. 

Motif : incompatibilité d’humeur. 
Comme si toutes les personnes 


intéressantes dans le monde pensaient 
rigoureusement la même chose et avaient 
beaucoup de choses en commun. Il est 
clair que c’était un mensonge : elle était 
amoureuse d’un autre. 

La passion. Qui dans ce monde peut 
affirmer qu'après plus de cinq ans de 
mariage il n’a pas regardé ailleurs et 
désiré quelqu’un d’autre ? Qui peut dire 
qu'il n’a pas trahi au moins une fois 
dans sa vie, même si cette trahison n’a 
eu lieu que dans son imagination ? Et 
combien de femmes et d’hommes sont 
partis de chez eux pour cela, ont 
découvert que la passion ne dure pas et 
fini par retourner avec leurs 
partenaires ? Un peu de maturité, et tout 
serait oublié. C’est absolument normal, 


acceptable, cela fait partie de la nature 
humaine. 

Bien sûr, il a dû l’apprendre petit à 
petit. Au début, il a donné des 
instructions à ses avocats pour qu’ils 
soient d’une sévérité inouïe — si elle 
voulait le quitter, elle devait aussi 
renoncer à la fortune qu’ils avaient 
accumulée ensemble, centime par 
centime, pendant presque vingt ans. Il 
s’est saoulé pendant une semaine, tandis 
qu'il attendait la réponse, mais il se 
moquait de largent, il faisait cela parce 
qu’il voulait qu’elle revienne à tout prix, 
et c'était la seule forme de pression 
qu’il connaissait. 

Ewa était une personne intègre. Ses 


avocats acceptèrent les conditions. 

La presse prit connaissance de 
l’affaire — et ce fut par les journaux qu’il 
apprit la nouvelle relation de son ex- 
épouse. L’un des couturiers les plus 
prospères de la planète, quelqu'un qui 
était parti de rien, comme lui. Qui avait 
dans les quarante ans, comme lui. Qui 
était connu pour son humilité, et 
travaillait jour et nuit. 

Comme lui. 

Il ne comprenait pas ce qui s’était 
passé. Peu avant qu’elle embarque pour 
une foire de la mode à Londres, ils 
avaient passé à Madrid un de leurs rares 
moments d’intimité et de romance. Ils 
avaient voyagé dans le jet de sa société 
et étaient descendus dans un hôtel offrant 


tous les  conforts possibles et 
imaginables, et ils avaient décidé de 
redécouvrir le monde ensemble. Ils ne 
réservaient pas de restaurants, se 
mettaient dans des files immenses pour 
entrer dans les musées, prenaient des 
taxis plutôt que les limousines avec 
chauffeur qui les attendaient toujours 
dehors, et marchaient et se perdaient 
dans la ville. Ils mangeaient beaucoup, 
buvaient encore plus, rentraient épuisés 
et heureux, et se remirent à faire l’amour 
tous les soirs. 

Ils devaient tous les deux se contrôler 
pour ne pas se connecter à leurs 
ordinateurs portables, ou pour laisser 
leurs téléphones éteints. Mais ils y 


parvinrent. Et ils revinrent à Moscou le 
cœur plein de souvenirs, et un sourire 
sur le visage. 

Il se replongea dans son travail, 
surpris de voir que les choses avaient 
continué à bien marcher malgré son 
absence. Elle partit pour Londres la 
semaine suivante, et ne revint plus 
Jamais. 

Igor a fait appel à l’un des meilleurs 
cabinets privés de surveillance — 
normalement versé dans l’espionnage 
industriel ou politique — et a été obligé 
de voir des centaines de photos sur 
lesquelles sa femme apparaît main dans 
la main avec son nouveau compagnon. 
Les détectives lui ont arrangé une 
« amie » conçue sur mesure, grâce aux 


informations fournies par son ex-mari. 
Ewa la rencontre par hasard dans un 
grand magasin ; elle est venue de Russie, 
elle a été « abandonnée par son mari », 
elle n’a pas trouvé d’emploi à cause des 
lois britanniques, et maintenant elle est 
sur le point de crever de faim. Ewa se 
méfie au début, puis décide de l'aider. 
Elle en parle à son amant, qui décide de 
prendre des risques et finit par lui 
trouver un emploi dans un de ses 
bureaux, bien qu’elle n’ait pas de 
papiers en règle. 

Elle est sa seule « amie » qui parle sa 
langue maternelle. Elle est seule. Elle a 
des problèmes matrimoniaux. D’après 
les psychologues de la société de 


surveillance, elle est le modèle idéal 
pour obtenir les informations désirées. 
Elle sait qu’ Ewa n’a pas encore réussi à 
s’adapter à son nouveau milieu, et 
l’instinct normal de tout être humain est 
de partager des choses intimes avec un 
inconnu dans des circonstances 
semblables. Pas pour trouver une 
réponse ; simplement pour soulager son 
âme. 

L« amie » enregistre toutes les 
conversations, qui finissent sur la table 
d’Igor, et comptent plus que les papiers 
à signer, les invitations à accepter, les 
cadeaux qu’il faut envoyer aux 
principaux clients, fournisseurs, 
politiciens et chefs d’entreprise. 

Les bandes sont beaucoup plus utiles 


— et beaucoup plus douloureuses — que 
les photos. Il découvre que la relation 
avec le célèbre couturier a commencé 
deux ans plus tôt, à la Semaine de la 
mode à Milan, où ils se sont rencontrés 
tous les deux pour des motifs 
professionnels. Ewa a résisté au début — 
l’homme vivait entouré des plus belles 
femmes du monde, et elle, à cette 
époque, avait déjà trente-huit ans. 
Cependant, ils ont fini par coucher 
ensemble à Paris, la semaine suivante. 
Quand il entendit cela, il nota qu’il 
avait été excité, et il ne comprit pas très 
bien la réponse de son corps. Pourquoi 
le simple fait d’imaginer sa femme 
jambes écartées, pénétrée par un autre 


homme, lui provoquait-1l une érection et 
non une répulsion ? 

Ce fut le seul moment où il jugea qu’il 
avait perdu la tête. Et il décida de faire 
une sorte de confession publique, pour 
se sentir moins coupable. À ses 
compagnons, il racontait qu’« un ami à 
lui » ressentait un immense plaisir à 
l’idée que sa femme avait des relations 
extraconugales. Et là ce fut la surprise. 

Les compagnons, généralement de 
grands dirigeants d’entreprise et des 
politiciens de diverses classes sociales 
et nationalités, étaient horrifiés au début. 
Mais, après le dixième verre de vodka, 
ils avouaient que c’était l’une des 
choses les plus excitantes qui puisse 
arriver dans un couple marié. L'un d’eux 


demandait toujours à sa femme de lui 
rapporter les détails les plus sordides, 
les mots qui avaient été prononcés. Un 
autre avoua que les clubs échangistes — 
lieux fréquentés par des couples qui 
désirent avoir des expériences sexuelles 
collectives — étaient la thérapie idéale 
pour sauver un mariage. 

Ils exagéraient. Mais il fut heureux de 
savoir qu’il n’était pas le seul homme 
qui était excité quand il apprenait que sa 
femme avait des relations avec d’autres. 
Et il fut malheureux de connaître si peu 
le genre humain, surtout le masculin — 
ses conversations ne tournaient 
qu'autour des affaires et abordaient 
rarement le terrain personnel. 


Il repense aux enregistrements. À 
Londres (les semaines de la mode, pour 
faciliter la vie des professionnels, ont 
lieu à la suite l’une de l’autre), ce 
couturier était déjà amoureux ; ce qui 
n’était pas difficile à croire, puisqu'il 
avait rencontré l’une des femmes les 
plus extraordinaires du monde. Ewa, 
quant à elle, avait encore des doutes : 
Hussein était le second homme avec qui 
elle faisait l’amour dans sa vie, ils 
travaillaient dans la même branche, elle 
se sentait immensément inférieure. Il lui 
faudrait renoncer au rêve de travailler 
dans la mode, parce qu'il était 


impossible d’être en concurrence avec 
son futur mari — et elle redeviendrait une 
simple maîtresse de maison. 

Pire que cela : elle ne parvenait pas à 
expliquer pourquoi quelqu'un d’aussi 
puissant pouvait s’intéresser à une Russe 
dans la quarantaine. 

Igor aurait pu l’expliquer, si elle lui 
avait donné au moins une occasion de lui 
parler : par sa seule présence, elle 
savait éveiller la lumière autour d’elle, 
faire que tous donnent le meilleur d’eux- 
mêmes et renaissent des cendres du 
passé pleines de lumière et d’espoir. 
Puisque c’était arrivé au jeune homme 
qui revenait d’une guerre sanglante et 
inutile. 


La Tentation est de retour. Le démon 
lui dit que ce n’est pas tout à fait vrai. Il 
avait déjà surmonté ses traumatismes 
grâce au travail compulsif. Bien que 
cela puisse être considéré comme un 
trouble psychologique par les 
psychiatres, c’était en réalité un moyen 
de surmonter ses blessures à travers le 
pardon et l’oubli. Ewa ne comptait pas 
tant que cela : Igor devait cesser de 
rapporter toutes ses émotions à une 
relation qui n'existait plus. 

« Tu res pas le premier, répétait le 
démon. Tu es porté à faire le mal en 
pensant que de cette manière tu réveilles 
le bien. » 


Igor devient nerveux. Il est un homme 
bon, et chaque fois qu’il a dû agir 
durement, c’était au nom d’une cause 
supérieure : servir son pays, empêcher 
que les exclus ne souffrent inutilement, 
en même temps tendre l’autre joue et se 
servir du fouet, comme l’avait fait Jésus, 
son seul modèle de vie. 

Il fait le signe de la croix, dans 
l’espoir d’éloigner la Tentation. Il se 
force à se rappeler les enregistrements, 
ce que disait Ewa, qu’elle était 
malheureuse avec son nouveau 
compagnon, mais qu’elle m'avait 
nullement l'intention de revenir en 


arrière, parce qu’elle était mariée avec 
un « déséquilibré ». 

Absurde. Apparemment, elle subissait 
un lavage de cerveau dans son nouvel 
environnement. Elle devait être en très 
mauvaise compagnie. Il est certain 
qu’elle ment quand elle déclare à son 
amie russe qu’elle a décidé de se marier 
pour une seule raison : la peur de rester 
seule. 

Dans sa jeunesse, elle se sentait 
toujours rejetée par les autres, elle 
m'arrivait jamais à être elle-même — elle 
était obligée de feindre constamment de 
s’intéresser aux mêmes choses que ses 
amies, de participer à leurs jeux, de 
s’amuser dans les fêtes, de rechercher un 
bel homme qui lui donnerait sécurité au 


foyer, enfants, et fidélité conjugale. 
« Tout cela est un mensonge », avoue-t- 
elle. 

En réalité, elle a toujours rêvé 
d’aventure et d’inconnu. Si elle avait pu 
choisir une profession quand elle était 
encore adolescente, ç’aurait été un 
travail artistique. Petite déjà, elle 
adorait découper les photos dans les 
revues du Parti communiste et faire des 
collages avec ; bien qu’elle détestât ce 
qu’elle y voyait, elle arrivait à mettre 
des couleurs sur les robes sombres et à 
se réjouir des résultats. Comme elle 
avait du mal à trouver des vêtements de 
poupée, elle habillait ses jouets avec 
des costumes confectionnés par sa mère. 


Non seulement Ewa admirait les petits 
vêtements, mais elle se disait qu’un jour 
elle serait capable d’en faire autant. 

La mode  n’existait pas dans 
l’ancienne Union soviétique. On n’a su 
ce qui se passait dans le reste de la 
planète qu'après la chute du mur de 
Berlin et l’entrée de la presse étrangère 
dans le pays. Elle était déjà adolescente, 
et maintenant elle faisait des collages 
plus vivants et plus intéressants, et puis 
un jour elle décida d’expliquer à sa 
famille que c’était exactement cela son 
rêve : dessiner des vêtements. 

Dès qu’elle eut terminé l’école, ses 
parents l’envoyèrent dans une faculté de 
droit. Ils avaient beau se réjouir de la 
liberté récemment conquise, 1l y avait 


certaines idées capitalistes qui étaient là 
pour détruire le pays, écarter le peuple 
de l’art authentique, remplacer Tolstoï et 
Pouchkine par des livres d’espionnage, 
corrompre le ballet classique par des 
aberrations modernes. Leur fille unique 
devait être éloignée rapidement de la 
dégradation morale qui était venue avec 
le Coca-Cola et les voitures de luxe. 

À l’université, elle rencontra un 
garçon beau et ambitieux qui pensait 
exactement comme elle : nous ne 
pouvons pas continuer à penser que le 
régime sous lequel ont vécu nos parents 
reviendra. Il a disparu et pour toujours. 
Il est temps de commencer une nouvelle 
vie. 


Elle adorait le garçon Ils 
commencèrent à sortir ensemble. Elle vit 
qu’il était intelligent et qu’il réussirait 
dans la vie. Il savait la comprendre. 
Certes, 1l s’était battu dans la guerre 
d'Afghanistan, il avait été atteint au 
cours d’un combat, mais rien de grave ; 
il ne se plaignit jamais du passé, et 
toutes les années où ils furent ensemble, 
il ne manifesta jamais aucun symptôme 
de déséquilibre ou de traumatisme. 

Un matin, 1l lui apporta un bouquet de 
roses. Il lui dit qu’il abandonnait 
l’université pour monter une affaire à 
son compte. Ensuite, il la demanda en 
mariage. Elle accepta ; bien qu’elle 
n’éprouvât pour lui qu’admiration et 


camaraderie, elle pensait que l’amour 
viendrait avec le temps et la vie 
ensemble. En outre, ce garçon était le 
seul qui la comprenait vraiment et la 
stimulait ; si elle laissait échapper cette 
occasion, peut-être ne rencontrerait-elle 
jamais quelqu'un qui l’accepterait telle 
qu’elle était. 

Ils se marièrent sans grandes 
formalités et sans le soutien de la 
famille. Le jeune homme trouva de 
l’argent auprès de personnes qu’elle 
trouvait dangereuses, mais elle ne 
pouvait rien y faire. Peu à peu, la 
compagnie qu’il avait créée commença à 
se développer. Au bout de quatre ans ou 
presque de vie commune, elle eut pour 
la première fois — terrorisée — une 


exigence : qu’il remboursât tout de suite 
les personnes qui lui avaient prêté de 
l’argent autrefois et qui ne semblaient 
pas très intéressées à le récupérer. Il 
suivit son conseil, et plus tard il l’en 
remercierait très souvent. 

Les années passèrent, les déroutes 
nécessaires se produisirent, les nuits 
blanches se suivaient ; et puis les choses 
commencèrent à s’améliorer, alors le 
vilain petit canard de l’histoire suivit 
exactement le scénario des contes de 
fées : il devint un beau cygne, objet de 
toutes les convoitises. 

Ewa se plaignit de sa vie de femme au 
foyer. Au lieu de réagir comme les maris 
de ses amies, pour qui le travail était 


synonyme d’absence de féminité, il lui 
acheta une boutique dans un des endroits 
les plus prisés de Moscou. Elle se mit à 
vendre les modèles des grands 
couturiers du monde entier, bien qu’elle 
ne prît jamais le risque de faire ses 
propres dessins. Mais son travail lui 
offrait d’autres compensations : elle 
partait pour les grands salons de la 
mode, fréquentait des personnes 
intéressantes, et c’est alors qu’elle avait 
fait la connaissance de Hamid. Encore 
aujourd’hui, elle ne savait pas si elle 
l’aimait — la réponse aurait peut-être été 
« non ». Mais elle se sentait à l’aise à 
ses côtés. Elle n'avait rien à perdre 
quand il lui avoua qu’il n'avait jamais 
rencontré quelqu'un comme elle, et lui 


proposa qu’ils vivent ensemble. Elle 
n'avait pas d’enfants. Son mari était 
marié avec son travail et peut-être ne 
remarquerait-1l même pas son absence. 

« J’ai tout laissé derrière moi, disait 
Ewa sur l’une des bandes. Et je ne 
regrette pas ma décision. J’aurais fait la 
même chose même si Hamid — contre ma 
volonté — n’avait pas acheté la belle 
ferme en Espagne qu’il a mise à mon 
nom, même si Igor, mon ex-mari, 
m'avait offert la moitié de sa fortune, 
parce que je sais que je n'ai plus de 
raison d’avoir peur. Si l’un des hommes 
les plus désirés du monde veut être à 
mes côtés, je vaux mieux que je ne le 
pense. » 


Sur une autre bande, 1l constate que 
son aimée doit souffrir de problèmes 
psychologiques très graves. 

« Mon mari a perdu la raison. Je ne 
sais pas si c’est la guerre ou la tension 
causée par l’excès de travail, mais il 
pense qu'il peut comprendre les 
desseins de Dieu. Avant de prendre la 
décision de partir, je suis allée voir un 
psychiatre pour tenter de le comprendre, 
voir s’il était possible de sauver notre 
relation. Je ne suis pas entrée dans les 
détails pour ne pas le compromettre, et 
je n’entrerai pas dans les détails avec 
toi. Mais je pense qu’il serait capable 
de choses terribles s’il jugeait qu’il était 
en train de faire le bien. 


« Le psychiatre ma expliqué que 
beaucoup de gens généreux, pleins de 
compassion pour leurs semblables, 
peuvent changer totalement d’attitude 
d’une heure à l’autre. Des travaux ont 
été faits à ce sujet, ils appellent ce 
changement "l’Effet Lucifer", Pange le 
plus aimé par Dieu, qui finalement 
voulut exercer Son pouvoir. 

— Et pourquoi cela se produit-1l ? » 
demande une autre voix féminine. 

Mais, apparemment, ils n’avaient pas 
bien programmé la durée 
d’enregistrement. La bande s’arrête là. 


Il aimerait beaucoup connaître la 


réponse. Parce qu’il sait qu'il ne 
rivalise pas avec Dieu. Parce qu’il a la 
certitude que son aimée est en train de 
s’inventer tout cela, de peur de revenir 
et ne pas être acceptée. Bien sûr, il a 
déjà dû tuer par nécessité, mais quel 
rapport avec le mariage ? Il a tué à la 
guerre, avec la permission officielle 
qu'ont les soldats. Il a tué deux ou trois 
personnes, toujours pour leur bien — qui 
n’étaient pas en état de vivre dignement. 
À Cannes, il ne faisait qu’accomplir une 
mission. 

Et il ne tuerait une femme aimée que 
s’il comprenait qu’elle est folle, qu’elle 
a perdu son chemin et commencé à 
détruire sa propre vie. Jamais il ne 
permettrait que la décadence de l’esprit 


remette en cause un passé brillant et 
généreux. 

Il ne tuerait une femme qu’il aime que 
pour la sauver d’une longue et 
douloureuse autodestruction. 


Igor regarde la Maserati qui vient de 
s’arrêter devant lui, à une place 
interdite ; une voiture absurde et 
inconfortable, obligée de rouler à la 
même vitesse que les autres malgré la 
puissance de son moteur, trop basse 
pour les départementales, trop 
dangereuse pour les autoroutes. 

Un homme de cinquante ans environ — 
mais voulant en paraître trente — ouvre 


la porte et sort, faisant un immense effort 
parce que la porte est très près du sol. II 
entre dans la pizzeria, demande une 
« quattro formaggi » à emporter. 

Maserati et pizzeria. Ces choses-là ne 
vont pas ensemble. Mais cela arrive. 

La Tentation revient. À ce stade, elle 
ne lui parle plus de pardon, de 
générosité, d’oublier le passé et d’aller 
de l’avant — c’est autre chose, qui 
commence à semer pour de bon le doute 
dans son esprit. Et si Ewa était, comme 
elle le disait, vraiment malheureuse ? Si, 
malgré son amour profond pour lui, elle 
était déjà plongée dans l’abîme sans 
retour d’une mauvaise décision, comme 
cela arriva à Adam au moment où il 
accepta la pomme qui lui était offerte et 


finit par condamner tout le genre 
humain ? 

Il a tout planifié, se répète-t-1l pour la 
millième fois. Son idée, c’était qu’ils se 
retrouvent, qu’il ne laisse pas un petit 
mot comme « adieu » détruire 
complètement leur vie à tous les deux. Il 
comprend qu’un mariage traverse 
toujours des crises, surtout au bout de 
dix-huit ans. 

Mais il sait qu’un bon stratège doit 
constamment modifier ses plans. Il 
envoie de nouveau son SMS, uniquement 
pour s’assurer qu’elle finira par le 
recevoir. Il se lève, fait une prière, pour 
ne pas avoir besoin de boire au calice 
du renoncement. 


L'âme de la petite marchande 
d’artisanat est à ses côtés. Il comprend 
maintenant qu’il a commis une injustice. 
Cela ne lui aurait rien coûté d’attendre 
un peu, jusqu'à ce qu'il trouve un 
adversaire à sa taille, comme le pseudo- 
athlète aux cheveux acajou dans ce 
déjeuner. Ou qu’il agisse dans l’absolue 
nécessité de sauver une personne de 
nouvelles souffrances, comme il l’a fait 
avec la femme sur la plage. 

Mais la petite aux gros sourcils paraît 
flotter comme une sainte autour de lui, et 
elle lui demande de ne pas avoir de 
regrets ; il a agi correctement, pour la 
sauver d’un avenir de peine et de 
douleur. Son âme pure écarte peu à peu 


la Tentation, lui faisant comprendre que, 
s’il se trouve à Cannes, ce n’est pas 
pour forcer un amour perdu à revenir — 
ça, c’est impossible. 

Il est là pour sauver Ewa de la 
décadence et de l’amertume. Bien 
qu’elle ait été injuste envers lui, ce 
qu'elle a fait pour l’aider mérite 
récompense. 

« Je suis un homme bon. » 

II va à la caisse, règle la note, 
demande une petite bouteille d’eau 
minérale. Quand il est sorti, il s’en verse 
tout le contenu sur la tête. 

Il doit avoir les idées claires. Il a 
beaucoup rêvé que ce jour arriverait, et 
maintenant 1l est perturbé. 


17 h 06 


Bien que la mode se renouvelle tous 
les six mois, 1l est une chose immuable : 
les agents de sécurité à la porte sont 
toujours en complet noir. 

Hamid a étudié d’autres solutions 
pour ses défilés — des agents en 
vêtements de toutes les couleurs, par 


exemple. Ou tous en blanc. Mais, s’il 
enfreignait la règle générale, les 
critiques commenteraient les 
« innovations inutiles » plutôt que 
d’écrire sur ce qui importait vraiment : 
la collection sur le podium. En outre, le 
noir est une couleur parfaite 
conservatrice, mystérieuse, gravée dans 
l’inconscient collectif à travers les vieux 
films d'Hollywood. Les bons étaient 
toujours vêtus de blanc, et les méchants 
de noir. 

« Imaginez si la Maison Blanche 
s’appelait Maison Noire. Tout le monde 
penserait qu’elle est habitée par le génie 
des ténèbres. » 

Toutes les couleurs ont leurs raisons, 
même si l’on pense qu’elles sont 


choisies par hasard. Le blanc signifie 
pureté et intégrité. Le noir intimide. Le 
rouge choque et paralyse. Le jaune attire 
l’attention. Avec le vert, tout paraît 
tranquille, on peut continuer. Le bleu 
calme. L’orange trouble. 

Il était indispensable que les gardes 
du corps soient vêtus de noir. C’était 
comme cela depuis le début, et cela 
devait continuer ainsi. 

Il y a, comme toujours, trois entrées 
différentes. La première pour la presse, 
quelques journalistes et beaucoup de 
photographes portant leur lourd matériel, 
qui paraissent bien s’entendre entre eux, 
mais sont prêts à jouer des coudes quand 
arrive l’heure d’obtenir le meilleur 


angle, la photo unique, le moment 
parfait, le défaut criant. La deuxième 
pour les invités, et il n’y a pas grande 
différence entre la Semaine de la mode à 
Paris et cette ville balnéaire du sud de la 
France ; tous en tenue négligée, n’ayant 
probablement pas les moyens d’acheter 
ce qui sera montré là. Mais ils doivent 
être présents, avec leurs pauvres jeans, 
leurs tee-shirts de mauvais goût, leurs 
tennis de marque qui jurent avec le reste, 
convaincus que cela signifie 
décontraction et familiarité avec le 
milieu, ce qui est un mensonge absolu. 
Certains portent des sacs et des 
ceintures qui ont peut-être coûté très 
cher, et c’est encore plus pathétique : 
comme si l’on mettait un tableau de 


Vélasquez dans un cadre en plastique. 

Enfin, l’entrée pour les VIP. Les 
agents de sécurité ne sont jamais au 
courant de rien, ils se contentent de 
garder les bras croisés, et d’arborer un 
regard menaçant — comme si c’étaient 
eux les vrais patrons des lieux. La 
gentille jeune fille s’approche, formée 
pour garder en mémoire le visage des 
personnes célèbres. Elle a une liste à la 
main et se dirige vers le couple. 

« Soyez les bienvenus, monsieur et 
madame Hussein. Merci d’avoir 
confirmé votre présence. » 

Ils passent devant tout le monde ; bien 
que le couloir soit le même, une 
séparation faite de piliers métalliques 


décorés de rubans de velours rouge 
montre qui sont vraiment les personnes 
importantes. C’est le moment de la 
Petite Gloire, où l’on est traité de 
manière spéciale, et même si ce défilé 
ne fait pas partie du calendrier officiel — 
après tout, il ne faudrait pas oublier que 
Cannes est un festival de cinéma —, le 
protocole doit être rigoureusement 
respecté. Pour la Petite Gloire dans tous 
les événements parallèles (dîners, 
déjeuners, cocktails), hommes et femmes 
passent des heures devant le miroir, 
convaincus que la lumière artificielle ne 
fait pas autant de mal à la peau que le 
soleil, où il leur faut se badigeonner de 
tonnes de crèmes protectrices. Ils sont à 
deux pas de la plage, mais ils préfèrent 


les machines à bronzer sophistiquées 
dans les instituts de beauté toujours à 
deux pas de l’endroit où ils sont 
descendus. Ils jouiraient d’une belle vue 
s’ils décidaient d’aller se promener sur 
la Croisette, mais combien de calories 
perdraient-1ls dans cette promenade ? 
Mieux vaut se servir des appareils de 
musculation installés dans les petites 
salles de gymnastique des hôtels. 

Ainsi, ils seront en pleine forme, leur 
costume sera d’une simplicité étudiée 
pour les déjeuners où ils mangent 
gratuitement et se sentent importants 
parce qu’ils ont été invités, les dîners de 
gala où 1l faut payer très cher ou avoir 
des contacts haut placés, les fêtes qui se 


passent après les dîners et traînent 
jusqu’au petit matin, le dernier café ou 
whisky au bar de l’hôtel. Tout ça avec 
beaucoup de visites aux toilettes pour 
retoucher le maquillage, rajuster la 
cravate, retirer les pellicules ou la 
poussière des épaulettes de la veste, 
vérifier si le rouge à lèvres dessine 
encore bien la bouche. 

Enfin, le retour dans les chambres 
d’hôtel de luxe, où 1ls trouveront le lit 
préparé, le menu du petit déjeuner, les 
prévisions météo, un bonbon en chocolat 
(jeté immédiatement parce qu’il signifie 
le double de calories), une enveloppe 
avec leur nom joliment calligraphié 
(jamais ouverte parce qu’à l’intérieur se 
trouve la lettre standard du gérant de 


l’hôtel leur souhaitant la bienvenue) à 
côté d’une corbeille de fruits (avidement 
dévorés parce qu’ils contiennent une 
dose raisonnable de libres, bons pour le 
fonctionnement de l’organisme et 
parfaits pour éviter les gaz). Ils se 
regardent dans le miroir pendant qu’ils 
retirent la cravate, le maquillage, les 
robes et les smokings, et se disent : rien, 
absolument rien d’important ne s’est 
passé aujourd’hui. Demain peut-être, ce 
sera MIEUX. 


Ewa est bien habillée, portant un HH 
qui reflète discrétion et élégance à la 
fois. Ils sont tous deux conduits vers les 


sièges qui se trouvent directement face 
au podium, à côté de l’endroit où seront 
les photographes — qui commencent à 
entrer et à installer leur matériel. 

Un journaliste s’approche et pose la 
sempiternelle question : 

« Monsieur Hussein, jusqu’à 
maintenant, quel est le meilleur film que 
vous ayez vu ? 

— Je trouve qu’il est prématuré de 
donner un avis, est la sempiternelle 
réponse. J’ai vu beaucoup de bonnes 
choses, intéressantes, mais je préfère 
attendre la fin du Festival. » 

En réalité, 1l n’a absolument rien vu. 
Plus tard, il ira parler à Gibson pour 
savoir quel est « le meilleur film de la 
saison ». 


La jeune femme blonde, polie et bien 
habillée, demande au reporter de 
s'éloigner. Elle veut savoir s’ils 
participeront au cocktail qui sera offert 
par le gouvernement belge juste après le 
défilé. Elle dit qu’un ministre du 
gouvernement est présent, et qu’il 
aimerait s'entretenir avec lui. Hamid 
réfléchit à la proposition, vu que ce pays 
investit des fortunes pour que ses 
couturiers se fassent connaître sur la 
scène internationale — et qu’il puisse 
retrouver sa splendeur perdue après la 
perte de ses colonies en Afrique. 

« Oui, je dois peut-être aller prendre 
une coupe de Champagne. 

— Je crois que nous avons rendez- 


vous juste après avec Gibson », 
intervient Ewa. 

Hamid comprend le message. Il 
répond à la productrice qu’il avait 
oublié cet engagement, mais qu’il 
prendra contact avec le ministre plus 
tard. 

Des photographes découvrent qu’ils 
sont là, et commencent à mitrailler avec 
leurs appareils. Pour le moment, ils sont 
les seules personnes qui intéressent la 
presse. Plus tard arrivent des 
mannequins qui ont causé autrefois 
émotion et fureur. Elles posent et 
sourient, signent des autographes à 
quelques personnes en tenue négligée 
dans le public et font leur possible pour 
qu’on les remarque — dans l’espoir de 


voir de nouveau leurs visages sur les 
pages imprimées. Les photographes se 
tournent vers elles, sachant qu’ils le font 
seulement pour accomplir leur devoir, 
donner satisfaction à leurs rédacteurs en 
chef. Aucune de ces photos ne sera 
publiée. La mode, c’est le présent ; les 
mannequins d’il y a trois ans — hormis 
celles qui sont capables d’être encore 
sur les gros titres des journaux grâce à 
des scandales soigneusement étudiés par 
leurs agents, ou parce qu’elles ont 
vraiment réussi à se détacher des autres 
—, seules s’en souviennent ces personnes 
qui restent toujours derrière les 
barrières métalliques à l’entrée des 
hôtels, ou des dames qui n’arrivent pas à 


suivre les changements en cours. 

Les anciens mannequins qui viennent 
d’entrer en sont conscientes (et il faut 
entendre par « ancien » quelqu'un qui a 
déjà atteint vingt-cinq ans), et si elles 
sont là, ce n’est pas parce qu’elles 
rêvent de remonter sur les podiums 
elles pensent trouver un rôle dans un 
film ou présenter une émission de 
télévision câblée. 


Qui sera sur le podium ce jour-là, 
outre Jasmine — la seule raison de sa 
présence ? 

Assurément, aucune des quatre ou cinq 
top models mondiales, car celles-là font 
seulement ce qu’elles désirent, se font 


payer une fortune et n’ont aucun intérêt à 
venir à Cannes pour donner du prestige à 
un événement qui n’est pas le leur. 
Hamid calcule qu’il verra deux ou trois 
Classe A, ce qui doit être le cas de 
Jasmine, qui gagnent autour de 1 500 
euros pour travailler cet après-midi ; 1l 
faut, pour cela, avoir du charisme et, 
surtout, un avenir dans l’industrie. Deux 
ou trois autres mannequins de Classe B, 
des professionnelles qui savent défiler à 
la perfection, présentent la silhouette 
adéquate mais n’ont pas eu la chance de 
participer à des événements parallèles 
tels que des invitations spéciales aux 
fêtes des grands groupes du luxe, 
coûteront entre 800 et 600 euros. Le 


reste du groupe sera constitué de la 
Classe C, des filles qui viennent d’entrer 
dans la ronde des défilés, et qui gagnent 
entre 200 et 300 euros pour « acquérir 
l’expérience nécessaire ». 

Hamid sait ce que certaines filles de 
ce troisième groupe ont en tête : « Je 
vais gagner. Je vais montrer à tous ce 
dont je suis capable. Je serai l’un des 
plus grands mannequins de la planète, 
même si je dois séduire des hommes 
plus vieux que moi. » 

Mais les hommes plus vieux ne sont 
pas aussi stupides qu’elles le pensent ; 
la plupart sont mineures, et cela peut 
conduire en prison dans presque tous les 
pays du monde. La légende est 
totalement différente de la réalité 


personne m'arrive au sommet grâce à ses 
libéralités sexuelles ; il faut beaucoup 
plus que cela. 

Du charisme. De la chance. Le bon 
agent. Le moment adéquat. Et le moment 
adéquat, pour les cabinets de tendance, 
ce n’est pas ce que pensent ces jeunes 
filles qui viennent d’entrer dans le 
monde de la mode. Il a lu les études 
récentes, et tout indique que le public est 
lassé de voir des femmes anorexiques, 
différentes, aux regards provocants et 
d’un âge indéfini. Les agences de casting 
(qui sélectionnent les mannequins) sont à 
la recherche de quelque chose qui paraît 
extrêmement difficile à trouver : la fille 
lambda. C'est-à-dire une personne 


absolument normale, qui transmettra à 
tous ceux qui verront les affiches et les 
photos dans les magazines spécialisés la 
sensation d’« être comme elle ». 

Et trouver une femme extraordinaire 
qui ait l’air d’une « personne normale » 
est une mission quasi impossible. 

Il est loin le temps où les mannequins 
servaient seulement de portemanteaux 
ambulants pour les stylistes. Bien sûr, il 
est plus facile d’habiller une personne 
maigre — le vêtement tombe toujours 
mieux. Il est loin le temps où la publicité 
pour les produits de luxe masculin se 
faisait sur de beaux mannequins ; cela 
fonctionnait à l’ère des yuppies, à la fin 
des années 1980, mais de nos jours cela 
ne fait absolument plus rien vendre. 


Contrairement à la femme, l’homme n’a 
pas un modèle de beauté défini : ce qu’il 
veut trouver dans les produits qu’il 
achète, c’est quelque chose qu’il associe 
à son copain de bureau ou de beuverie. 


On a présenté Jasmine à Hamid en lui 
disant « elle est le vrai visage de votre 
nouvelle collection », simplement après 
l’avoir vue défiler. Son nom était 
accompagné de commentaires tels que 
« elle a un charisme extraordinaire, et 
pourtant tout le monde peut se 
reconnaître en elle ». Contrairement à ce 
qui arrive aux mannequins de Classe C, 
qui courent après des contacts et des 


hommes qui se disent puissants et 
capables de faire d’elles des stars, la 
meilleure promotion dans le monde de la 
mode — et peut-être pour n’importe quel 
produit que l’on désire promouvoir —, ce 
sont les commentaires venant de 
l’industrie. Au moment où une fille est 
sur le point d’être « découverte », on 
mise de plus en plus sur elle sans qu’il 
n'existe aucune logique. Parfois, cela 
marche. Parfois, non. Mais le marché est 
ainsi, On ne peut pas toujours gagner. 

La salle commence à se remplir — les 
sièges du premier rang sont réservés, un 
groupe d’hommes en complet et de 
femmes vêtues avec élégance occupe 
quelques fauteuils, et le reste demeure 
vide. Le public est placé aux deuxième, 


troisième et quatrième rangs. Un 
mannequin célèbre, mariée à un Joueur 
de football, qui a fait plusieurs voyages 
au Brésil parce qu’elle « adore le 
pays », est maintenant le centre des 
attentions des photographes. Tout le 
monde sait que « voyage au Brésil » est 
synonyme de « chirurgie esthétique », 
mais personne n'ose le dire 
ouvertement ; cependant, quand on 
connaît mieux son interlocuteur, on lui 
demande discrètement si, au lieu de 
visiter les beautés de Salvador et de 
danser au carnaval de Rio, on peut 
trouver là-bas un médecin d’expérience 
en chirurgie plastique. Une carte de 
visite passe rapidement de main en 


main, et la conversation s’arrête là. 

La jeune et gentille blonde attend que 
les professionnels de la presse aient 
terminé leur travail (ils demandent aussi 
au mannequin quel est le meilleur film 
qu’elle a vu jusqu’à présent), ensuite 
elle la conduit vers le seul siège libre 
près de Hamid et d’Ewa. Les 
photographes s’approchent et prennent 
des dizaines de photos du trio — le grand 
couturier, son épouse et le mannequin 
transformé en femme au foyer. 

Certains journalistes veulent savoir ce 
qu’il pense du travail de la styliste. Il est 
déjà habitué à ce genre de question : 

« Je suis venu pour le découvrir. J’ai 
entendu dire qu’elle avait beaucoup de 
talent. » 


Les journalistes insistent, comme s’ils 
n’avaient pas entendu la réponse. 
Presque tous sont belges — la presse 
française n’est pas encore intéressée. La 
blonde et sympathique jeune femme 
demande qu’on laisse les invités en 
paix. 

Ils s’éloignent. L’ex-mannequin qui 
s’est assise à côté de lui tente d’entamer 
la conversation, disant qu’elle adore tout 
ce qu’il fait. Il remercie gentiment ; si 
elle attendait en réponse « il faut que 
nous parlions après le défilé », elle doit 
être déçue. Mais elle commence à lui 
raconter ce qui lui est arrivé dans la vie 
— les photos, les invitations, les voyages. 

Il écoute tout avec une infinie 


patience, mais à la première occasion 
(elle vient de se retourner pour parler à 
quelqu'un) il se tourne vers Ewa pour 
échapper à ce dialogue de sourds. Sa 
femme, quant à elle, est de plus en plus 
bizarre et se refuse à toute conversation ; 
il ne lui reste plus qu’à lire le contenu 
de la brochure du défilé. 

La collection est un hommage à Ann 
Salens, considérée comme la pionnière 
de la mode en Belgique. Elle a 
commencé à la fin des années 1960, 
avec une petite boutique, mais elle a 
compris rapidement que la manière de 
s’habiller créée par les jeunes hippies 
qui venaient du monde entier à 
Amsterdam avait un potentiel énorme. 
Capable d’affronter — et de vaincre — les 


styles sobres qui étaient en vigueur dans 
la bourgeoisie de l’époque, elle a enfin 
vendu son travail, porté par quelques 
icônes comme la reine Paola ou la 
grande muse du mouvement 
existentialiste français, la chanteuse 
Juliette Gréco. Elle a été l’une des 
créatrices du « défilé-show », où se 
mêlaient vêtements sur le podium et 
spectacles d’art et de son et de lumière. 
Elle avait toujours eu une peur terrible 
du cancer ; et comme il est dit dans la 
Bible dans le livre de Job, « tout ce que 
je craignais le plus m'est arrivé ». Elle 
est morte de la maladie qu’elle redoutait 
tant, tandis que ses affaires allaient à 
vau-l’eau à cause de son incapacité 


totale à gérer son argent. 

Et comme toujours dans un monde qui 
se renouvelle tous les six mois, elle fut 
totalement oubliée. L’intention de la 
styliste qui dans quelques minutes allait 
montrer sa collection était très 
courageuse : revenir au passé, au lieu de 
tenter d’inventer l’avenir. 

Hamid range la brochure dans sa 
poche ; si Jasmine ne correspond pas à 
ses attentes, il ira parler à la styliste et 
voir s'ils pourraient développer un 
projet ensemble. Il y a toujours de la 
place pour de nouvelles idées — du 
moment qu’il supervise les concurrents. 

Il regarde autour de lui : les 
projecteurs sont bien situés et les 
photographes présents sont relativement 


nombreux — 1l n’en attendait pas tant. La 
collection mérite peut-être vraiment 
d’être vue, ou alors le gouvernement 
belge a usé de toute son influence pour 
faire venir la presse, en offrant billets de 
transport et hébergement. Il existe une 
autre hypothèse pour tout cet intérêt, 
mais Hamid souhaite vivement se 
tromper : Jasmine. Sil désire mener à 
bien ses projets, 1l est indispensable 
qu’elle soit totalement inconnue du 
grand public. Jusqu'à présent, il n’a 
entendu que les commentaires de gens 
liés à son milieu professionnel. Si 
jamais son visage est déjà apparu dans 
de nombreux magazines, la recruter 
serait une perte de temps. Premièrement, 


quelqu'un l’aurait devancé. 
Deuxièmement, il serait hors de question 
de l’associer à une nouveauté. 

Hamid fait les calculs ; cet événement 
a coûté une coquette somme, mais le 
gouvernement belge a raison, comme le 
cheikh : la mode pour les femmes, le 
sport pour les hommes, des célébrités 
pour les deux sexes, ce sont les seuls 
sujets qui intéressent tous les mortels, et 
les seuls qui puissent projeter l’image 
d’un pays sur la scène internationale. 
Bien sûr, dans le cas spécifique de la 
mode, il y a la discussion — qui peut 
durer des années — avec la Fédération. 
Mais l’un de ses dirigeants est assis à 
côté des politiciens belges ; 
apparemment, 1ls n’ont pas envie de 


perdre de temps. 

D’autres VIP arrivent, toujours 
accompagnés de la sympathique jeune 
femme blonde. Ils semblent un peu 
désorientés, 1ls ne savent pas exactement 
ce qu’ils font là. Ils sont trop bien 
habillés, ce doit être le premier défilé 
auquel ils assistent en France, venant 
directement de Bruxelles. Assurément 
ils ne font pas partie de la faune qui en 
ce moment inonde la ville à cause du 
festival de cinéma. 

Cinq minutes de retard. Contrairement 
à la Semaine de la mode, pendant 
laquelle pratiquement aucun défilé ne 
commence à l’heure prévue, beaucoup 
d’autres choses se produisent dans la 


ville, et la presse ne peut pas attendre 
très longtemps. Mais il se rend vite 
compte de son erreur : la plupart des 
journalistes présents sont allés 
s’entretenir avec les ministres ; 1ls sont 
presque tous étrangers, venus du même 
pays. La politique et la mode ne vont 
ensemble que dans une situation comme 
celle-là. 

La sympathique petite blonde se dirige 
vers le lieu où ils sont concentrés et leur 
demande de regagner leurs places : le 
spectacle va commencer. Hamid et Ewa 
n’échangent pas un mot. Elle ne paraît ni 
contente ni mécontente — et c’est le pire 
de tout. Si elle se plaignait, si elle 
souriait, si elle disait quelque chose ! 
Mais rien, aucun signe de ce qui se 


passe dans son for intérieur. 

Il vaut mieux qu’il se concentre sur le 
panneau qu'il voit au fond, d’où 
sortiront les mannequins. Là, au moins, 
il sait ce qu’il se passe. 

II y a quelques minutes, les 
mannequins ont retiré tous leurs sous- 
vêtements, et sont complètement nues — 
pour ne pas laisser de marques sous les 
robes qu’elles vont présenter. Elles ont 
déjà enfilé la première, et elles attendent 
que les lumières s’éteignent, que la 
musique commence, et qu’une personne 
— en général une femme — leur donne une 
tape dans le dos, indiquant le moment 
précis où elles se lanceront vers les 
projecteurs et le public. 


Les mannequins des classes A, B et C 
sont nerveuses à divers degrés — les 
moins expérimentées étant les plus 
excitées. (Certaines font une prière, 
d’autres essaient de voir à travers le 
rideau si quelqu'un de leur connaissance 
est présent, si leur père ou leur mère a 
trouvé la bonne place. Elles doivent être 
dix ou douze, chacune a sa photo devant 
l’endroit où sont pendues dans l’ordre 
les robes dont elles changent en 
quelques secondes, pour rejoindre le 
podium tout à fait détendues, comme si 
elles portaient ce modèle depuis le 
début de l’après-midi. Les ultimes 


retouches ont été données au maquillage 
et à la coiffure. Elles se répètent : 

« Je ne peux pas glisser. Je ne peux 
pas me prendre les pieds dans l’ourlet. 
J’ai été choisie personnellement par la 
styliste parmi soixante mannequins. Je 
suis à Cannes. Quelqu'un d’important 
doit se trouver dans l’assistance. Je sais 
que HH est présent, et il peut me choisir 
pour sa marque. On dit que la salle est 
bourrée de photographes et de 
journalistes. 

« JE NE PEUX PAS SOURIRE parce 
que c’est la règle. Mes pieds doivent 
suivre une ligne invisible. Je dois 
marcher au pas cadencé, à cause du 
talon ! Peu importe si ma démarche est 
artificielle, si je ne me sens pas bien — 


je ne peux pas oublier ça ! 

« Je dois atteindre la marque, tourner 
d’un côté, m'arrêter deux secondes, 
repartir aussitôt, à la même vitesse, 
sachant que, dès que je disparaîtrai de la 
scène, quelqu'un m'’attendra pour me 
retirer la robe, me mettre la suivante, 
sans même que je puisse regarder dans 
le miroir ! Je dois avoir confiance, tout 
va bien se passer. Je dois montrer non 
seulement mon corps, non seulement ma 
robe, mais aussi la force de mon 
regard ! » 

Hamid regarde le plafond : là se 
trouve la marque, un foyer de lumière 
plus intense que les autres. Si le 
mannequin va plus loin, ou s’arrête 


avant, elle ne sera pas bien 
photographiée ; dans ce cas, les 
rédacteurs en chef de magazines — ou, 
plutôt, les directeurs de magazines 
belges — choisiront un autre mannequin. 
La presse française est en ce moment 
devant les hôtels, sur le tapis rouge, 
dans les cocktails de soirée, ou en train 
de manger un sandwich et de se préparer 
pour le grand dîner de gala de ce soir. 

Les lumières du salon s’éteignent. Les 
projecteurs du podium s’allument. Le 
grand moment est arrivé. 

Une bande-son délivrée par une 
puissante stéréo remplit la salle de 
chansons des années 1960 et 1970. 
Hamid est transporté dans un autre 
monde qu’il n’a jamais connu mais dont 


il a entendu parler. Il éprouve une 
certaine nostalgie de ce qu’il n’a jamais 
connu, et un peu de révolte — pourquoi 
m'a-t-il pas vécu le grand rêve des 
Jeunes qui parcouraient le monde à cette 
époque ? 

Entre le premier mannequin, et la 
vision se mêle au son — la robe très 
colorée, pleine de vie, d’énergie, 
raconte une histoire qui s’est passée 
voilà très longtemps, mais que le monde 
semble aimer écouter encore. À côté de 
lui, il entend les dizaines, les centaines 
de déclics des appareils 
photographiques. Les caméras 
enregistrent. Le premier mannequin 
réalise le défilé parfait — elle vient 


jusqu’au point de lumière, tourne à 
droite, reste deux secondes, et se 
retourne. Elle aura à peu près quinze 
secondes pour regagner les coulisses — 
là elle cesse de poser et court vers le 
portemanteau où se trouve la robe 
suivante, se déshabille rapidement, se 
rhabille encore plus rapidement, prend 
sa place dans la file, et la voilà prête 
pour l’étape suivante. La styliste regarde 
tout à travers un circuit interne de 
télévision, se mordant les lèvres et 
espérant que personne ne va glisser, que 
le public comprendra ce qu’elle veut 
dire, qu’elle sera applaudie à la fin et 
qu’elle impressionnera l’émissaire de la 
Fédération. 

Le défilé continue. Dans la position 


où il se trouve, Hamid, comme les 
caméras de télévision, voit le port 
élégant, les jambes aux pas fermes. Les 
personnes assises dans les rangs 
latéraux — et qui ne sont pas habituées au 
défilé, comme la plupart des VIP 
présents ici — ont une sensation bizarre : 
pourquoi « marchent-elles au pas 
cadencé » au lieu de marcher 
normalement, comme la plupart des 
mannequins qu’elles ont l’habitude de 
voir dans les émissions consacrées à la 
mode ? Serait-ce une invention de la 
styliste pour tenter d’apporter une touche 
d'originalité ? 

Non, répond silencieusement Hamid 
dans son for intérieur. C’est à cause des 


talons hauts. Parce que ainsi chaque pas 
qu’elles font a la fermeté suffisante. Ce 
que montrent les caméras — parce 
qu’elles filment de face — n’est pas 
exactement ce qui se passe dans la 
réalité. 

La collection est plus belle qu’il ne le 
pensait — un retour dans le temps avec 
des touches contemporaines et créatives. 
Aucun excès — parce que le secret de la 
mode est le même que celui de la 
cuisine : savoir bien doser les 
ingrédients. Des fleurs et des perles qui 
rappellent les Années folles, mais qui 
ont été placées de telle manière qu’elles 
paraissent résolument modernes. Six 
mannequins déjà ont défilé sur le 
podium, et sur l’une d’elles, il a 


remarqué un point au genou, que le 
maquillage n’a pas réussi à masquer : 
quelques minutes avant elle a dû se faire 
une dose d’héroïne, pour se calmer et 
pour contrôler son appétit. 

Soudain, Jasmine apparaît. Elle porte 
un chemisier blanc à manches longues, 
entièrement brodé à la main, une jupe 
blanche également qui descend au- 
dessous des genoux. Elle marche avec 
assurance, et contrairement à celles qui 
sont passées avant elle, sa gravité n’est 
pas étudiée : elle est naturelle, 
absolument naturelle. Hamid jette un 
regard rapide vers le public : tous dans 
la salle semblent hypnotisés par la 
présence de Jasmine, personne ne prête 


attention au mannequin qui sort ou entre 
quand elle a fim son parcours et 
commence à regagner la loge. 

« Parfaite ! » 

Lors de ses deux apparitions suivantes 
sur le podium, il fixe son regard sur 
chaque détail de son corps, et il voit 
qu'il s’en dégage quelque chose de 
beaucoup plus fort que ses courbes bien 
dessinées. Comment pourrait-1l définir 
cela ? Le mariage du Ciel et de l’Enfer, 
l’Amour et la Haine marchant main dans 
la main. 

Comme n’importe quel défilé, celui-là 
ne dure pas plus de quinze minutes — 
bien que sa conception et son montage 
aient coûté des mois de travail. À la fin, 
la styliste entre en scène, sous une pluie 


d’applaudissements, les lumières se 
rallument, la musique s’arrête — et 
seulement alors 1l se rend compte qu’il 
adore cette bande-son. La fille 
sympathique revient vers eux, et annonce 
que quelqu'un du gouvernement belge a 
très envie de lui parler. Il ouvre son 
portefeuille en cuir, en retire une carte, 
dit qu’il est descendu à l’hôtel Martinez 
et qu’il aura grand plaisir à prendre 
rendez-vous pour le lendemain. 

« Mais j'aimerais beaucoup parler à 
la styliste et au mannequin noir. Savez- 
vous par hasard dans quel dîner elles 
seront ce soir ? Je peux attendre la 
réponse ici. » 

Il souhaite que la sympathique blonde 


revienne vite. Les journalistes se sont 
approchés et ont commencé leur 
éternelle série de questions. Ou, plutôt, 
la même question répétée par des 
journalistes différents : 

« Comment avez-vous trouvé le 
défilé ? 

— Très intéressant — la réponse, elle 
aussi, est toujours la même. 

— Ce qui veut dire ? » 

Avec la délicatesse d’un 
professionnel expérimenté, Hamid se 
déplace vers le journaliste suivant. Ne 
jamais traiter la presse de façon 
méprisante ; mais ne Jamais répondre à 
aucune question, dire simplement ce qui 
convient à ce moment. 

La sympathique blonde est revenue. 


Non, elles ne vont pas au grand dîner de 
gala de ce soir. Malgré tous les 
ministres présents, la politique du 
Festival est dictée par un autre type de 
pouvoir. 

Hamid dit qu’il fera remettre en mains 
propres les invitations nécessaires, ce 
qui est immédiatement accepté. 
Assurément, la styliste attendait ce genre 
de réponse, et elle est consciente du 
produit qu’elle a entre les mains. 
Jasmine. 

Oui, c’est elle. Il l’utilisera rarement 
dans un défilé, parce qu’elle est plus 
forte que les robes qu’elle porte. Mais 
pour être « la face visible de Hamid 
Hussein », il n’y a pas mieux qu’elle. 


Ewa rallume son mobile à la sortie. 
Quelques secondes plus tard apparaît 
une enveloppe qui vole dans un ciel 
bleu, descend à la base de l’écran et 
s’ouvre. Tout cela pour dire : « Vous 
avez un message. » 

« Quelle animation ridicule », pense 
Ewa. 

De nouveau le numéro masqué. Elle se 
demande si elle doit le lire ou non, mais 
sa curiosité l’emporte sur sa peur. 

« Manifestement, un admirateur a 
découvert ton numéro, plaisante Hamid. 
Tu n’as jamais reçu autant de messages 
qu’aujourd’hui. 


— Peut-être bien. » 

En réalité, elle aimerait dire : « Tu ne 
comprends donc rien ? Après deux ans 
de vie commune, tu ne vois pas dans 
quel état de terreur je suis, ou penses-tu 
seulement que j’ai mes règles ? » 

Elle feint de lire sans le moindre 
souci ce qui est écrit : 

J'ai détruit un autre monde pour toi. 
Et je commence à me demander si cela 
vaut la peine, parce que manifestement 
tu ne comprends rien. Ton cœur est 
mort. 

« Qui est-ce ? demande Hamid. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le 
numéro n'apparaît pas. Mais il est 
toujours bon d’avoir des admirateurs 


INCONNUS. » 
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Trois crimes. Toutes les statistiques 
avaient été dépassées en quelques 
heures, et montraient une augmentation 
de 50 %. 

Il va jusqu’à la voiture et se branche 
sur la fréquence spéciale de la radio. 


« Il y a un tueur en série dans la 
ville. » 

La voix a murmuré quelque chose à 
l’autre bout. Le bruit des parasites 
brouille quelques mots, mais Savoy 
comprend ce qu’elle dit. 

« Je wai pas de certitude. Mais je mai 
pas de doute non plus. » 

Autres commentaires, autres parasites. 

« Je ne suis pas fou, chef, et je ne 
passe pas mon temps dans des 
contradictions. Par exemple : je ne suis 
pas certain que mon salaire sera versé à 
la fin du mois, et pourtant je n’ai pas de 
doutes à ce sujet : est-ce que je me 
l’explique ? » 

Parasites et voix en colère à l’autre 


bout. 

« Je ne suis pas en train de discuter 
une augmentation de salaire, mais les 
certitudes et les doutes peuvent aller de 
pair, surtout dans une profession comme 
la nôtre. Oui, laissons ce sujet de côté et 
allons à ce qui nous intéresse. Il est bien 
possible que les journaux télévisés 
rapportent trois crimes, parce que 
l’individu à l’hôpital vient de mourir. Il 
est évident que nous sommes les seuls à 
savoir qu’ils ont tous été commis à 
l’aide de techniques assez sophistiquées, 
c’est pourquoi personne ne va 
soupçonner un lien entre eux. Mais 
brusquement (Cannes va apparaître 
comme une ville où règne l’insécurité. 
Et si ça continue demain, les 


spéculations au sujet d’un tueur unique 
iront bon train. Qu'est-ce que vous 
voulez que je fasse ? » 

Commentaires perturbés du chef. 

« Out, ils sont tout près. Le garçon qui 
a été témoin de l’assassinat est en train 
de tout leur raconter. Pendant ces dix 
jours, on a des photographes et des 
journalistes dans le moindre recoin. J’ai 
pensé qu'ils seraient tous sur le tapis 
rouge, mais, à ce que je vois, je me 
trompais ; je pense qu’il y a là-bas 
beaucoup de reporters et pas grand- 
chose à trouver. » 

Encore des commentaires brouillés. Il 
sort un bloc de sa poche et note une 
adresse. 


« C’est bien. Je vais aller à Monte- 
Carlo causer avec mon informateur. » 

Le brouillage s’est arrêté. La personne 
à l’autre bout de la ligne avait 
raccroché. 

Savoy marche jusqu’au bout du 
ponton, met la sirène sur le toit de sa 
voiture à plein volume, et part en 
conduisant comme un fou — espérant 
attirer les reporters vers un autre crime 
qui n’existe pas. Ils connaissent le truc 
et ne bougent pas, ils continuent à 
interviewer le garçon. 

Il commence à être excité. Enfin il 
pourra laisser toute cette paperasse à 
remplir par un subalterne et se consacrer 
à son rêve de toujours : démasquer des 


criminels qui défient toute logique. Il 
aimerait avoir raison — un tueur en série 
se trouve dans la ville et commence à 
terroriser ses habitants. À cause de la 
vitesse à laquelle l’information est 
diffusée de nos jours, il va se trouver 
très vite sous les projecteurs, expliquant 
que « rien n’est encore prouvé », mais 
de telle manière que personne ne le 
croie tout à fait, ainsi, les projecteurs 
resteront allumés jusqu’à ce que le 
criminel soit découvert. Parce que, 
malgré les paillettes et le glamour, 
Cannes est encore une petite ville de 
province — où tout le monde sait ce qui 
se passe, et 1l ne sera pas difficile de 
trouver le criminel. 
Renommée. Célébrité. 


Serait-1l en train de ne penser qu’à lui, 
et non au bien-être des citoyens ? 

Mais quel mal y a-t-1l à rechercher un 
peu de gloire, alors que depuis des 
années 1l est obligé de supporter ces 
douze jours où chacun veut briller plus 
que ses moyens le permettent ? Cela finit 
par contaminer tout le monde. Tout le 
monde aime voir son travail reconnu par 
le public ; c’est la même chose ici pour 
les cinéastes. 

« Cesse de penser à la gloire ; elle 
viendra d’elle-même, du moment que tu 
fais bien ton travail. En plus, la 
renommée est capricieuse : imagine que 
tu sois finalement considéré comme 
incapable de remplir ta mission. 


L’humiliation sera publique elle aussi. 

« Concentre-toi. » 

Au bout de vingt ans ou presque dans 
la police à occuper toutes sortes de 
fonctions, promu au mérite, après avoir 
lu des montagnes de rapports et de 
documents, il a compris que, dans la 
plupart des cas où l’on interpelle un 
criminel, l’intuition compte toujours 
autant que la logique. Le danger à ce 
moment précis où 1l se dirige vers 
Monte-Carlo n’est pas l’assassin — qui 
doit être épuisé à cause de l’énorme 
quantité d’adrénaline qui s’est mêlée à 
son sang, et redouter que quelqu'un l’ait 
reconnu. Le grand ennemi, c’est la 
presse. Les journalistes s’en tiennent 
toujours au même principe, mélanger 


technique et intuition : s’ils arrivaient à 
établir un lien, si mince soit-il, entre 
trois assassinats, la police perdrait 
complètement le contrôle et le Festival 
pourrait devenir un chaos absolu, les 
gens ne voudraient plus sortir dans les 
rues, les commerçants manifesteraient 
contre l’inefficacité de la police et il y 
aurait des gros titres dans tous les 
journaux du monde. Après tout, un tueur 
en série est toujours plus intéressant 
dans la vraie vie que sur les écrans. 

Et les années suivantes, le festival de 
cinéma ne serait plus le même : le mythe 
de la terreur s’installerait, le luxe et le 
glamour choisiraient un endroit plus 
approprié pour exhiber leurs produits, et 


peu à peu toute cette fête, qui a plus de 
soixante ans d’existence, finirait par 
devenir un événement mineur, loin des 
projecteurs et des magazines. 

Il a une grande responsabilité. Ou, 
plutôt, il a deux grandes 
responsabilités : la première, savoir qui 
commet ces crimes, et l’empêcher d’agir 
avant qu'un nouveau cadavre 
n’apparaisse dans sa juridiction. La 
seconde, contrôler la presse. 

De la logique. Il doit penser avec 
logique. Lequel des reporters présents, 
venant pour la plupart de villes 
lointaines, a une notion précise du 
nombre de crimes commis ici ? Combien 
d’entre eux se soucieraient de téléphoner 
au ministère de l’Intérieur pour tenter de 


connaître les statistiques ? 

Réponse logique : aucun. Ils ne 
pensent qu’à ce qui vient de se passer. 
Ils sont excités parce qu’un grand 
producteur a eu une crise cardiaque au 
cours d’un de ces déjeuners traditionnels 
qui ont lieu pendant le Festival. 
Personne ne sait encore qu’il a été 
empoisonné — le rapport du légiste est 
sur le siège arrière de sa voiture. 
Personne ne sait encore — et ne saura 


probablement jamais — qu'il faisait 
partie d’un grand réseau de blanchiment 
d’argent. 


Réponse non logique : 1l y a toujours 
quelqu'un qui pense différemment. Il 
faut, dès que possible, fournir toutes les 


explications nécessaires, organiser une 
interview collective, mais ne parler que 
du meurtre de la productrice américaine 
sur le banc ; ainsi, les autres incidents 
seront momentanément oubliés. 

Une femme importante dans le monde 
du cinéma est assassinée. Qui 
s’intéressera à la mort d’une jeune fille 
anonyme ? Dans cette affaire, ils 
arriveront tous à la même conclusion 
que lui, dès le début des investigations : 
abus de drogues. 

Il n’y a aucun risque. 

Revenons à la productrice de cinéma ; 
peut-être n’est-elle pas aussi importante 
qu’il l’imagine, ou bien à ce stade le 
commissaire serait déjà en train 
d’appeler sur son téléphone. Les faits : 


un homme bien habillé, d’une 
quarantaine d’années, cheveux 
grisonnants, qui a conversé avec elle 
quelque temps tandis qu’ils admiraient 
l’horizon, observés par le jeune caché 
derrière les rochers. Après avoir 
enfoncé un stylet avec la technique d’un 
chirurgien, 1l s’est éloigné lentement, et 
maintenant 1l se mêle aux centaines, aux 
milliers de personnes qui lui 
ressemblent. 

Il éteint la sirène quelques instants, 
puis téléphone à l’inspecteur adjoint qui 
est resté sur la scène du crime et doit 
maintenant être interrogé au lieu 
d’interroger. Il lui demande de répondre 
à ses bourreaux, les journalistes qui 


sabotent toujours tout avec leurs 
conclusions précipitées qu’il est presque 
certain que c’était un crime passionnel. 

« Ne dis pas que c’est sûr. Dis que les 
circonstances peuvent l’indiquer, vu 
qu’ils étaient tous les deux ensemble en 
amoureux. Il ne s’agit pas de vol ou de 
vengeance, mais d’un dramatique 
règlement de comptes privé. 

« Fais gaffe à ne pas mentir ; tes 
déclarations sont enregistrées et cela 
pourra être utilisé plus tard contre toi. 

— Et pourquoi dois-je donner cette 
explication ? 

— Parce que les circonstances 
l’indiquent. Et plus tôt ils auront une 
satisfaction quelle qu’elle soit, mieux 
cela vaudra pour nous. 


— Ils posent des questions sur l’arme 
du crime. 

"Tout indique" que c’était un 
poignard, comme l’a dit le témoin. 

— Mais il n’en est pas sûr. 

— Si même le témoin ne sait pas ce 
qu’il a vu, qu'est-ce que tu peux affirmer 
de plus que "tout indique" ? Fous la 
trouille au gamin ; dis-lui aussi que ses 
propos sont enregistrés par les 
journalistes et que plus tard ils pourront 
être utilisés contre lui. » 

Il raccroche. L'inspecteur adjoint 
allait bientôt se mettre à poser des 
questions inconvenantes. 

« Tout indique » que c’était un crime 
passionnel, même si la victime venait 


d’arriver en ville, en provenance des 
États-Unis. Même si elle était descendue 
seule dans sa chambre d’hôtel. Même si, 
d’après le peu qu'ils avaient tiré au 
clair, son seul rendez-vous avait été une 
rencontre sans grandes conséquences le 
matin, au marché libre des films qui se 
trouve près du palais des Festivals. Les 
journalistes n’auraient pas accès à toutes 
ces informations. 

Et il y a une chose beaucoup plus 
importante que lui seul sait — personne 
d’autre dans son équipe, personne 
d’autre au monde. 

La victime était allée à l’hôpital. Ils 
avaient causé un peu et 1l l’avait 
renvoyée — vers la mort. 

Il remet la sirène en marche, pour 


faire en sorte que le bruit assourdissant 
éloigne tout sentiment de culpabilité. 
Non, ce n’est pas lui qui a enfoncé le 
stylet dans son corps. 

Évidemment il pourrait se dire 
« Cette dame était là, dans la salle 
d’attente, parce qu’elle était liée à la 
mafia de la drogue, et elle voulait savoir 
si le meurtrier avait vraiment réussi son 
coup. » C’est cohérent avec la 
« logique » et, s’il fait part à son 
supérieur de cette rencontre fortuite, 1ls 
commenceront à enquêter dans cette 
direction. Il se peut même que ce soit 
vrai ; on l’a tuée avec une sophistication 
raffinée, comme le distributeur 
d'Hollywood. Ils étaient tous les deux 


américains. Tous les deux ont été 
assassinés à l’aide d'instruments 
pointus. Tout indiquait qu’il s’agissait 
du même groupe, et qu'ils étaient en 
relation. 

Peut-être qu’il se trompe et qu'aucun 
tueur en série n’opère dans la ville. 

Parce que la jeune fille trouvée sur le 
banc, portant des marques d’asphyxie 
provoquées par des mains expertes, a 
peut-être eu un contact la nuit précédente 
avec quelqu'un du groupe, venu pour 
rencontrer le producteur. Peut-être 
vendait-elle autre chose que les 
marchandises qu’elle exposait sur le 
trottoir : des drogues. 

Il imagine la scène : les étrangers 
arrivent pour régler leurs comptes. Dans 


un des nombreux bars, le dealer local 
présente un de ces hommes à la Jolie 
fille aux sourcils épais, « qui travaille 
avec nous ». Ils finissent au lit, mais 
l’étranger a trop bu, il ne tient plus sa 
langue, en Europe l’air est différent, il 
perd son contrôle et en dit plus qu’il ne 
devrait. Le lendemain, tôt le matin, il se 
rend compte de son erreur et charge le 
tueur professionnel — qui accompagne 
toujours des bandes comme celle-là — de 
résoudre le problème. 

Enfin, tout est parfaitement clair, tout 
s’emboîte, sans laisser place aux doutes. 

Tout s’emboîte tellement clairement 
que, justement, ça n’a aucun sens. Ce 
n’est pas possible. Un cartel de la 


cocaïne ne décide pas de régler ses 
comptes dans une ville où, en raison 
d’un événement important, des policiers 
ont été appelés en renfort de tout le pays, 
s’ajoutant aux gardes du corps, aux 
agents de sécurité recrutés pour les 
fêtes, aux détectives chargés de veiller 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur 
les bijoux de très grande valeur qui 
circulent dans les rues et les salons. 

Et si c'était le cas, ce serait aussi bon 
pour sa carrière : les règlements de 
compte de la mafia attirent autant les 
projecteurs que la présence d’un tueur 
en série. 


Il peut décompresser ; dans tous les 


cas, il va acquérir la notoriété qu’il a 
toujours estimé mériter. 

Il éteint la sirène. En une demi-heure, 
il a déjà parcouru presque toute 
l’autoroute, 1l a traversé une barrière 
invisible et est entré dans un autre pays, 
il est à quelques minutes de sa 
destination. Mais il a dans la tête des 
choses qui, théoriquement, doivent être 
interdites. 

Trois crimes le même Jour. Ses 
prières vont aux familles des victimes, 
comme disent les politiciens. 
Évidemment, l’État le paye pour 
maintenir l’ordre, il en est bien 
conscient, et non pour qu’il se réjouisse 
quand il est rompu d’une manière aussi 


violente. À ce stade, le commissaire doit 
donner des coups de poing dans le mur, 
conscient qu'il a l’énorme 
responsabilité de résoudre deux 
problèmes : trouver le criminel (ou les 
criminels, parce qu’il n’est peut-être pas 
encore convaincu de sa thèse), et tenir la 
presse à l’écart. Ils sont tous très 
préoccupés, les commissariats de la 
région ont été avisés, les voitures 
reçoivent par ordinateur un portrait- 
robot de l’assassin. Il est probable qu’un 
politicien a vu son repos mérité 
interrompu, parce que le chef de la 
police trouve l’affaire très délicate et 
veut passer la responsabilité dans les 
hautes sphères. 

Le politicien ne se laissera pas piéger, 


il dira seulement qu’il faut faire en sorte 
que la ville retourne à la normale le plus 
vite possible, vu que « des millions, des 
centaines de millions d’euros en 
dépendent ». Il ne veut pas être 
importuné ; il a des problèmes plus 
importants à résoudre, comme la marque 
de vin qui sera servie ce soir aux invités 
d’une certaine délégation étrangère. 

« Et moi ? Suis-je sur la bonne 
voie ? » 

Les pensées interdites reviennent : il 
est heureux. Le moment le plus important 
de toute sa carrière consacrée à remplir 
des papiers et à traiter des affaires sans 
importance. Jamais il n’a imaginé 
qu’une telle situation le mettrait dans cet 


état euphorique — le vrai détective, 
l’homme qui a une théorie qui va à 
l’encontre de la logique et qui finira 
décoré parce qu’il a vu le premier ce 
que personne d’autre ne pouvait 
envisager. Il ne l’avouera à personne, 
même pas à sa femme — elle serait 
horrifiée par l'attitude de son mari, 
convaincue qu'il a perdu la raison à 
cause de l’ambiance de travail 
dangereuse dans laquelle il vit. 

« Je suis content. Excité. » 

Ses prières vont aux familles des 
morts ; son cœur, après quelques années 
d’inertie, regagne le monde des vivants. 


Contrairement à ce que Savoy a 


imaginé — une grande bibliothèque 
pleine de livres poussiéreux, des piles 
de revues dans les coins, une table 
couverte de papiers en désordre —, le 
bureau est d’un blanc immaculé, 
quelques lampes de bon goût, un fauteuil 
confortable, la table transparente 
surmontée d’un gigantesque écran 
d’ordinateur. Complètement vide, 
excepté le clavier sans fil, un petit bloc- 
notes et un luxueux stylo Montegrappa 
posé dessus. 

« Ôtez ce sourire de votre visage, et 
montrez un air soucieux », dit l’homme à 
la barbe blanche, en veste de tweed 
malgré la chaleur, portant cravate et 
pantalon bien coupé, ce qui ne va pas du 


tout avec la décoration de son bureau ou 
avec le sujet de leur discussion. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Je sais ce que vous ressentez. Vous 
êtes en présence de l’affaire de votre 
vie, quelque part où rien m'arrive 
jamais. J’ai connu le même conflit 
intérieur quand je vivais et travaillais 
dans des petites villes comme Penycae, 
Swansea, West Glamorgan, SA9 1GB, 
Grande-Bretagne. Et c’est grâce à une 
affaire semblable que j’ai été finalement 
transféré à Scotland Vard, à Londres. » 

« Paris. Voilà mon rêve. » Mais il ne 
dit rien. L’étranger l’invite à s’asseoir. 

« Je vous souhaite de réaliser votre 
rêve professionnel. Enchanté, Stanley 
Morris. » 


Savoy décide de changer de sujet. 

« Le commissaire craint que la presse 
ne fasse des spéculations au sujet du 
tueur en série. 

— Ils peuvent faire toutes les 
spéculations qu’ils veulent, nous 
sommes dans un pays libre. C’est le 
genre de sujet qui fait vendre le journal, 
transformant en une aventure excitante la 
vie paisible de retraités qui suivent en 
détail sur tous les moyens de 
communication possibles chaque fait 
nouveau concernant l’affaire, avec un 
mélange de crainte et de certitude qu’"1l 
ne leur arrivera rien". 

— J'espère que vous avez reçu une 
description détaillée des victimes. À 


votre avis, c’est la marque d’un tueur en 
série ou nous sommes face à une 
vengeance des grands cartels du trafic ? 

— Oui, je lai reçue. D'ailleurs, ils 
voulaient l’envoyer par fax — cet 
instrument qui n’a plus la moindre utilité 
de nos jours. Je leur ai demandé de 
l’envoyer par courrier électronique, 
mais savez-vous ce qu’ils ont répondu ? 
Qu'ils n’ont pas l’habitude. Imaginez ! 
Une des polices les mieux équipées au 
monde se sert encore du fax ! » 

Savoy s’agite sur sa chaise, 
manifestant une certaine impatience. Il 
n’est pas là pour discuter des avancées 
et des reculs de la technologie moderne. 

« Mettons-nous au travail », dit 
M. Morris, qui est devenu une célébrité 


à Scotland Yard, a décidé de passer sa 
retraite dans le sud de la France, et qui 
est probablement aussi content que lui 
parce qu’il sort de la routine ennuyeuse 
des conférences, des concerts, des thés 
et dîners de bienfaisance. 

« Comme je ne me suis jamais trouvé 
devant un cas de ce genre, il est peut- 
être nécessaire de savoir d’abord si 
vous approuvez ma théorie selon 
laquelle il y a un seul criminel en action. 
Et dites-moi sur quel terrain je 
m'engage. » 

M. Morris explique que théoriquement 
il a raison : trois crimes avec certaines 
spécificités communes suffisent pour 
caractériser un tueur en série. 


Normalement, ils ont lieu dans la même 
zone géographique (dans ce cas, la ville 
de Cannes), et... 

« Alors, le criminel de masse... » 

M. Morris l’interrompt et lui demande 
de ne pas se servir de termes incorrects. 
Les auteurs de crimes de masse sont des 
terroristes ou des adolescents immatures 
qui entrent dans une école ou dans un 
fast-food et tirent sur tout ce qu’ils 
voient — pour ensuite se faire tuer par la 
police ou se suicider. Ils ont une 
préférence pour les armes à feu et les 
bombes, capables de causer le plus 
possible de dégâts dans le plus court 
laps de temps — en général deux à trois 
minutes au maximum. Ces personnes se 
moquent des conséquences de leurs 


actes — elles connaissent déjà la fin de 
l’histoire. 

Dans  l’inconscient collectif, le 
criminel de masse est accepté plus 
facilement, parce qu’il est considéré 
comme un « déséquilibré mental », 1l est 
donc facile d’établir une différence entre 
« nous » et « lui ». Le tueur en série, 
quant à lui, se frotte à quelque chose de 
beaucoup plus compliqué — l’instinct de 
destruction que toute personne a en elle. 

Il fait une pause. 

« Avez-vous déjà lu Docteur Jekyll et 
Mister Hyde, de Robert Louis 
Stevenson ? » 

Savoy explique qu’il n’a pas 
beaucoup de temps pour la lecture, vu 


qu'il travaille beaucoup. Le regard de 
Morris devient glacial. 

« Et vous croyez que je ne travaille 
pas, moi ? 

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 
Écoutez, Mister Morris, je suis ici en 
mission d’urgence. Je préfère ne pas 
discuter technologie ou littérature. Je 
veux savoir ce que vous avez conclu des 
rapports. 

— Je suis désolé, mais dans cette 
affaire nous devons nous pencher sur la 
littérature. Docteur Jekyll et Mister 
Hyde,c’est l’histoire d’un sujet 
absolument normal, le Dr Jekyll, qui à 
certains moments a des pulsions 
destructrices incontrôlables et devient 
un autre, M. Hyde. Nous redoutons tous 


ces instincts, monsieur l’inspecteur. 
Quand le tueur en série opère, 1l ne 
menace pas seulement notre sécurité ; il 
menace aussi ce qu’il y a de sain en 
nous. Parce que chaque humain sur la 
Terre, qu’il le veuille ou non, a en lui un 
immense pouvoir de destruction, et très 
souvent il aimerait éprouver la sensation 
que la société réprime — supprimer une 
vie. 

« Les raisons peuvent êtres multiples : 
la volonté de remettre de l’ordre dans le 
monde, se venger d’une histoire très 
ancienne, la haine réprimée par la 
société, et cetera. Mais, consciemment 
ou inconsciemment, tout être humain y a 
pensé — ne serait-ce que dans son 


enfance. » 

Autre silence intentionnel. 

« Je suppose que vous, 
indépendamment de la fonction que vous 
occupez, vous devez savoir précisément 
quelle est cette sensation. Il vous est 
déjà arrivé d’écarteler un chat, ou bien 
vous avez pris un plaisir morbide à 
mettre le feu à des insectes qui ne vous 
font pas de mal. » 

À son tour, Savoy lui jette un regard 
glacial et ne dit rien. Mais Morris 
interprète son silence comme un « oui », 
et continue à parler avec la même 
décontraction et la même supériorité : 

« Ne croyez pas que vous aller 
trouver une personne visiblement 


déséquilibrée, la chevelure en désordre 


et un sourire haineux sur le visage. Si 
vous lisiez un peu plus — je sais bien que 
vous êtes un homme occupé... —, je vous 
suggérerais un livre d’Hannah Arendt, 
Eichmann à Jérusalem. Elle y analyse 
le procès de l’un des plus grands 
assassins de l’Histoire. Dans l’affaire en 
question, 1l est évident qu’il a eu besoin 
de collaborateurs, sinon 1l n’aurait pas 
mené à son terme la gigantesque tâche 
qui lui incombait : la purification de la 
race humaine. Un moment. » 

II touche le clavier de son ordinateur. 
Il sait que l’homme qui est devant lui ne 
demande que des résultats, ce qui est 
absolument impossible sur ce terrain. Il 
doit l’éduquer, le préparer pour les 


jours difficiles qui vont venir. 

« C’est là. Arendt fait une analyse 
détaillée du procès d’Adolf Eichmann, 
principal exécuteur de la politique de 
Hitler, responsable de l’extermination 
de six millions de juifs dans 
P Allemagne nazie. Page 25, elle dit que 
la demi-douzaine de psychiatres chargés 
de l’examiner ont conclu que c’était une 
personne banale. Son profil 
psychologique, son attitude envers sa 
femme, ses enfants, ses mère et père, 
entraient tout à fait dans toutes les 
normes sociales que l’on attend d’un 
homme responsable. Et Arendt poursuit : 
"Le problème avec Eichmann c'est 
qu'il paraissait un être humain comme 
beaucoup d'autres, chez qui l’on ne 


remarque aucune tendance perverse ou 
sadique. En réalité, ce sont des 
personnes absolument normales [...]. 
Du point de vue de nos institutions, sa 
normalité était aussi effrayante que les 
crimes qu'il a commis." » 


Maintenant il peut entrer dans le vif du 
sujet. 

« V'ai noté d’après les autopsies qu’il 
n’y avait eu aucune tentative d’abus 
sexuel sur les victimes... 

— Monsieur Morris, j’ai un problème 
à résoudre, et rapidement. Je veux avoir 
la certitude que nous sommes en 
présence d’un tueur en série. Il est 


évident que personne ne pouvait violer 
un homme dans une fête ou une jeune 
fille sur un banc. » 

C’est comme s’il n'avait rien dit. 
L’autre ignore ses propos et continue : 

« ... ce qui est courant chez beaucoup 
de tueurs en série. Certains présentent 
diverses caractéristiques, "humaines", si 
j'ose dire. Des infirmières tuent des 
patients en phase terminale, des 
mendiants sont assassinés sans que 
personne ne s’en rende compte, des 
travailleurs sociaux, pris de compassion 
dans les maisons de retraite pour 
certains pensionnaires vieux et 
invalides, arrivent à la conclusion 
qu’une autre vie vaudra beaucoup mieux 
pour eux — un cas de ce genre s’est 


produit récemment en Californie. Il y a 
aussi ceux qui veulent réorganiser la 
société : dans ce cas, les prostituées sont 
les principales victimes. 

— Mister Morris, je ne suis pas venu 
ici... » Cette fois, Morris hausse 
légèrement le ton. 

« Je ne vous ai pas non plus invité. Je 
vous fais une faveur. Si vous voulez, 
vous pouvez partir. Si vous restez, 
cessez d’interrompre à tout instant mon 
raisonnement ; quand nous souhaitons 
capturer une personne, il nous est 
indispensable de comprendre sa façon 
de penser. 

— Alors, vous croyez vraiment que 
c’est un tueur en série ? 


— Je n’ai pas encore terminé. » 

Savoy s’est contrôlé. Pourquoi est-1l 
si pressé ? Ne serait-il pas intéressant 
de laisser la presse faire son esbroufe 
habituelle, avant d’arriver avec la 
solution désirée ? 

« C’est bon. Poursuivez. » 

Morris s’installe sur sa chaise et 
tourne le moniteur pour que Savoy 
puisse voir : sur le gigantesque écran, 


une gravure, probablement du XIX® 
siècle. 

« Voici le plus célèbre de tous les 
tueurs en série : Jack l’Éventreur. Il a 
sévi à Londres, et dans la seule seconde 
moitié de l’année 1888, il a mis fin à la 
vie de cinq à sept femmes dans des lieux 


publics. Il leur ouvrait le ventre, en 
extrayait les intestins et l’utérus. On ne 
l’a jamais trouvé. Il est devenu un mythe 
et on cherche encore aujourd’hui sa 
véritable identité. » 

Sur l’écran de l’ordinateur est apparu 
quelque chose qui ressemblait à un 
thème astral. 

« C’était la signature de Zodiac. Il est 
prouvé qu'il a tué cinq couples en 
Californie, en dix mois ; des jeunes qui 
garaient leur voiture dans des lieux 
isolés pour jouir d’un peu d’intimité. Il 
envoyait une lettre à la police avec ce 
symbole, qui ressemble à la croix 
celtique. Jusqu’à présent, personne n’a 
réussi à savoir qui il était. 

« Dans le cas de Jack comme dans 


celui de Zodiac, les experts sont 
convaincus que c’étaient des personnes 
qui cherchaient à rétablir chez eux la 
morale et les bonnes mœurs. Ils avaient, 
disons-le ainsi, une mission à accomplir. 
Et, contrairement à ce que veut faire 
croire la presse avec ses noms inventés 
pour faire peur, comme "l’Étrangleur de 
Boston", ou "l’Infanticide de Toulouse", 
ils passent leurs week-ends avec leurs 
voisins, et ils travaillent dur pour 
assurer leur subsistance. Aucun ne 
profite financièrement de ses actes 
criminels. » 

La conversation commence à 
intéresser Savoy. 

« C'est-à-dire qu’il peut être 


absolument n’importe qui venu passer la 
période du Festival à Cannes... 

— ... Décidé, consciemment, à semer 
la terreur pour une raison totalement 
absurde, par exemple "lutter contre la 
dictature de la mode" ou "en finir avec 
les films qui incitent à la violence". La 
presse invente pour le désigner une 
expression qui donne le frisson et 
commence à faire naître des soupçons. 
Des crimes qui n’ont rien à voir avec 
l’assassin commencent à lui être 
attribués. La panique s’installe, et elle 
ne cesse que si par hasard — je répète, 
par hasard — il est arrêté. Parce que, très 
souvent, 1l agit pendant une période, puis 
disparaît totalement. Il a laissé sa 
marque dans P’ Histoire, écrit 


éventuellement un journal qui sera 
découvert après sa mort, et c’est tout. » 

Savoy ne regarde plus sa montre. Son 
téléphone sonne, mais 1l décide de ne 
pas répondre : le sujet est plus 
compliqué qu’il ne l’imaginait. 

« Vous partagez mon avis. 

— Oui, dit l’autorité suprême de 
Scotland Yard, l’homme qui est devenu 
une légende après qu’il eut résolu cinq 
affaires que tout le monde donnait pour 
perdues. 

— Qu'est-ce qui vous fait penser que 
nous sommes en présence d’un tueur en 
série ? » 

Morris a vu sur son ordinateur arriver 
un courrier électronique, et il a souri. 


L'inspecteur devant lui s’est enfin mis à 
respecter ce qu’il dit. 

« L'absence totale de motifs dans les 
crimes qu’il commet. La plupart de ces 
criminels ont ce que nous appelons une 
"signature" : ils choisissent un seul type 
de victime, qui peut être homosexuel, 
prostituée, mendiant, des couples qui se 
cachent dans les bois, et cetera. D’autres 
sont appelés des "assassins 
asymétriques" : ils tuent parce qu’ils ne 
peuvent pas contrôler leur pulsion. Ils 
arrivent à un certain point où cette 
pulsion est satisfaite et ils cessent de 
tuer jusqu’à ce que la pression soit de 
nouveau incontrôlable. Nous sommes 
devant un de ceux-là. » 


« Il y a plusieurs choses à prendre en 
considération dans cette affaire : le 
criminel a un niveau élevé de 
sophistication. Il a choisi des armes 
différentes — ses propres mains, le 
poison, le stylet. Il n’est pas mû par des 
motifs classiques : sexe, alcoolisme, 
troubles mentaux visibles. Il connaît 
l’anatomie humaine — et c’est sa seule 
signature pour le moment. Il a dû 
planifier les crimes très longtemps à 
l’avance, parce que le poison ne doit 
pas être facile à trouver, nous pouvons 
donc le classer parmi ceux qui croient 
"accomplir une mission", nous ne savons 
pas encore laquelle. D’après ce que j’ai 


pu déduire du cas de la petite, et c’est la 
seule piste que nous ayons jusqu’à 
présent, 1l a utilisé un genre d’art martial 
russe, appelé Sambo. 

« Je pourrais aller plus loin, et dire 
qu’une partie de sa signature consiste à 
approcher la victime et à se montrer 
amical pour un temps. Mais cette théorie 
ne colle pas avec le meurtre qui a été 
commis en plein déjeuner, sur une plage 
de Cannes. Apparemment, la victime 
était avec deux gardes du corps qui 
auraient réagi. Et elle était également 
surveillée par Europol. » 

Russe. Savoy pense attraper son 
téléphone et demander qu’on fasse une 
recherche urgente dans tous les hôtels de 
la ville. Un homme d’une quarantaine 


d’années, bien habillé, cheveux 
légèrement grisonnants, russe. 

« Le fait qu’il ait utilisé une technique 
martiale russe ne signifie pas qu’il est 
de cette nationalité. » Morris devine sa 
pensée, en bon ex-policier qu’il est. 
« Pas plus que nous ne pouvons déduire 
que c’est un Indien d’ Amérique du Sud 
parce qu’il s’est servi du curare. 

— Et alors ? 

— Alors, attendons le prochain 
crime. » 
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Cendrillon ! 

Si les femmes croyaient davantage aux 
contes de fées au lieu de n’écouter que 
leurs maris et leurs parents — qui 
trouvent tout impossible —, elles seraient 
en train de vivre ce qu’elle vit 
maintenant, dans l’une des innombrables 


limousines qui se dirigent, lentement 
mais sûrement, vers les marches, le tapis 
rouge, le plus grand podium de la mode 
au monde. 

La Célébrité est à côté d’elle, toujours 
souriant, portant un beau smoking. Il 
demande si elle est tendue. Non, bien 
sûr : dans les rêves, cela n’existe pas, 
les tensions, la nervosité, l’anxiété ou la 
peur. Tout est parfait, les choses se 
passent comme au cinéma — l’héroïne 
souffre, lutte, mais parvient à réaliser 
tous ses désirs. 

« Si Hamid Hussein décide de 
poursuivre le projet, et si le film a le 
succès espéré, préparez-vous à d’autres 
moments comme celui-là. » 

Si Hamid Hussein décide de 


poursuivre le projet ? Mais tout n’est-1l 
pas déjà arrangé ? 

« J’ai signé un contrat quand je suis 
allée prendre les vêtements dans le 
Salon aux cadeaux. 

— Oubliez ce que je vous ai dit, je ne 
veux pas vous gâcher un moment aussi 
extraordinaire. 

— Je vous en prie, continuez. » 

La Célébrité s’attendait exactement à 
ce genre de commentaire de la part de 
cette idiote. Il a un immense plaisir à 
s’exécuter. 

« J'ai participé à d'innombrables 
projets qui commencent et n’aboutissent 
jamais. Cela fait partie du jeu, mais ne 
vous inquiétez pas pour ça maintenant. 


— Et le contrat ? 

— Les contrats sont faits pour que les 
avocats discutent pendant qu’ils gagnent 
de l’argent. Je vous en prie, oubliez ce 
que j'ai dit. Profitez de ce moment. » 

Le « moment » approche. Comme la 
circulation n’avance pas, les gens 
peuvent voir qui se trouve à l’intérieur 
des voitures, même si les vitres fumées 
séparent les mortels des élus. La 
Célébrité fait un signe, des mains 
frappent sur la fenêtre, lui demandant 
d'ouvrir ne serait-ce qu’un instant, de 
donner un autographe, de se laisser 
prendre en photo. 

La Célébrité fait un signe, comme s’il 
ne comprenait pas ce qu'ils veulent, 


convaincu qu’un sourire suffit pour 
inonder le monde de sa lumière. 

Dehors règne un véritable climat 
d’hystérie. Des femmes avec leurs petits 
pliants doivent être assises là à tricoter 
depuis le matin, des hommes, la bedaine 
arrondie par la bière, ont l’air de mourir 
d’ennui, mais sont obligés 
d’accompagner leurs épouses plus toutes 
jeunes vêtues comme si elles allaient 
elles aussi monter sur le tapis rouge, des 
enfants ne comprennent absolument rien 
à ce qui se passe mais savent qu’il s’agit 
d’un événement important. Des 
Asiatiques, des Noirs, des Blancs, des 
gens de tous âges séparés par des 
barrières métalliques de l’étroit ruban 
emprunté par les limousines, voulant 


croire que deux mètres seulement les 
séparent des grands mythes de la 
planète, alors qu’en vérité ce sont des 
centaines de milliers de kilomètres. 
Parce que ce n’est pas seulement la 
barrière d’acier et la vitre de la voiture 
qui changent tout, mais la chance, 
l’occasion, le talent. 

Le talent ? Oui, elle veut croire que le 
talent compte aussi, mais elle sait qu’il 
résulte d’un coup de dés lancés par les 
dieux, qui choisissent certaines 
personnes, alors que les autres sont 
renvoyées de l’autre côté de l’abîme 
infranchissable, avec pour seule mission 
d’applaudir, adorer et condamner quand 
arrive le moment où le courant 


s’inverse. 

La Célébrité fait semblant de parler 
avec elle — en réalité, il ne dit rien, il la 
regarde et remue les lèvres, en grand 
acteur qu’il est. Il le fait sans désir ni 
plaisir : Gabriela comprend 
immédiatement qu’il ne veut pas être 
antipathique à ses fans à l’extérieur, 
mais qu'en même temps il ma plus la 
patience de faire des signes, de 
distribuer des sourires et des baisers. 

« Vous devez me prendre pour une 
personne arrogante et cynique, au cœur 
de pierre — dit-il enfin. Si vous parvenez 
un jour là où vous le prétendez, vous 
comprendrez ce que je ressens : il nya 
pas d’issue. Le succès asservit en même 
temps qu’il corrompt, et à la fin de la 


Journée, avec un homme ou une femme 
différent dans votre lit, vous finirez par 
vous demander : Cela valait-il la peine ? 
Pourquoi ai-je toujours désiré cela ? » 

Il fait une pause. 

« Continuez. 

— Je ne sais pas pourquoi je vous 
raconte cela. 

— Parce que vous voulez me 
protéger. Parce que vous êtes un type 
bien. Je vous en prie, continuez. » 

Gabriela était sans doute naïve à bien 
des égards, mais c’était une femme, et 
elle savait comment tirer d’un homme 
presque tout ce qu’elle voulait. Dans ce 
cas, le bon outil est la vanité. 

« Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours 


désiré ça — la Célébrité était tombée 
dans le piège, et maintenant il montrait 
son côté fragile, pendant que les fans 
faisaient des signes à l’extérieur. Très 
souvent, quand je rentre à l’hôtel après 
une Journée de travail épuisante, je me 
jette sous la douche et je reste un très 
long moment à n’écouter que le bruit de 
l’eau qui tombe sur mon corps. Deux 
forces contraires luttent en moi ; l’une 
me dit que je dois rendre grâce au ciel, 
et l’autre que je dois tout abandonner 
pendant qu’il est temps. 

« Dans ces moments-là, je me sens la 
personne la plus ingrate au monde. J’ai 
mes fans, et j’ai perdu patience. Je suis 
invité dans les fêtes les plus convoitées, 
et tout ce que je souhaite, c’est en partir 


très vite et regagner ma chambre pour 
lire au calme un bon livre. Des hommes 
et des femmes de bonne volonté me 
décernent des prix, organisent des 
événements et font tout pour que je me 
sente heureux, et en réalité je me sens 
épuisé, 1nhibé, je pense que je ne mérite 
pas tout cela parce que je ne suis pas 
digne de mon succès. Vous 
comprenez ? » 

Pendant une fraction de seconde, 
Gabriela éprouve de la compassion pour 
l’homme qui est à côté d’elle : elle 
imagine toutes ces fêtes auxquelles il été 
obligé de participer pendant l’année, 
avec toujours quelqu'un qui lui demande 
une photo, un autographe, raconte une 


histoire absolument sans intérêt tandis 
qu'il feint d’être attentif, propose un 
nouveau projet, l’embarrasse par le 
classique « vous ne vous souvenez pas 
de moi ? », s’empare de son mobile et 
lui demande de dire un mot à son fils, à 
sa femme, à sa sœur. Et lui toujours gai, 
toujours attentif, toujours bien disposé et 
poli, un professionnel de première 
qualité. 

« Vous comprenez ? 

— Je comprends. Mais j'aimerais 
avoir les conflits que vous rencontrez, et 
Je sais que je n’en suis pas encore là. » 

Encore quatre limousines, et ils 
arriveront à destination. Le chauffeur les 
prévient qu’ils doivent se tenir prêts. La 
Célébrité fait descendre un petit miroir 


du toit, ajuste sa cravate, et elle en fait 
autant avec sa chevelure. Gabriela 
aperçoit déjà un bout du tapis rouge, 
bien que les marches soient encore hors 
de son champ de vision. L’hystérie a 
disparu par enchantement, la foule est 
maintenant constituée de personnes qui 
portent au cou un collier permettant de 
les identifier, parlent entre elles et ne 
prêtent pas la moindre attention à ceux 
qui se trouvent dans les voitures, parce 
qu’elles sont lassées de voir la même 
scène. 

Plus que deux voitures. À leur gauche 
apparaissent quelques marches du 
podium. Des hommes en costume- 
cravate ouvrent les portes, et les 


agressives barrières métalliques ont été 
remplacées par des cordons en velours 
qui prennent appui sur des piliers en 
bois et en bronze. 

« Bon sang ! » 

La Célébrité pousse un cri. Gabriela 
sursaute. 

« Bon sang ! Regardez qui est là ! 
Regardez qui sort de la voiture en ce 
moment ! » 

Gabriela voit une Super-Célébrité 
féminine, habillée elle aussi par Hamid 
Hussein, qui vient de poser le pied sur 
le bout du tapis rouge. La Célébrité 
tourne la tête dans la direction opposée 
du palais des Festivals, elle suit son 
regard et découvre un spectacle 
totalement inattendu. Un mur humain, 


haut de trois mètres ou presque, les 
flashs ne cessant de crépiter. 

« Vous regardez au mauvais endroit », 
se console la Célébrité, qui paraît avoir 
perdu tout son charme, sa gentillesse et 
ses problèmes existentiels. « Ceux-là 
n’ont pas reçu d’accréditation. Ils sont 
de la presse de deuxième ordre. 

— Pourquoi "bon sang !" ? » 

La Célébrité ne peut pas cacher son 
irritation. Encore une voiture et ils 
seront arrivés. 

« Vous ne voyez pas ? De quel monde 
venez-vous, mademoiselle ? Quand nous 
arriverons sur le tapis rouge, les 
appareils des photographes élus, qui 
sont exactement au milieu du parcours, 


auront leurs lentilles pointées sur elle ! » 

Et se tournant vers le chauffeur : 

« Roulez plus lentement ! » 

Le chauffeur indique un homme 
habillé en civil, portant lui aussi son 
identité au cou, qui leur fait signe 
d'avancer et de ne pas bloquer la 
circulation. 

La Célébrité inspire profondément ; ce 
n’est pas son jour de chance. Pourquoi 
a-t-il raconté tout cela à l’actrice 
débutante qui est à côté de lui ? Oui, 
c'était vrai, il en avait marre de la vie 
qu'il menait, et pourtant il ne pouvait 
pas imaginer autre chose. 

« Ne vous précipitez pas, dit-il. Nous 
allons faire notre possible pour rester le 
plus longtemps possible en bas. 


Laissons un bon espace entre la fille et 
nous. » La « fille », c’était la Super- 
Célébrité. Le couple qui se trouve dans 
la voiture précédente ne semble pas 
attirer autant l’attention — bien qu’ils 
soient sans doute importants, parce que 
personne n’arrive au pied des marches 
sans avoir d’abord gravi beaucoup de 
montagnes dans la vie. 

Son compagnon semble se détendre un 
peu, mais à son tour Gabriela est tendue, 
ne sachant pas exactement comment se 
comporter. Ses mains sont en sueur. Elle 
saisit son sac bourré de papier, respire à 
fond et fait une prière. 

« Avancez lentement, dit la Célébrité. 
Et ne restez pas trop près de moi. » La 


limousine arrive. Les deux portes sont 
ouvertes. Soudain, un immense vacarme 
semble s’emparer de tout l’univers, des 
cris venant de toutes parts — jusqu’à cet 
instant, elle ne s’était pas rendu compte 
qu’elle se trouvait dans une voiture 
insonorisée et ne pouvait rien entendre. 
La Célébrité descend en souriant, 
comme si rien ne s'était passé deux 
minutes auparavant et qu’il était toujours 
le centre de l’univers — indépendamment 
des confessions qu’il avait faites dans la 
voiture, et qui paraissaient authentiques. 
Un homme en conflit avec lui-même, 
avec son monde, avec son histoire — qui 
ne peut plus reculer. 

« À quoi suis-je en train de penser ? 
Je dois me concentrer, vivre le présent ! 


Monter les marches ! » 

Ils font signe tous les deux à la presse 
« de second ordre », et passent là de 
bons moments. On leur tend des papiers, 
il donne des autographes et remercie ses 
fans. Gabriela ne sait pas exactement si 
elle doit se placer à côté de lui, ou si 
elle doit se diriger vers le tapis rouge et 
l’entrée du palais des Festivals — mais 
elle est sauvée par quelqu'un qu lui 
tend un papier, un stylo, et lui demande 
un autographe. 

Ce n’est pas le premier autographe de 
sa vie, mais c’est le plus important 
jusqu’à présent. Elle regarde la femme 
qui a réussi à s’esquiver jusqu’à la zone 
réservée, lui sourit, lui demande son 


nom — mais elle n’entend rien à cause 
des cris des photographes. 

Ah ! Comme elle aimerait que cette 
cérémonie soit retransmise en direct 
dans le monde entier, que sa mère la 
voie arriver dans une robe éblouissante, 
accompagnée d’un acteur si célèbre 
(bien qu’elle commence à avoir des 
doutes, mais 1l vaut mieux éloigner 
rapidement de son esprit ces ondes 
négatives), donnant l’autographe le plus 
important de ses vingt-cinq années de 
vie ! Elle ne comprend pas le nom de la 
femme, elle sourit, et elle écrit quelque 
chose comme « Affectueusement ». 

La Célébrité s’approche d’elle : 

« Allons-y. La voie est libre. » 

La femme pour qui elle vient d’écrire 


des mots gentils les lit et proteste : 

« Ce n’est pas un autographe ! J’ai 
besoin de votre nom pour pouvoir vous 
identifier sur la photo ! » 

Gabriela feint de ne pas entendre — 
rien au monde ne peut détruire cet instant 
magique. 

Ils commencent à gravir le suprême 
podium européen, avec des policiers qui 
forment une espèce de cordon de 
sécurité, bien que le public soit loin. 
Des deux côtés, sur la façade de 
l’édifice, de gigantesques écrans plasma 
montrent aux pauvres mortels à 
l’extérieur ce qui se passe dans ce 
sanctuaire en plein air. De loin 
parviennent les cris d’hystérie et le bruit 


des applaudissements. Quand ils 
atteignent une espèce de marche plus 
large, comme s'ils avaient atteint le 
premier étage, elle remarque une autre 
foule de photographes, sauf que cette 
fois ils sont en smoking, hurlant le nom 
de la Célébrité, lui demandant de se 
tourner par ici, par là, encore une, s’il 
vous plaît venez plus près, levez les 
yeux, baissez les yeux ! D’autres 
personnes passent près d’eux et 
continuent à monter les marches, mais 
les photographes ne s’intéressent pas à 
elles ; la Célébrité maintient son air 
glamour intact, prend un air négligé, 
plaisante un peu pour montrer qu’il est 
détendu et habitué à tout cela. 

Gabriela remarque qu’elle aussi attire 


l’attention ; bien qu’ils ne crient pas son 
nom (ils n’ont pas la moindre idée de 
qui elle est), ils imaginent qu’elle est le 
nouvel amour du célèbre acteur, ils leur 
demandent de se rapprocher et les 
photographient ensemble (ce que la 
Célébrité fait pour quelques secondes, 
toujours à une distance prudente, évitant 
tout contact physique avec elle). 

Oui, ils ont réussi à échapper à la 
Super-Célébrité ! Qui à ce moment est 
déjà à la porte du palais des Festivals, 
saluant le président du festival du 
cinéma et le maire de Cannes. 

La Célébrité fait un signe de la main 
pour qu’ils continuent à monter les 
marches. Elle obéit. 


Elle regarde devant elle, voit un autre 
écran gigantesque placé stratégiquement 
de telle manière que les gens puissent se 
voir eux-mêmes. Une voix annonce dans 
le haut-parleur installé dans le local : 

« En ce moment, arrive... » 

Et dit le nom de la Célébrité et de son 
film le plus célèbre. Plus tard, quelqu'un 
lui racontera que tous ceux qui sont dans 
la salle assistent sur un circuit interne à 
la même scène que celle qui apparaît sur 
l’écran plasma à l’extérieur. 

Ils montent les dernières marches, 
arrivent à la porte, saluent le président 
du Festival, le maire de la ville, et 
pénètrent dans le Palais proprement dit. 
Tout cela a duré moins de trois minutes. 


Alors, la Célébrité est entourée de 
gens qui veulent lui parler un peu, 
l’admirer un peu, prendre des photos 
(même les élus font cela, ils se font 
photographier avec des gens célèbres). 
Il fait une chaleur étouffante là-dedans, 
Gabriela craint pour son maquillage, 
et... 

Le maquillage ! 

Oui, elle avait complètement oublié. 
Maintenant elle doit sortir par une porte 
située à gauche, quelqu'un l'attend 
dehors. Elle descend mécaniquement les 
marches, passe devant deux ou trois 
agents de sécurité. L'un d’eux lui 
demande si elle sort pour fumer et si elle 
a l’intention de revenir pour le film. Elle 


répond que non, et elle continue. 

Elle croise une autre série de 
barrières en fer, personne ne lui 
demande rien — car elle sort, et n’essaie 
pas d’entrer de force. Elle voit de dos la 
foule qui continue à faire des signes et 
pousser des cris vers les limousines qui 
ne cessent d’arriver. Un homme vient 
vers elle, lui demande son nom, et 
l’invite à le suivre. 

« Pouvez-vous attendre une minute ? » 

L'homme paraît surpris, mais il 
acquiesce de la tête. Gabriela garde les 
yeux fixés sur un vieux manège, qui est 
probablement là depuis le début du 
siècle passé, et continue à tourner, tandis 
que les enfants sautent sur les chevaux 
de bois. 


« Pouvons-nous y aller maintenant ? 
demande l’homme avec délicatesse. 

— Encore une minute. 

— Nous allons arriver en retard. » 

Mais Gabriela ne parvient plus à 
contrôler les larmes, la tension, la peur, 
la terreur des trois minutes qu’elle vient 
de vivre. Elle sanglote compulsivement 
— peu importe le maquillage, 1l sera 
refait de toute manière. L’homme tend le 
bras pour qu’elle s’y appuie et ne tombe 
pas avec ses talons hauts ; ils 
commencent tous les deux à marcher sur 
la place qui donne sur la Croisette, le 
bruit de la foule s’éloigne, les sanglots 
compulsifs sont de plus en plus forts. 
Elle pleure toutes les larmes de la 


journée, de la semaine, des années où 
elle a rêvé de ce moment — qui s’est 
terminé sans qu’elle ait pu se rendre 
compte de ce qui s’était passé. 

« Excusez-moi », dit-elle à l’homme 
qui l’accompagne. 

Il caresse sa tête. Son sourire est plein 
de tendresse, de compréhension, et de 
pitié. 
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Il a enfin compris qu’il était 
impossible de chercher le bonheur à tout 
prix — la vie lui a déjà offert le 
maximum, et il sait qu’elle a toujours été 
généreuse avec lui. Maintenant, et pour 
le restant de ses jours, il se consacrera à 
déterrer les trésors cachés de sa 


souffrance et à profiter de chaque 
seconde de joie comme si c’était la 
dernière. 

Il a vaincu les tentations. Il est protégé 
par l’esprit de la jeune fille qu 
comprend parfaitement sa mission, et qui 
lui ouvre désormais les yeux sur les 
véritables raisons de son voyage à 
Cannes. 

Pendant quelques instants dans cette 
pizzeria, tandis qu’il se rappelait ce 
qu’il avait entendu sur les 
enregistrements, la Tentation l’a accusé 
d’être un déséquilibré mental, capable 
de croire que tout était permis au nom de 
l’amour. Mais, grâce à Dieu, ce moment 
difficile est derrière lui. 

Il est quelqu'un d’absolument normal ; 


son travail exige discipline, ponctualité, 
capacité de négociation et préparation. 
Nombre de ses amis disent que, depuis 
quelque temps, il s’isole ; ce qu'ils ne 
savent pas, c’est qu'il en a toujours été 
ainsi. S’1l s’oblige à participer à des 
fêtes, à aller à des mariages et à des 
baptêmes, à faire semblant de se divertir 
en jouant au golf le dimanche, tout cela 
n’est qu’une stratégie pour atteindre son 
objectif professionnel. Il a toujours 
détesté la vie mondaine, les gens qui 
cachent derrière des sourires la vraie 
tristesse de leur âme. Il n’a eu aucun mal 
à apprendre que la Superclasse était 
aussi dépendante de sa réussite que les 
drogués, et beaucoup plus malheureuse 


que ceux qui n’ont d’autre désir qu’une 
maison, un jardin, un enfant qui joue, une 
assiette de nourriture sur la table et une 
cheminée allumée en hiver. Ceux-là ont 
conscience de leurs limites et savent que 
la vie est courte. Pourquoi devraient-ils 
aller plus loin ? 

La Superclasse essaie de vendre ses 
valeurs. Les êtres humains normaux se 
plaignent de l’injustice divine, envient le 
pouvoir et souffrent quand ils voient que 
les autres s’amusent. Ils ne comprennent 
pas que personne ne s’amuse, que tous 
sont inquiets, cachant leur énorme 
complexe d’infériorité derrière leurs 
bijoux, leurs voitures, leurs portefeuilles 
bourrés d’argent. 

Igor est quelqu'un qui a des goûts 


simples, même si Ewa s’est toujours 
plainte de la façon dont il s’habillait. 
Mais pourquoi payer une chemise un 
prix déraisonnable, si l’étiquette est 
cachée derrière son cou ? À quoi bon 
fréquenter les restaurants à la mode, s’il 
ne s’y dit rien d’important ? Ewa disait 
souvent qu’il ne parlait pas beaucoup 
dans les fêtes et les événements où son 
travail l’obligeait à se rendre. Igor 
essayait de changer de comportement, et 
il s’efforçait d’être sympathique — mais 
tout cela lui paraissait absolument sans 
intérêt. Il regardait les gens autour de lui 
qui parlaient sans arrêt, comparant les 
prix des actions boursières, commentant 
les merveilles de leur nouveau yacht, 


faisant de longues observations sur des 
peintres expressionnistes seulement 
parce qu'ils avaient enregistré ce 
qu'avait dit le guide touristique pendant 
une visite dans un musée parisien, 
affirmant que tel écrivain est meilleur 
que l’autre — parce qu’ils avaient lu les 
critiques, vu qu’ils n’ont jamais le temps 
de lire un roman. 

Tous cultivés. Tous riches. Tous 
absolument charmants. Et tous se 
demandant à la fin de la journée 
« N'est-ce pas le moment de 
s’arrêter ? » Et tous se faisant cette 
réponse : « Si Je fais cela, ma vie perd 
son sens. » 

Comme s’ils connaissaient le sens de 
la vie. 


La Tentation a perdu la bataille. Elle 
voulait lui faire croire qu’il était fou : 
projeter le sacrifice de certaines 
personnes, c’est une chose, avoir la 
capacité et le courage de les exécuter, 
c'en est une autre. La Tentation disait 
que nous rêvons tous de commettre des 
crimes, mais que seuls les déséquilibrés 
transforment cette idée macabre en 
réalité. 

Igor est déséquilibré. Il a réussi. S’il 
le désirait, il pourrait recruter un tueur 
professionnel, le meilleur du monde, 
pour qu’il exécute sa tâche et envoie les 
messages nécessaires à Ewa. Ou bien il 


pourrait passer contrat avec la meilleure 
agence de relations publiques du 
monde ; au bout d’un an, on parlerait de 
lui non seulement dans les journaux 
économiques spécialisés, mais dans les 
magazines qui parlent de réussite, de 
paillettes et de glamour. Très 
certainement, son ex-femme mesurerait 
alors les conséquences de sa mauvaise 
décision, et 1l choisirait le bon moment 
pour lui envoyer des fleurs et lui 
demander de revenir — elle était 
pardonnée. Il a des contacts dans toutes 
les couches sociales, des chefs 
d’entreprise qui sont arrivés au sommet 
à force de persévérance et d’efforts aux 
criminels qui n’ont jamais eu une chance 
de montrer le côté positif de leur 


personnalité. 

S’1l est à Cannes, ce n’est pas parce 
qu’il trouve un plaisir morbide à voir ce 
que voit quelqu'un qui est placé devant 
l’Inévitable. Il a décidé de se placer 
dans la ligne de tir, dans la position 
risquée où 1l se trouve maintenant, parce 
qu’il a la certitude que les étapes qu’il 
franchit en cette journée interminable 
seront fondamentales pour que le nouvel 
Igor qui est en lui puisse renaître des 
cendres de sa tragédie. 

Il a toujours su prendre des décisions 
difficiles et aller jusqu’au bout, même si 
personne, pas même Ewa, n’a compris 
ce qui se passait dans les couloirs 
sombres de son âme. Il a supporté en 


silence pendant des années les menaces 
venant de personnes et de groupes, réagi 
avec circonspection quand il se jugeait 
assez fort pour liquider ceux qu le 
menaçaient. Il a dû exercer un immense 
contrôle sur lui-même pour que sa vie ne 
soit pas marquée par les mauvaises 
expériences qu'il a traversées. Il n’a 
jamais laissé entrer ses peurs et ses 
angoisses à la maison : il était 
indispensable qu’'Ewa ait une vie 
tranquille, qu’elle ne soit pas au courant 
des soubresauts que vivent tous les 
hommes d’affaires. Il a choisi de 
l’épargner, et il n’a pas eu de réponse, il 
n’a même pas été compris. 

L'esprit de la petite l’a rassuré, mais 
il a ajouté une chose à laquelle il n’avait 


pas pensé jusqu'alors : il n’était pas là 
pour reconquérir celle qui lavait 
abandonné, mais pour comprendre, 
enfin, qu'elle ne valait pas toutes ces 
années de douleur, ces mois de 
préparation, ni son aptitude à pardonner 
et à se montrer généreux, patient. 

Il a envoyé un, deux, trois messages, 
et Ewa n’a pas réagi. Il serait facile 
pour elle d’essayer de savoir où il est 
descendu. Quelques coups de fil aux 
hôtels de luxe ne résoudraient pas la 
question, puisqu'il est enregistré sous un 
faux nom et une profession différente ; 
mais qui cherche trouve. 

Il a lu les statistiques : Cannes compte 
seulement soixante-dix mille habitants ; 


ce chiffre triple en général durant la 
période du Festival, mais les gens qui 
arrivent vont toujours aux mêmes 
endroits. Où était-elle ? Descendue dans 
le même hôtel que lui, fréquentant le 
même bar — il les avait vus tous les deux 
la veille au soir. Pourtant, Ewa ne le 
cherchait pas sur la Croisette. Elle ne 
téléphonait pas à leurs amis communs, 
pour savoir où il était ; l’un d’entre eux 
avait toutes les données, car il avait 
imaginé que celle qu’il prenait pour la 
femme de sa vie le contacterait quand 
elle saurait qu’il était tout près. 

L’am avait des instructions, il lui 
dirait comment ils pouvaient se 
rencontrer — mais Jusqu'à présent, 
absolument rien. 


Il retire ses vêtements, passe sous la 
douche. Ewa ne mérite pas tout cela. Il 
est presque certain qu’il la rencontrera 
ce soir, mais cela lui paraît de moins en 
moins important. Sa mission ne s’arrête 
peut-être pas à récupérer l’amour d’une 
personne qui l’a trahi, qui propage des 
choses négatives à son sujet. L'esprit de 
la petite aux gros sourcils lui fait penser 
à l’histoire racontée par un vieil Afghan, 
entre deux combats. 


La population d’une ville, dans les 
montagnes désertes d’Herat, après des 


siècles de désordre et de gouvernement 
corrompu, est désespérée. Elle ne peut 
pas abolir la monarchie du jour au 
lendemain, mais elle ne supporte plus 
les rois arrogants et égoïstes qui règnent 
depuis des générations. Elle réunit la 
Loya Jirga, ainsi qu’on appelle là-bas le 
conseil des sages. 

La Loya Jirga décide : ils éliront un 
roi tous les quatre ans, et celui-ci aura 
un pouvoir absolu. Il pourra augmenter 
les impôts, exiger l’obéissance totale, 
choisir une femme différente tous les 
soirs pour la mettre dans son lit, manger 
et boire à n’en plus pouvoir. Il portera 
les plus beaux vêtements, chevauchera 
les meilleures bêtes. Enfin : si absurdes 
que soient ses ordres, on obéira et 


personne ne pourra mettre en question 
leur logique ou leur justice. 

Cependant, au bout de ces quatre ans, 
il devra renoncer au trône et quitter les 
lieux, n’emmenant que sa famille et les 
vêtements qu’il porte. Tous savaient que 
cela signifiait la mort dans les trois ou 
quatre jours au plus, vu que dans cette 
vallée 1l n’y avait rien d’autre qu’un 
immense désert, glacé en hiver et 
insupportablement chaud en été. 

Les sages de la Loya Jirga imaginent 
que personne ne se risquera à prendre le 
pouvoir et qu’ils pourront revenir à 
l’ancien système des élections 
démocratiques. La décision a été 
promulguée : le trône du monarque était 


vacant, mais les conditions pour 
l’occuper étaient strictes. Dans un 
premier temps, plusieurs personnes se 
sont montrées intéressées. Un vieux 
souffrant d’un cancer a accepté le défi, 
mais 1l est mort de la maladie au cours 
de son mandat, un sourire sur le visage. 
Un fou lui a succédé, mais à cause de 
son état mental, il est parti au bout de 
quatre mois (il avait mal compris) et a 
disparu dans le désert. Dès lors, des 
histoires ont commencé à courir, disant 
que le trône était maudit, et plus 
personne n’a voulu se risquer. La ville 
n’était plus gouvernée, la confusion a 
commencé à s’installer, les habitants ont 
compris qu'il fallait oublier à tout 
jamais les traditions monarchiques, et se 


sont préparés à changer leurs us et 
coutumes. La Loya Jirga commence à 
fêter la sage décision de ses membres : 
ils n’ont pas obligé le peuple à faire un 
choix, ils ont seulement réussi à éliminer 
l’ambition de ceux qui désiraient le 
pouvoir à tout prix. 

À ce moment se présente un jeune 
homme, bien marié, et père de trois 
enfants. « J’accepte la charge », dit-1l. 

Les sages tentent de lui expliquer les 
risques qu’implique le pouvoir. Ils lui 
rappellent qu’il a une famille, que tout 
cela n’était qu’une invention pour 
décourager les aventuriers et les 
despotes. Mais le jeune homme s’en 
tient fermement à sa décision. Et comme 


il est impossible de revenir en arrière, 
la Loya Jirga n’a d’autre remède 
qu’attendre quatre ans de plus avant de 
poursuivre ses plans. 

Le jeune homme et sa famille 
deviennent d’excellents gouvernants ; ils 
sont justes, distribuent les richesses plus 
justement, font diminuer le prix des 
aliments, organisent des fêtes populaires 
pour célébrer les changements de saison, 
développent le travail artisanal et la 
musique. Cependant, toutes les nuits, une 
grande caravane de chevaux quitte la 
place en traînant de lourds chariots dont 
le contenu est recouvert de tissus de jute, 
pour que personne ne voie ce qui se 
trouve à l’intérieur. 

Et ils ne reviennent jamais. 


Au début, les sages de la Lova Jirga 
imaginent que l’on est en train de piller 
le trésor. Mais ils se consolent aussitôt 
du fait que le jeune homme ne s’est 
jamais aventuré au-delà des murailles de 
la ville ; s’il avait fait cela et franchi la 
première montagne, il aurait découvert 
que les chevaux étaient morts avant 
d’aller bien loin — ils sont au cœur d’un 
des lieux les plus inhospitaliers de la 
planète. Ils se réunissent de nouveau, et 
ils disent : laissons-le faire comme il 
l’entend. Dès que son règne se 
terminera, nous irons jusqu’à l’endroit 
où les chevaux sont morts d’épuisement 
et les cavaliers morts de soif, et nous 
récupérerons tout. 


Ils cessent de s’inquiéter et attendent 
patiemment. 

À la fin des quatre ans, le jeune 
homme est obligé de descendre du trône 
et d’abandonner la ville. La population 
se révolte : après tout, il y a très 
longtemps qu’ils n'avaient pas eu un 
gouvernant aussi sage et aussi Juste ! 

Mais la décision de la Loya Jirga doit 
être respectée. Le jeune homme va 
trouver sa femme et ses enfants, et 1l leur 
demande de l’accompagner. 

« Je le ferai, dit la femme. Mais laisse 
au moins nos enfants ici ; ils pourront 
survivre et raconter ton histoire. 

— Aie confiance en moi. » 

Comme les traditions tribales sont très 


sévères, la femme n’a d’autre choix que 
d’obéir à son mari. Ils montent leurs 
chevaux, se rendent à la porte de la 
ville, prennent congé des amis qu’ils se 
sont faits pendant qu’ils étaient au 
pouvoir. La Loya Jirga est satisfaite : 
malgré tous ces alliés, le destin doit 
s’accomplir. Plus personne ne se 
risquera à monter sur le trône, et les 
traditions démocratiques seront enfin 
rétablies. 

Dès qu’ils le pourront, ils 
récupéreront le trésor qui à ce moment 
doit être abandonné dans le désert, à 
moins de trois jours de là. 

La famille se dirige vers la vallée de 
la mort en silence. La femme n’ose dire 
un mot, les enfants ne comprennent pas 


ce qui se passe, et le jeune homme 
semble plongé dans ses pensées. Ils 
franchissent une colline, passent la 
Journée entière à traverser une 
gigantesque plaine, et ils dorment en 
haut de la colline suivante. 

La femme se réveille à l’aube — elle 
veut profiter de ses deux derniers jours 
de vie pour regarder les montagnes du 
pays qu'elle a tant aimé. Elle va 
jusqu’au sommet, regarde en bas, vers 
ce qu’elle sait être une autre plaine 
absolument déserte. Et elle sursaute. 

Pendant quatre ans, les caravanes qui 
partaient la nuit n’emportaient pas de 
bijoux ni de pièces d’or. 

Elles emportaient des briques, des 


graines, du bois, des tuiles, des tissus, 
des épices, des bêtes, des outils 
traditionnels pour perforer le sol et 
trouver de l’eau. 

Devant ses yeux se trouve une autre 
ville — beaucoup plus moderne, plus 
belle, où tout fonctionne. 

« Voilà ton royaume, dit le jeune 
homme qui vient de se réveiller. Depuis 
que j'ai pris connaissance du décret, je 
savais qu'il était inutile de tenter de 
corriger en quatre ans ce que des siècles 
de corruption et de mauvaise 
administration avaient détruit. Mais 
J'avais une seule certitude : il était 
possible de tout recommencer. » 


C’est exactement ce qu’il lui arrive, 
tandis que l’eau coule sur son visage. Il 
a enfin compris pourquoi la première 
personne avec qui il a vraiment parlé à 
Cannes est maintenant près de lui, le 
remet dans le droit chemin, l’aide à faire 
les ajustements nécessaires, lui explique 
que son sacrifice n’était pas dû au 
hasard et n’a pas été inutile. Elle lui a 
bien fait comprendre qu'Ewa avait 
toujours été un être pervers, 
s’intéressant uniquement à l’ascension 
sociale, même si cela signifiait 
abandonner la famille. 

« Quand vous rentrerez à Moscou, 
essayez de faire du sport. Beaucoup de 
sport. Cela vous aidera à vous libérer de 


vos tensions. » 

Il voit son visage dans les nuages de 
vapeur provoqués par l’eau chaude. Il 
n’a jamais été aussi proche de quelqu’ un 
qu'il l’est en ce moment d’Olivia, la 
jeune fille aux gros sourcils. 

« Continuez. Même si vous n’êtes plus 
convaincu, continuez ; les desseins de 
Dieu sont mystérieux, et parfois le 
chemin ne se montre que lorsqu'on se 
met en marche. » 

Merci, Olivia. Se peut-il qu’il soit là 
pour montrer au monde les aberrations 
du présent, dont Cannes serait la 
suprême manifestation ? 

Il n’en est pas certain Mais, quoi 
qu'il en soit, sa présence ici a une 
raison, et ces deux ans de stress, de 


préparation, de peur, d’incertitudes ont 
enfin une justification. 


Il peut imaginer ce que sera le 
prochain Festival : des cartes 
magnétiques nécessaires même dans les 
fêtes sur la plage, des tireurs d’élite sur 
tous les toits, des centaines de policiers 
en civil mêlés à la foule, des détecteurs 
de métaux à chaque porte d’hôtel. Un 
lieu où les grands enfants de la 
Superclasse devront attendre que les 
policiers fouillent leurs sacs, leur 
fassent retirer leurs talons hauts, leur 
demandent de revenir parce qu’ils ont 
oublié quelques pièces dans leur poche 


et que le dispositif a émis un signal, 
ordonnent à des messieurs aux cheveux 
grisonnants de lever les bras et de se 
laisser palper comme de vulgaires 
criminels. Les femmes seront conduites 
vers la seule cabine en toile installée à 
l’entrée — ce qui détonne totalement avec 
l’élégance d’autrefois — où elles feront 
la queue patiemment pour être 
inspectées, jusqu’à ce que la policière 
découvre ce qui fait sonner l’alarme : 
les supports en acier qui se trouvent 
dans l’armature de leurs soutien-gorge. 
La ville commencera à montrer son 
vrai visage. Luxe et glamour seront 
remplacés par tension, insultes, regards 
indifférents des policiers et temps perdu. 
L’isolement sera de plus en plus grand — 


provoqué cette fois par le système, et 
non par l’éternelle arrogance des élus. 
Les coûts prohibitifs pèseront sur les 
épaules des contribuables, à cause des 
forces militaires déplacées vers une 
simple ville balnéaire à seule fin de 
protéger des gens qui essaient de 
s’amuser. 

Des manifestations.  D’honnêtes 
travailleurs protesteront contre ce qu’ils 
jugent absurde. Le gouvernement 
déclarera qu’il commence à envisager 
l’hypothèse de transférer les coûts vers 
les organisateurs du Festival. Les 
organisateurs — qui pouvaient supporter 
ces dépenses — ne seront plus intéressés, 
parce que l’un d’entre eux a été humilié 


par un agent de cinquième catégorie, qui 
lui a ordonné de se taire et de respecter 
le plan de sécurité. 

Cannes commencera à mourir. Deux 
ans plus tard, ils se rendront compte que 
tout ce qu’ils ont fait pour maintenir 
l’ordre public valait vraiment la peine : 
aucun crime durant le Festival. Les 
terroristes n’arrivent plus à semer la 
panique. 

Ils veulent revenir en arrière, mais 
c’est impossible ; Cannes continue à 
mourir. La nouvelle Babylone est 
détruite. La Sodome des temps modernes 
est rayée de la carte. 


Lorsqu'il sort de la salle de bains, sa 


décision est prise : quand il rentrera en 
Russie, il demandera à ses employés de 
découvrir le nom de la famille de la 
jeune fille. Il fera des dons anonymes 
par  l’intermédiaire de banques 
insoupçonnables. Il commandera à un 
écrivain talentueux d’écrire son histoire, 
et il prendra en charge les coûts de 
traduction dans le reste du monde. 

« Phistoire d’une jeune fille qui 
vendait de l’artisanat, qui était tabassée 
par son fiancé et exploitée par ses 
parents, jusqu’au jour où elle livre son 
âme à un étranger, et transforme ainsi 
une partie de la planète. » 

Il ouvre l’armoire, prend la chemise 
d’un blanc immaculé, le smoking bien 


repassé, les chaussures vernies faites sur 
mesure. Il n’a pas de problèmes pour 
nouer le nœud papillon, 1l fait cela au 
moins une fois par semaine. 

Il allume la télévision : c’est l’heure 
des journaux locaux. Le défilé sur le 
tapis rouge occupe une grande partie des 
informations, mais il y a un petit 
reportage au sujet d’une femme qui a été 
assassinée sur un ponton. 

La police a cerné l’endroit, le gamin 
qui a assisté à la scène (Igor prête 
attention, mais se venger ne l’intéresse 
pas du tout) dit qu’il a vu un couple 
d’amoureux s’asseoir pour causer, 
l’homme a sorti le petit stylet en métal et 
il a commencé à le passer sur le corps 
de la victime, la femme avait l’air 


contente. C’est pour cela qu’il n’a pas 
appelé tout de suite la police, il était 
convaincu que c’était un Jeu. 

« À quoi ressemblait-il ? » 

Blanc, la quarantaine, portant tel et tel 
vêtement, et des manières courtoises. 

Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Il 
ouvre son porte-documents en cuir et en 
retire deux enveloppes. Une invitation 
pour la fête qui va commencer dans une 
heure (bien que tout le monde sache, en 
réalité, qu’elle aura au moins une heure 
et demie de retard), où il sait qu’il va 
rencontrer Ewa : si elle n’est pas venue 
jusqu’à lui, patience. Maintenant 1l est 
trop tard, il la retrouvera de toute façon. 
Il lui a suffi de moins de vingt-quatre 


heures pour comprendre quel genre de 
femme il avait épousé et comment il 
avait souffert inutilement pendant deux 
ans. 

L'autre est une enveloppe argentée, 
hermétiquement fermée, sur laquelle est 
écrit « Pour toi » dans une belle 
calligraphie, qui peut être féminine ou 
masculine. 

Les couloirs sont surveillés par des 
caméras vidéo — comme dans la plupart 
des hôtels de nos jours. Dans une cave 
de l’édifice, il y a une salle obscure, 
pleine de moniteurs, sur lesquels un 
groupe de personnes attentives note tout 
dans le moindre détail. Leur énergie est 
tournée vers tout ce qui sort de la 
normale, comme l’homme qui depuis des 


heures montait et descendait l’escalier 
de l’hôtel : ils ont envoyé un agent voir 
ce qui se passait, et ont reçu pour 
réponse « exercice gratis ». Comme 
c'était un hôte, l’agent a présenté des 
excuses et s’est éloigné. 

Bien sûr, ils ne s’intéressent pas aux 
hôtes qui entrent dans une autre chambre 
que la leur et n’en sortent que le 
lendemain, généralement après que l’on 
a servi le petit déjeuner. C’est normal. 
Ce n’est pas leur problème. 

Les moniteurs sont connectés à des 
systèmes spéciaux  d’enregistrement 
numérique ; tout ce qui se passe dans les 
dépendances publiques de l’hôtel est 
archivé pendant six mois dans un coffre 


dont seuls les gérants possèdent la clef. 
Aucun hôtel au monde ne veut perdre sa 
clientèle parce qu’un mari jaloux, assez 
riche, a réussi à suborner une des 
personnes qui surveillaient le 
mouvement dans un certain angle du 
couloir, et a remis (ou vendu) le 
matériel à un magazine à scandales, 
après avoir présenté les preuves à la 
justice pour empêcher que sa femme ne 
bénéficie d’une part de sa fortune. 

Si cela arrivait un jour, cela porterait 
un coup tragique au prestige de 
l’établissement, qui s’honore de sa 
discrétion et de sa confidentialité. Le 
taux d'occupation subirait 
immédiatement une chute radicale — 
après tout, si un couple a choisi d’aller 


dans un hôtel de luxe c’est parce qu’il 
sait que les employés ne voient jamais 
plus que ce qu’on leur a appris à voir. Si 
quelqu'un demande un repas dans la 
chambre, par exemple, le garçon entre 
les yeux fixés sur le chariot, 1l tend la 
note à signer à la personne qui a ouvert 
la porte, et jamais — JAMAIS — ne 
regarde vers le lit. 

Les prostituées et les prostitués de 
luxe s’habillent avec discrétion — même 
si les hommes qui en ce moment sont 
dans la salle obscure entourée de 
moniteurs savent exactement qui ils sont, 
grâce à un système de données fourni par 
la police. Cela non plus n’est pas leur 
problème, mais ils gardent une attention 


spéciale sur la porte par où ils sont 
entrés jusqu’à ce qu'ils les voient sortir. 
Dans certains hôtels, la réceptionniste 
est chargée d’inventer un appel truqué 
pour voir si tout va bien pour l’hôte : il 
répond au téléphone, une voix féminine 
demande une personne qui n’existe pas, 
entend une rebuffade du genre « vous 
vous êtes trompée de chambre », et le 
bruit du téléphone que l’on raccroche. 
Mission accomplie : il n’y a pas de 
raisons de s’inquiéter. 

Ceux qui ont trop bu sont surpris 
quand ils s’écroulent par terre, essaient 
la clef d’une chambre qui n’est pas la 
leur, voient que la porte ne s’ouvre pas 
et commencent à cogner dedans. À ce 
moment-là, sortant du néant, apparaît un 


employé de l’hôtel empressé, qui passe 
là « par hasard » et se propose de 
l’accompagner au bon endroit (en 
général à un étage et un numéro 
différents). 

Igor sait que tous ses gestes ici sont 
enregistrés dans le sous-sol de l’hôtel : 
le jour, l’heure, la minute et la seconde 
de chacune de ses entrées dans le hall, 
ses sorties de l’ascenseur, ses pas 
jusqu’à la porte de la suite et l’instant où 
il se sert de la carte magnétique qui sert 
de clef. À partir de là, il peut respirer ; 
personne n’a accès à ce qui se passe à 
l’intérieur, se serait violer l’intimité 
d’autrui. 


Il ferme sa porte et sort. 

Il a eu le temps d’étudier les caméras 
de l’hôtel quand il est arrivé de voyage 
la nuit précédente. Comme pour les 
voitures — elles ont beau avoir des 
rétroviseurs, il y a toujours un « angle 
mort » qui empêche le chauffeur de voir 
un certain véhicule à l'instant du 
dépassement —, les caméras montrent 
clairement tout ce qui se passe dans le 
couloir, excepté les quatre appartements 
qui se trouvent aux coins. Évidemment, 
si un homme dans le sous-sol voit 
qu’une personne passe par un certain 
endroit et n'apparaît pas sur l’écran 
suivant, quelque chose de suspect s’est 


produit — peut-être un évanouissement — 
et il enverra tout de suite quelqu’un pour 
vérifier. Si arrivant là celui-ci ne voit 
personne, 1l est évident qu’elle a été 
invitée à entrer et cela devient une 
affaire privée entre les hôtes. 

Mais Igor n’a pas l’intention de 
s’arrêter. Il marche dans le couloir le 
plus naturellement du monde, et à la 
hauteur du tournant vers l’entrée des 
ascenseurs, il glisse  l’enveloppe 
argentée sous la porte de la chambre — 
probablement une suite — qui se trouve à 
l’angle. 

Le tout n’a pas duré plus d’une 
fraction de seconde ; si quelqu'un en bas 
a décidé de suivre ses mouvements, 1l 
n’a rien compris. Beaucoup plus tard, 


quand on réquisitionnera les 
enregistrements pour tenter d’identifier 
le coupable, on aura beaucoup de mal à 
déterminer le moment exact de la mort. 
Il se peut que l’hôte ne soit pas là, et 
qu’il n’ouvre l’enveloppe qu’au retour 
d’une soirée. Il se peut qu’il ait ouvert 
l’enveloppe tout de suite après, mais le 
produit qu’il contient magit pas 
immédiatement. 

Pendant tout ce temps, plusieurs 
personnes seront passées par le même 
endroit, toutes seront suspectes, et si 
quelqu'un en tenue négligée — ou se 
consacrant à des travaux peu orthodoxes 
tels que massages, prostitution ou 
livraison de drogues — a eu la malchance 


de faire le même parcours, il sera 
immédiatement arrêté et interrogé. 
Pendant un festival de cinéma, les 
chances qu’un individu présentant ces 
caractéristiques apparaisse sur le 
moniteur sont immenses. 

Il est conscient de l’existence d’un 
danger qu’il n'avait pas envisagé 
quelqu'un a assisté au meurtre de la 
femme sur la plage. Après un peu de 
bureaucratie, il sera appelé pour 
regarder les bandes. Mais il est 
enregistré sous un faux nom avec un faux 
passeport, dont la photo montre un 
homme portant lunettes et moustache 
(l’hôtel na même pas pris la peine de 
vérifier, et, s’il le faisait, il expliquerait 
qu'il s’est rasé la moustache et porte 


maintenant des lentilles de contact). 

En supposant qu’ils soient plus 
rapides qu'aucune police au monde, et 
qu'ils aient déjà conclu qu’une seule 
personne a décidé de créer quelques 
obstacles à la bonne marche du Festival, 
ils attendront son retour, et dès qu’il 
aura regagné sa chambre, 1l sera invité à 
faire des déclarations. Mais Igor sait 
que c’est la dernière fois qu’il se 
promène dans les couloirs du Martinez. 

Ils entreront dans sa chambre. Ils 
trouveront une valise complètement 
vide, sans la moindre empreinte digitale. 
Ils iront jusqu’à la salle de bains, et ils 
se diront : « Ça alors, un type aussi riche 
qui décide de faire sa lessive dans le 


lavabo de l’hôtel ! Est-ce qu’il ne peut 
pas payer la blanchisserie ? » 

Un policier posera la main pour saisir 
ce qu’il considère comme une « preuve 
sur laquelle seront concentrées des 
traces d'ADN, des empreintes digitales, 
des cheveux ». Il poussera un cri : ses 
doigts auront été brûlés par l’acide 
sulfurique qui en ce moment dissout tout 
le matériel qu’il a laissé derrière lui. Il 
n’a besoin que de son faux passeport, de 
ses cartes de crédit et d’argent liquide — 
tout cela dans les poches du smoking, 
avec le petit Beretta, une arme méprisée 
par les connaisseurs. 

Voyager a toujours été facile pour lui : 
il déteste porter de lourdes charges. 
Même s’il a une mission compliquée à 


accomplir à Cannes, il a choisi un 
matériel léger, facile à transporter. Il ne 
comprend pas comment certaines 
personnes emportent d'énormes valises, 
même quand elles ne doivent passer 
qu’un ou deux jours hors de chez elles. 

Il ne sait pas qui ouvrira l’enveloppe, 
et cela ne l’intéresse pas : ce n’est pas 
lui qui choisit, mais l’Ange de la mort. 
Beaucoup de choses peuvent arriver 
entre-temps — y compris absolument 
rien. 

L'hôte peut téléphoner à l’accueil, 
dire qu’on lui a remis quelque chose qui 
n’était pas pour lui, et demander qu’on 
vienne la reprendre. Ou bien la jeter à la 
poubelle, pensant que c’est encore un 


gentil billet de la direction de l’hôtel 
demandant si tout va bien ; il a d’autres 
choses à lire, et il doit se préparer pour 
une fête. Si c’est un homme qui attend 
que sa femme arrive d’un instant à 
l’autre, 1l la mettra dans sa poche, 
certain-que la femme qu’il a rencontrée 
l’après-midi et qu’il a tenté de séduire 
par tous les moyens lui donnera 
maintenant une réponse positive. Il peut 
s'agir d’un couple. Comme aucun des 
deux ne sait à qui est destiné le « pour 
toi », ils admettent mutuellement qu’il ne 
leur appartient pas de commencer à se 
soupçonner l’un l’autre, et ils jettent 
l’enveloppe par la fenêtre. 

Mais si, malgré toutes ces 
possibilités, l’Ange de la mort a 


vraiment décidé d’effleurer de ses ailes 
le visage du destinataire, alors 1l (ou 
elle) va déchirer la partie supérieure et 
voir ce qu’il y a à l’intérieur. 

Et à l’intérieur se trouve quelque 
chose qui n’a pas été mis là sans 
difficulté. 


Il a eu besoin de l’aide de ses anciens 
« amis et collaborateurs », qui lui 
avaient prêté une somme considérable 
pour qu’il puisse monter sa société, et 
furent très mécontents en découvrant 
qu’il avait décidé de les rembourser, car 
ils désiraient la recouvrer quand cela 
leur conviendrait — après tout, ils étaient 


très satisfaits qu’une affaire absolument 
légale leur permette de réintégrer dans 
le système financier russe un argent dont 
il était difficile d’expliquer l’origine. 
Cependant, après une période de 
silence mutuel, leurs relations reprirent. 
Chaque fois qu’ils demandaient une 
faveur — trouver une place à l’université 
pour leur fille ou obtenir des entrées 
pour des concerts auxquels leurs 
« clients » désiraient assister —, Igor 
remuait ciel et terre pour les satisfaire. 
En fin de compte, ils étaient les seuls qui 
avaient cru à ses rêves, quelles qu’aient 
été leurs motivations. Ewa — et 
maintenant, chaque fois qu’il pensait à 
elle, 1l ressentait une irritation difficile à 
contrôler — les accusait d’avoir utilisé 


l’innocence de son mari pour blanchir 
largent du trafic d'armes. Comme si 
cela changeait quoi que ce soit ; il 
n’était impliqué ni dans lachat ni dans 
la vente, et tout négoce au monde doit 
profiter aux deux parties. 

Et tout le monde a ses moments 
difficiles. Certains de ses anciens 
bailleurs ont passé quelque temps en 
prison, et 1l ne les a jamais abandonnés 
— même en sachant qu’il m'avait plus 
besoin d’aide. La dignité d’un homme ne 
se mesure pas aux personnes qui sont 
autour de lui quand il est au sommet de 
la réussite, mais à sa capacité de ne pas 
oublier les mains qui se sont tendues 
quand il en avait le plus besoin. Si ces 


mains étaient souillées de sang ou de 
sueur, le résultat est le même : une 
personne au bord du précipice ne 
demande pas qui est en train de l’aider à 
regagner la terre ferme. 

Le sentiment de gratitude est important 
chez un homme : aucun ne va très loin 
s’il oublie ceux qui étaient à ses côtés 
quand il en avait besoin. Et il n’est pas 
indispensable qu’il se rappelle qu’il a 
aidé ou a été aidé : Dieu a les yeux fixés 
sur ses fils et ses filles, Il récompense 
seulement ceux qui se comportent à la 
hauteur des bénédictions qui leur ont été 
accordées. 

Aussi, quand il a eu besoin du curare, 
il a su à qui s’adresser — même s’il a dû 
payer un prix absurde pour un produit 


relativement courant dans les forêts 
tropicales. 


Il arrive au salon de l’hôtel. Le lieu de 
la fête est à plus d’une demi-heure de 
voiture, il aura beaucoup de mal à 
trouver un taxi s’il reste planté au milieu 
de la me. Il a appris que la première 
chose que l’on fait quand on arrive dans 
un endroit comme celui-là, c’est donner 
— sans rien demander en échange — un 
généreux pourboire au portier. Tous les 
brillants hommes d’affaires le faisaient, 
et ils obtenaient toujours des 
réservations pour les meilleurs 
restaurants, des entrées pour les 


spectacles qu’ils avaient envie de voir, 
des informations sur certains endroits 
chauds de la ville qui n’étaient pas dans 
les guides touristiques pour ne pas 
scandaliser les familles de la classe 
moyenne. 

D'un sourire, il commande et obtient 
une voiture sur-le-champ, tandis qu’à 
côté de lui un autre hôte se plaint des 
problèmes de transport qu’il est obligé 
d’affronter. Gratitude, nécessité et 
contacts. Tout problème peut être résolu. 

Y compris la production compliquée 
de l’enveloppe argentée, avec le 
suggestif « pour toi » écrit dans une 
belle calligraphie. Il l’avait gardée pour 
l’utiliser à la fin de sa mission, parce 
que, si par hasard Ewa n'avait pas eu 


l’occasion de comprendre les autres 
messages, celui-là — le plus sophistiqué 
de tous — ne laisserait aucune place aux 
doutes. 

Ses anciens amis lui ont procuré ce 
dont 1l avait besoin. Ils le lui ont offert 
gratuitement, mais 1l a préféré payer ; 1l 
avait de l’argent, et 1l n’aimait pas 
s’endetter. 

Il n’a pas posé de questions inutiles ; 
il savait seulement que la personne qui 
l’avait fermée hermétiquement avait dû 
porter des gants et un masque à gaz. Oui, 
dans ce cas, le prix était plus justifié que 
pour le curare, car la manipulation est 
plus délicate — bien que le produit ne 
soit pas très difficile à obtenir, vu qu’il 


est utilisé dans la métallurgie, la 
production de papier, les vêtements, les 
plastiques. Il porte un nom relativement 
effrayant : cyanure. Mais son odeur 
ressemble à celle des amandes, et son 
apparence est inoffensive. 

Il cesse de penser à la personne qui a 
fermé l’enveloppe, et commence à 
imaginer celle qui va l’ouvrir — près du 
visage, comme 1l est normal. Elle va 
trouver un carton blanc, sur lequel a été 
imprimée par ordinateur une phrase : 

« Katyusha, je taime. » 

« Katyusha ? De quoi s’agit-1l ? » se 
demandera-t-elle. 

Elle note que le carton est couvert de 
poudre. Le contact de Pair et de la 
poudre transformera le produit en gaz. 


Une odeur d’amandes envahira la pièce. 

La personne sera surprise ; ils 
auraient pu choisir un meilleur arôme. 
Cela doit être une de ces publicités pour 
un parfum, réfléchira-t-elle ensuite. Elle 
retire le papier, le tourne de tous les 
côtés, et le gaz qui se dégage de la 
poudre commence à se propager de plus 
en plus vite. 

« Qu'est-ce que c’est que cette 
plaisanterie ? » 

Ce sera sa dernière réflexion 
consciente. Elle laisse le carton sur la 
table de l’entrée et se dirige vers la 
salle de bains pour prendre une douche, 
terminer son maquillage ou ajuster sa 
cravate. 


À ce moment-là, elle se rend compte 
que son cœur se met à battre très fort. 
Elle n’établit pas immédiatement une 
relation avec le parfum qui a envahi sa 
chambre — après tout, elle n’a pas 
d’ennemis, seulement des concurrents et 
des adversaires. Avant même d’arriver à 
la salle de bains, elle note qu’elle ne 
tent plus debout. Elle s’assoit au bord 
du lit. Un mal de tête insupportable et 
une difficulté à respirer sont les 
prochains symptômes ; peu après vient 
l’envie de vomir. Mais elle n’aura pas 
le temps ; elle perd rapidement 
conscience, avant d’avoir pu mettre en 
rapport le contenu de l’enveloppe et son 
état. 


En quelques minutes — car il a été 
expressément recommandé que la 
concentration du produit soit le plus 
dense possible — les poumons cessent de 
fonctionner, le corps se contracte, les 
convulsions commencent, le cœur ne 
pompe plus le sang, et la mort arrive. 

Indolore. Miséricordieuse. Humaine. 


Igor monte dans le taxi et donne 
l’adresse : hôtel du Cap, Eden Roc, 
Cap-d’Antibes. Le grand dîner de gala 
de la soirée. 


19 h 40 


L’androgyne porte une blouse noire, 
un nœud papillon blanc et une sorte de 
tunique indienne au-dessus du pantalon 
étroit qui rehausse son aspect hirsute. Il 
explique que l’heure à laquelle ils 
arriveront peut être une très bonne chose 
ou une très mauvaise. 


« Ça roule mieux que je ne le pensais. 
Nous serons parmi les premiers à entrer 
à l’Eden Roc. » 

Gabriela, qui à ce stade est déjà 
passée par une autre séance de 
« retouches » à sa coiffure et à la 
peinture de son visage — cette fois avec 
une maquilleuse qui semblait absolument 
dégoûtée de son travail —, ne comprend 
pas le commentaire. 

« Après tous ces embouteillages, ne 
vaut-il pas mieux que nous prenions nos 
précautions ? Comment cela peut-il être 
une mauvaise chose ? » 

Avant de répondre, l’androgyne 
pousse un profond soupir, comme s’il 
devait expliquer l’évidence à quelqu’un 


qui ignore les lois les plus élémentaires 
des paillettes et du glamour. 

« Cela peut être bon parce que vous 
serez seule dans le couloir... » 

Il la regarde. Il voit qu’elle ne 
comprend pas ce dont 1l parle, pousse un 
autre soupir, et recommence : 

« Personne mentre directement dans 
ce genre de fête en franchissant une 
porte. On passe toujours par un couloir, 
où d’un côté se trouvent les 
photographes et de l’autre un mur portant 
la marque du commanditaire de la fête, 
peinte et reproduite plusieurs fois. Vous 
n’avez jamais vu de magazines people ? 
Vous n’avez pas remarqué que les 
célébrités ont toujours la marque d’un 
produit derrière elles quand elles 


sourient aux caméras ? » 

Célébrité. L’androgyne arrogant avait 
laissé échapper un mot inadéquat. Il 
admettait, sans le vouloir, qu’il était 
accompagné de l’une d’elles. Gabriela a 
savouré sa victoire en silence, bien 
qu’elle fût assez mûre pour savoir 
qu’elle avait encore beaucoup de chemin 
à parcourir. 

« En quoi est-ce une erreur d’arriver à 
l’heure ? » 

Nouveau soupir. 

« Les photographes ne sont peut-être 
pas encore arrivés. Mais souhaitons que 
tout se passe bien, comme cela je me 
débarrasserai tout de suite de ces 
feuillets avec votre biographie. 


— Ma biographie ? 

— Croyez-vous que tout le monde 
sache qui vous êtes ? Non, ma fille. Je 
vais devoir aller là-bas, remettre ce 
maudit papier à chacun, leur dire que 
d’ici peu va entrer la grande vedette du 
prochain film de Gibson, et qu'ils 
doivent préparer leurs appareils. Je 
ferai signe au groupe dès que vous 
apparaîtrez dans le couloir. 

« Je ne serai pas très gentil avec eux ; 
ils sont habitués à être traités comme 
ceux qui sont au plus bas de l’échelle du 
pouvoir à Cannes. Je dirai que je leur 
fais une grande faveur, et c’est tout ; à 
partir de là, ils ne prendront pas le 
risque de perdre une occasion comme 


celle-là, parce qu'ils pourraient être 
licenciés, et le monde est plein de gens 
qui ont une machine et une connexion à 
Internet, et ne rêvent que de mettre sur le 
réseau mondial quelque chose que tous, 
absolument tous, ont laissé passer. Je 
pense que, dans quelques années, les 
journaux utiliseront uniquement les 
services d’anonymes pour réduire les 
coûts — vu que les magazines et les 
journaux circulent de moins en moins. » 

Il voulait montrer sa connaissance des 
médias, mais la fille à côté de lui ne s’y 
intéresse pas ; elle prend un papier et 
commence à lire. 

« Qui est Lisa Winner ? 

— Vous. Nous avons changé votre 
nom. Ou, plutôt, ce nom était déjà choisi 


avant même que vous n'ayez été 
sélectionnée. À partir de maintenant, 
c’est comme cela que vous vous 
appelez : Gabriela, c’est trop italien, et 
Lisa, cela peut être de n’importe quelle 
nationalité. Les cabinets de tendance 
expliquent que les noms de quatre à six 
lettres sont toujours retenus plus 
facilement par le grand public : Fanta. 
Taylor. Burton. Davis. Woods. Hilton. 
Je continue ? 

— Je vois que vous comprenez le 
marché ; maintenant je dois découvrir 
qui je suis — selon ma nouvelle 
biographie. » 

Elle n’a pas pu masquer l’ironie dans 
sa voix. Elle gagnait du terrain ; elle 


commençait à se comporter comme une 
star. Elle s’est mise à lire ce qui était 
écrit là : la grande révélation choisie 
entre plus de mille participantes pour 
travailler dans la première production 
cinématographique du célèbre couturier 
et entrepreneur Hamid Hussein... Et 
cetera. 

« Les feuillets sont imprimés depuis 
plus d’un mois, dit l’androgyne, faisant 
peser de nouveau la balance en sa 
faveur, et savourant sa petite victoire. Le 
texte a été rédigé par l’équipe de 
marketing du groupe ; ils ne se trompent 
jamais. Voyez certains détails tels que 
"À exercé le métier de mannequin, a 
suivi un cours d’art dramatique". Cela 
vous correspond, n’est-ce pas ? 


— Cela signifie que J'ai été 
sélectionnée pour ma biographie plus 
que pour la qualité de mon essai. 

— Toutes les personnes présentes 
avaient la même biographie. 

— Si nous cessions de nous 
provoquer, et essayions de nous montrer 
plus humains, et plus amicaux ? 

— Dans ce milieu ? Oubliez. Il n’y a 
pas d’amis, seulement des intérêts. Il n’y 
a pas d’humains, seulement des 
machines devenues folles qui renversent 
tout sur leur passage, jusqu’à ce qu’elles 
arrivent là où elles désirent arriver, ou 
finissent par se jeter contre un poteau. » 

Malgré la réponse, Gabriela sent 
qu’elle a visé dans le mille ; l’animosité 


de son compagnon de limousine 
commence à fondre. 

« Voyez la suite : "Pendant des 
années, elle s’est refusée à travailler 
dans le cinéma, préférant le théâtre pour 
exprimer son talent." Cela fait beaucoup 
de points en votre faveur : vous êtes une 
personne intègre, qui n’a accepté le rôle 
que parce qu’il la passionnait vraiment, 
bien qu’elle eût des propositions pour 
continuer à jouer Shakespeare, Beckett 
ou Genêt. » 

L androgyne est cultivé. Shakespeare, 
tout le monde connaît, mais Beckett et 
Genêt n’intéressent que les spécialistes. 

Gabriela — ou Lisa — est d’accord. La 
voiture arrive à destination, et là se 
trouvent de nouveau les fameux gardes 


du corps en habit noir, chemise blanche, 
cravate, tenant de petites radios, comme 
s’ils étaient de vrais policiers (ce qui 
est peut-être le rêve collectif de ce 
groupe). L'un d’eux demande au 
chauffeur d’avancer, 1l est encore trop 
tôt. 

Mais l’androgyne à ce moment-là a 
déjà pesé les risques, et il décide qu’il 
vaut mieux arriver tôt. Il bondit de la 
limousine et se dirige vers un homme qui 
mesure deux fois sa taille. Gabriela a 
besoin de se distraire, mieux vaut penser 
à autre chose. 

« Quelle sorte de voiture est-ce ? 
demande-t-elle au chauffeur. 

— La Maybach 575S, répond-il. Il a un 


accent allemand. Une véritable œuvre 
d’art, la machine parfaite, le summum du 
luxe. Elle a été créée... » 

Mais elle ne fait plus attention. Elle 
voit l’androgyne discuter avec un 
homme deux fois plus grand que lui. 
L'homme ne semble pas l’écouter, il lui 
fait signe de retourner à la voiture et de 
ne pas bloquer la circulation. 
L’androgyne, un moustique, tourne le 
dos à l’éléphant et marche vers la 
voiture. 

Il ouvre la porte et lui demande de 
descendre ; ils vont entrer coûte que 
coûte. 

Gabriela redoute le pire ; le scandale. 
Elle passe avec le moustique près de 
l’éléphant, qui leur dit « Eh ! Vous ne 


pouvez pas entrer ! », mais 1ls continuent 
tous les deux à marcher. Autres voix : 
« Sil vous plaît, respectez les règles, 
nous n'avons pas encore ouvert la 
porte ! » Elle n’a pas le courage de 
regarder derrière elle et d’imaginer que 
la meute les poursuit, prête à les 
massacrer dans la seconde. 

Mais rien ne se passe, bien qu’à aucun 
moment l’androgyne n’ait accéléré le 
pas, peut-être par respect pour la robe 
longue de sa compagne. Ils se promènent 
maintenant dans le parc parfaitement 
entretenu, l’horizon s’est teinté de rose 
et de bleu, le soleil est en train de 
disparaître. 

L’androïde savoure sa nouvelle 


victoire. « Ils jouent les durs quand 
personne ne proteste. Mais il suffit 
d’élever la voix, de les regarder bien 
dans les yeux et de continuer, et ils ne 
prennent pas de risques. J’ai les 
invitations et tout ce qu'il faut 
présenter ; ils sont grands, mais ils sont 
stupides, ils savent que seul un type 
important peut les traiter comme je l’ai 
fait. » 

Il conclut, avec une humilité 
surprenante : « J’ai l’habitude de faire 
semblant d’être important. » 

Ils arrivent à la porte de l’hôtel de 
luxe, totalement isolé de l’agitation 
cannoise, où ne descendent que ceux qui 
n’ont pas besoin d’arpenter la Croisette. 
L’androgyne demande à Gabriela-Lisa 


de se diriger vers le bar et de 
commander deux coupes de Champagne 
— ainsi, ils sauront qu’elle est 
accompagnée. Pas question de parler à 
des étrangers. Pas de vulgarité, je vous 
en prie. Il va évaluer l’ambiance, et 
distribuer les feuillets. 

« Même si ça n’est que protocolaire. 
Personne ne va publier votre photo, mais 
je suis payé pour ça. Je reviens dans une 
minute... 

— Mais ne venez-vous pas de dire 
que les photographes... » 

De nouveau l’arrogance. Avant que 
Gabriela ait pu faire une objection, il a 
disparu. 


Il n’y a pas de tables vides ; l’endroit 
est bondé, tout le monde portant smoking 
et robe longue. Tous parlent à voix 
basse — quand ils parlent, car la plupart 
ont les yeux fixés sur la mer que l’on 
aperçoit à travers les larges vitres. On a 
beau se trouver pour la première fois 
dans un lieu de ce genre, on perçoit un 
sentiment palpable, qui ne se confond 
avec aucun autre, qui plane au-dessus de 
toutes ces têtes couronnées : un ennui 
profond. 

Ils ont tous participé à des centaines, 
des milliers de fêtes comme celle-là. 
Autrefois, ils se préparaient à 
l’excitation de l’inconnu, à rencontrer un 


nouvel amour, à faire des contacts 
professionnels importants ; mais 
maintenant ils sont arrivés au sommet de 
leur carrière, il n’y a plus de défis, il ne 
reste qu’à comparer un yacht à un autre, 
son bijou avec celui de la voisine, ceux 
qui sont assis aux tables les plus proches 
de la vitre avec ceux qui en sont plus 
éloignés — signe qui ne trompe pas du 
statut supérieur du premier groupe. Oui, 
voilà le bout de la ligne : ennui et 
comparaison. Après des décennies à 
vouloir arriver là où ils sont maintenant, 
on dirait qu’il ne leur reste absolument 
rien, pas même le plaisir d’avoir 
contemplé encore un coucher de soleil 
dans un lieu de ce genre. 

À quoi pensent ces femmes, si riches, 


si silencieuses, si éloignées de leurs 
maris ? 

À leur âge. 

Elles doivent retourner voir un certain 
chirurgien esthétique et réparer ce que le 
temps est en train de détruire. Gabriela 
sait que cela lui arrivera un jour à elle 
aussi, et soudain — peut-être à cause de 
toutes les émotions de cette journée, qui 
se termine d’une manière tellement 
différente de son commencement —, elle 
constate que les pensées négatives 
reviennent. 

De nouveau la sensation de terreur 
mêlée de joie. Encore une fois le 
sentiment que, malgré toute sa ténacité, 
elle ne mérite pas ce qui lui arrive ; elle 


est seulement une jeune fille appliquée 
dans son travail, mais mal préparée pour 
la vie. Elle ne connaît pas les règles, et 
se montre plus audacieuse que le bon 
sens ne le permet, ce monde n’est pas le 
sien et jamais elle n’en fera partie. Elle 
se sent désemparée, elle ne sait pas 
exactement ce qu’elle est venue faire en 
Europe — il n’y a aucun mal à être une 
actrice de province aux États-Unis, ne 
faisant que ce qu’elle aime et pas ce que 
les autres lui imposent. Elle veut être 
heureuse, et elle n’est pas certaine que 
ce soit "en bonne voie. " 

« Arrête ! Éloigne ces pensées ! » 

Elle ne peut pas faire du yoga ici, 
mais elle s’efforce de se concentrer sur 
la mer et sur le ciel rouge et doré. Elle 


est devant une occasion en or — elle doit 
surmonter son refus et parler davantage 
avec l’androgyne dans les quelques 
moments de liberté qu’il leur reste avant 
le « couloir ». Elle ne peut pas 
commettre d’impairs ; elle a eu de la 
chance et elle doit savoir en profiter. 
Elle ouvre son sac pour prendre son 
maquillage et apporter une retouche à 
ses lèvres, et elle ne voit dedans qu’un 
papier de soie froissé. Elle est allée 
pour la seconde fois dans le Salon aux 
cadeaux avec la maquilleuse aigrie, et 
elle a de nouveau oublié de prendre ses 
vêtements et ses papiers ; même si elle y 
avait pensé, où les avait-elle laissés ? 
Ce sac est une excellente métaphore 


a 


de ce qu’elle est en train de vivre : joli 
l’extérieur, complètement vide à 
l’intérieur. 

« Contrôle-tot. 

« Le soleil vient de disparaître à 
l’horizon, et il renaîtra demain avec la 
même force. Moi aussi je dois renaître 
maintenant. Le fait d’avoir répété en 
rêve ce moment tant de fois doit suffire 
pour que je me sente prête, confiante. Je 
crois aux miracles, et Dieu me bénit, il a 
entendu mes prières. Je dois me rappeler 
ce que le directeur disait toujours avant 
chaque répétition : même si l’on fait la 
même chose, 1l faut découvrir quelque 
chose de nouveau, de fantastique, 
d’incroyable, qui était passé inaperçu la 
fois précédente. » 


Un homme d’une quarantaine 
d’années, beau, cheveux grisonnants, 
vêtu d’un impeccable smoking fait sur 
mesure par un maître tailleur, entre et se 
dirige vers elle ; mais il remarque la 
seconde coupe de champagne et continue 
vers l’autre extrémité du bar. Elle a 
envie de lui parler ; l’androgyne tarde. 
Mais elle se rappelle ses propos 
sévères : 

« Pas de vulgarités. » 

De fait, il est malvenu et peu 
convenable de voir une jeune femme 
seule aborder, dans le bar d’un hôtel de 
luxe, un client plus âgé — que va-t-on 


penser ? 

Elle boit son champagne et demande 
une autre coupe. Si l’androgyne avait 
disparu à tout jamais, elle n’aurait pas 
de quoi régler la note, mais cela n’a pas 
d’importance. Ses doutes et son 
insécurité disparaissent avec l’alcool, et 
elle redoute maintenant de ne pas 
pouvoir entrer dans la fête et de tenir 
l’engagement qu’elle a pris. 

Non, elle n’est plus la fille de 
province qui a lutté pour s’élever dans 
la vie — elle ne sera plus jamais la 
même. Elle a encore du chemin à faire, 
encore une coupe de champagne, et la 
peur de l’inconnu devient la frayeur de 
n'avoir jamais l'opportunité de 
découvrir ce que cela signifie vraiment 


de se trouver là. Ce qui la terrorise à 
présent, c’est l’idée que tout peut 
changer d’une heure à l’autre ; comment 
faire pour que le miracle d’aujourd’hui 
se manifeste encore demain ? Comment 
avoir l’assurance que toutes les 
promesses qu’elle a entendues ces 
dernières heures seront vraiment 
tenues ? Très souvent, elle s’est trouvée 
devant des portes magnifiques, des 
occasions fantastiques, elle a rêvé 
pendant des jours et des semaines de la 
possibilité de changer de vie pour 
toujours, et puis à la fin elle découvrait 
que le téléphone ne sonnait pas, on avait 
oublié son curriculum dans un coin, le 
directeur téléphonait en s’excusant, 


disant qu’il avait trouvé une autre 
personne qui convenait mieux pour le 
rôle, « mais tu as beaucoup de talent, et 
tu ne dois pas te décourager ». La vie a 
différentes manières de mettre à 
l’épreuve la volonté d’une personne ; ou 
bien elle fait en sorte que rien ne se 
passe, ou bien que tout arrive en même 
temps. 

L'homme qui est entré seul garde les 
yeux fixés sur elle, et sur la seconde 
coupe de champagne. Elle aimerait 
tellement qu’il s’approche ! Depuis le 
matin, elle n’a pu parler à personne de 
ce qui lui arrivait. Elle a pensé plusieurs 
fois appeler sa famille, mais le 
téléphone était dans son vrai sac, à cette 
heure probablement encombré de 


messages de ses amies de la chambre, 
voulant savoir où elle est, si elle a une 
invitation, si elle aimerait les 
accompagner à un événement de seconde 
classe où « untel va peut-être venir ». 

Elle ne peut rien partager avec 
personne. Elle a fait un grand pas dans 
sa vie, elle est seule dans un bar d’hôtel, 
terrorisée à l’idée que le rêve prenne 
fin, et en même temps sachant qu’elle ne 
pourra jamais redevenir ce qu’elle était. 
Elle est arrivée près du sommet de la 
montagne : ou elle fait un effort 
supplémentaire, ou bien elle est 
emportée par le vent. 

L'homme aux cheveux grisonnants, la 
quarantaine, buvant un jus d’orange, est 


toujours là. À un certain moment, leurs 
regards se croisent, et il sourit. Elle feint 
de ne pas l’avoir vu. 

Pourquoi a-t-elle si peur ? Parce 
qu’elle ne sait pas exactement comment 
se comporter à chaque nouvelle étape 
qu’elle franchit. Personne ne l’aide ; ils 
ne font que donner des ordres, attendant 
qu'ils soient accomplis rigoureusement. 
Elle se sent comme une petite fille 
enfermée dans une chambre obscure, 
devant trouver son chemin jusqu’à la 
porte, parce qu’un personnage très 
puissant appelle et espère être obéi. 

Elle est interrompue par l’androgyne 
qui vient d’entre. 

« Nous allons attendre encore un peu. 
Ils commencent à entrer en ce moment. » 


Le bel homme se lève, règle sa note et 
se dirige vars la sortie. Il semble déçu ; 
peut-être attendait-1l le bon moment pour 
s’approcher, dire son nom et... 

«…. parler un peu. 

— Comment ? » 

Elle a laissé échapper quelque chose. 
Deux coupes de Champagne lui ont un 
peu trop délié la langue. 

« Rien. 

— Si, vous avez dit que vous aviez 
besoin de parler un peu. » 

La chambre obscure et la petite fille 
qui n’a personne pour la guider. De 
l’humilité. Fais ce que tu t’es promis de 
faire il y a quelques minutes. 


« Oui. J’aimerais savoir ce que vous 
faites ici. Comment vous avez atterri 
dans cet univers dont je nai pas encore 
les codes. Tout est différent de ce que 
j avais imaginé ; croyez-le si vous le 
voulez, quand vous êtes allé discuter 
avec les photographes, je me suis sentie 
abandonnée et effrayée. Je compte sur 
votre aide, et je veux savoir si vous êtes 
heureux dans votre travail. » 

Un ange — qui aime le Champagne, 
assurément — lui fait dire les mots justes. 

L’androgyne la regarde, surpris ; 
tenterait-elle d’être son amie ? Pourquoi 
pose-t-elle des questions que personne 
n’ose poser, alors qu’elle ne le connaît 


que depuis quelques heures ? 

Personne ne lui fait confiance, parce 
qu’on ne peut le comparer à rien — il est 
unique. Contrairement à ce qu’on pense, 
il n’est pas homosexuel, il a seulement 
perdu tout intérêt pour l’être humain. Il 
s’est décoloré les cheveux, il s’habille 
comme il a toujours rêvé de s’habiller, 
il pèse exactement le poids qu’il désire, 
il sait qu’il provoque une impression 
bizarre sur les gens, mais 1l n’est pas 
obligé d’être sympathique avec tout le 
monde, du moment qu’il tient bien son 
rôle. 

Et maintenant cette femme veut savoir 
ce qu’il pense ? Ce qu’il ressent ? Il 
tend la main vers la coupe de 
Champagne qui attendait son retour, et 


en boit tout le contenu d’un seul trait. 
Elle doit penser qu’il fait partie du 
groupe de Hamid Hussein, qu’il a de 
l’influence, elle veut sa coopération et 
son aide pour savoir comment elle doit 
se comporter. Il le sait, mais 1l n’a été 
recruté que pour travailler pendant le 
Festival, faire des choses déterminées, 
et il s’en tiendra à ses engagements. 
Quand s’achèveront les journées de luxe 
et de glamour, il regagnera son 
appartement dans une banlieue 
parisienne, où il est maltraité par les 
voisins simplement parce que son 
apparence mentre pas dans les cadres 
établis par un fou qui a crié un jour : 
« Tous les êtres humains sont 


semblables. » Ce n’est pas vrai : tous 
les êtres humains sont différents, et ils 
doivent exercer ce droit jusqu’à ses 
ultimes conséquences. 

Il regardera la télévision, ira au 
supermarché près de chez lui, achètera 
et lira quelques magazines, sortira 
quelquefois pour aller au cinéma. Étant 
considéré comme une personne 
responsable, il recevra de temps à autre 
un coup de fil d’un agent qui sélectionne 
des auxiliaires de « grande expérience » 
dans le domaine de la mode, sachant 
habiller les mannequins, choisir les 
accessoires, accompagner les personnes 
qui n’ont pas encore appris à se 
comporter convenablement, éviter les 
fautes d’étiquette, expliquer ce qui se 


fait et ce qui ne peut être toléré en 
aucune manière. 

Oui, il fait des rêves. Il est unique, se 
répête-t-1l. Il est heureux, parce qu’il n’a 
plus rien à attendre de la vie ; bien qu’il 
paraisse beaucoup plus jeune, il a déjà 
quarante ans. Il a bien essayé de suivre 
la carrière de styliste, mais 1l n’a trouvé 
aucun emploi décent, 1l s’est disputé 
avec les personnes qui auraient pu 
l’aider, et aujourd’hui il est désabusé — 
malgré sa culture, son bon goût et une 
discipline de fer. Il ne croit plus que 
quelqu'un va regarder sa façon de 
s’habiller et dire : « Fantastique, nous 
aimerions que vous veniez parler avec 
nous. » Il a eu une ou deux propositions 


pour poser comme mannequin, mais cela 
fait des années ; il n’a pas accepté parce 
que cela ne faisait pas partie de son 
projet, et 1l ne le regrette pas. 

Il fabrique ses propres vêtements, 
avec des tissus qui sont laissés au rebut 
dans les ateliers de haute couture. À 
Cannes, 1l habite avec deux autres 
personnes en haut de la colline, peut-être 
pas très loin de la femme qui est à côté 
de lui. Mais elle, elle a sa chance, et il a 
beau penser que la vie est injuste, il ne 
doit pas se laisser dominer par la 
frustration ou l’envie — il donnera tout 
de lui-même, ou bien on ne lui 
proposera plus d’être « assistant de 
production ». 

Bien sûr qu’il est heureux : quelqu’un 


qui ne désire rien est heureux. Il regarde 
sa montre — 1l est peut-être temps 
d’entrer. 

« Allons-y. Nous parlerons à un autre 
moment. » 

Il paie les boissons, demande la 
facture — pour pouvoir rendre compte de 
chaque centime quand ces journées de 
luxe et de glamour seront terminées. 
Quelques personnes se lèvent et font la 
même chose ; ils doivent se presser, 
pour qu’on ne la confonde pas avec la 
foule qui commence maintenant à 
arriver. Ils traversent le salon de l’hôtel 
jusqu’à l’entrée du couloir. Il remet les 
deux entrées, qu’il a gardées 
soigneusement dans sa poche : après 


tout, une personne importante ne se 
préoccupe jamais de ces détails, elle a 
toujours un assistant pour cela. 

C’est lui, l’assistant. Elle, c’est la 
femme importante, et elle commence à 
manifester des signes de grandeur. 
Bientôt, elle saura ce que signifie ce 
monde : il lui pompera le maximum 
d’énergie, lui mettra des rêves plein la 
tête, manipulera sa vanité, pour finir par 
se débarrasser d’elle quand justement 
elle se croira capable de tout. C’est ce 
qui lui est arrivé, et qui est arrivé à tous 
ceux qui sont venus avant lui. 

Ils descendent l’escalier. Ils s’arrêtent 
dans la petite entrée qui précède le 
« couloir » ; on descend lentement, 
parce que peu après la courbe se 


trouvent les photographes et la 
possibilité  d’apparaître dans un 
magazine, serait-il ouzbek. 

« Je passe devant vous pour avertir 
quelques photographes que je connais. 
Ne vous pressez pas ; c’est différent du 
tapis rouge. Si quelqu'un vous appelle, 
tournez-vous et souriez. Dans ce cas, 1l y 
a des chances que tous les autres 
commencent aussi à prendre des photos, 
et vous devez être  quelqu’un 
d’important. Ne posez pas plus de deux 
minutes, parce que ce n’est que l’entrée 
d’une fête, même s1 cela ressemble à un 
autre monde. Si vous voulez être une 
célébrité, montrez-vous à la hauteur. 

— Et pourquoi est-ce que j’entre 


seule ? 

— Il semble qu’il y ait eu un 
contretemps. Il devrait déjà être ici, 
après tout c’est un professionnel. Mais il 
est sans doute en retard. » 

« Lui », c’est la Célébrité. Il aurait pu 
dire ce qu’il croyait être la vérité : « Il a 
dû se trouver une nana qui avait une 
envie folle de faire l’amour, et 
apparemment 1l n’est pas sorti de la 
chambre à l’heure. » Mais cela pourrait 
heurter les sentiments de cette débutante 
— qui en ce moment doit rêver d’une 
belle histoire d’amour, même s’il n’y a 
absolument aucune raison. 

Il n’était pas indispensable qu’il soit 
cruel, pas plus qu’il n’avait besoin 
d’être amical ; il lui suffisait 


d'accomplir son devoir et il pourrait 
bientôt partir. En outre, si la petite idiote 
ne savait pas contrôler ses émotions, les 
photos dans le couloir en souffriraient. 

Il se place devant elle dans la file et 
lui demande de le suivre, mais en 
laissant quelques mètres de distance 
entre eux. Quand elle passera dans le 
couloir, il ira directement vers les 
photographes, voir s’il parvient à 
éveiller l’intérêt de l’un d’entre eux. 


Gabriela attend quelques secondes, 
revêt son plus beau sourire, tient son sac 
correctement, se met en position, et 
commence à marcher avec assurance, 


prête à affronter les flashs. La courbe se 
terminait dans un local fortement éclairé, 
avec un mur blanc couvert des logos du 
commanditaire ; de l’autre côté, des 
petits gradins, où plusieurs lentilles 
étaient pointées dans sa direction. 

Elle a continué à marcher, se voulant 
cette fois consciente de chaque pas — 
elle ne voulait pas répéter la frustrante 
expérience du tapis rouge, qui s’était 
terminée avant qu’elle ait pu se rendre 
compte de ce qu’elle venait de vivre. 
Elle doit vivre le moment présent 
comme si le film de sa vie passait au 
ralenti. Dans un moment, les objectifs 
commenceront à prendre des photos. 

« Jasmine ! » a crié quelqu'un. 

Mais elle s’appelle Gabriela ! 


Elle s’arrête une fraction de seconde, 
le sourire figé sur le visage. Non, elle ne 
s’appelle plus Gabriela. Quel est son 
nom ? Jasmine ! 

Soudain, elle entend les bruits des 
boutons que l’on presse, des objectifs 
qui s’ouvrent et se ferment, seulement 
toutes les lentilles sont pointées vers la 
personne derrière elle. 

« Bougez-vous ! dit un photographe. 
Votre heure de gloire est passée. 
Laissez-moi travailler. » 

Elle n'arrive pas à y croire. Elle 
continue à sourire, mais elle se déplace 
plus vite vers le tunnel noir qui semble 
commencer là où se termine le couloir 
de lumière. 


« Jasmine ! Regardez de ce côté ! 
Ici ! » Une hystérie collective paraît 
s’emparer des photographes. 

Elle arrive au bout du « couloir » sans 
que personne n’ait pris la peine de crier 
son nom que d’ailleurs elle a 
complètement oublié. DL androgyne 
l’attendait là. 

« Ne vous en faites pas, dit-il, 
montrant pour la première fois un peu 
d'humanité. Vous verrez, il arrivera la 
même chose à d’autres ce soir. Pire : 
vous verrez des gens dont on a crié le 
nom, qui aujourd’hui passent en souriant, 
espérant une photo, sans qu’absolument 
personne n’ait la bonté de faire crépiter 
un flash. » 


Elle doit faire preuve de sang-froid. 
Se contrôler. Ce n’était pas la fin du 
monde, les démons ne peuvent pas 
revenir tout de suite. 

« Je ne m'en fais pas. Après tout, J'ai 
commencé aujourd’hui. Qui est 
Jasmine ? 

— Elle aussi a commencé 
aujourd’hui. En fin d’après-midi, on a 
annoncé un très gros contrat avec Hamid 
Hussein. Mais ce n’est pas pour des 
films, ne vous inquiétez pas. » 

Elle ne s’inquiétait pas. Simplement 
elle aurait voulu que la terre s’ouvre et 
l’engloutisse entièrement. 
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Souris. 

Fais semblant de ne pas savoir 
pourquoi tous ces gens s’intéressent à 
ton nom. 

Marche comme si c’était un tapis 
rouge, et non un podium. 

Attention, parce qu’il y a des gens qui 


entrent, les secondes nécessaires pour 
les photos sont épuisées, mieux vaut 
avancer. 

Mais les photographes ne cessent de 
crier son nom. Elle est embarrassée, 
parce que la personne suivante — en 
réalité, un couple — doit attendre jusqu’à 
ce que tous soient satisfaits, ce qui 
n’arrivera Jamais, car ils veulent 
toujours l’angle idéal, la photo unique 
(comme si c’était possible !), un regard 
droit vers l’objectif de leur appareil. 

Maintenant, elle dit au revoir, toujours 
souriante, et avance. 


Elle est entourée par un groupe de 
journalistes quand elle arrive au bout du 


couloir. Ils veulent tout savoir sur le 
monumental contrat avec l’un des plus 
grands stylistes du monde. Elle aimerait 
dire : « Ce n’est pas vrai. » 

« Nous étudions les détails », répond- 
elle. 

Ils insistent. Une télévision 
s’approche, la reporter micro en main 
lui demande si elle est contente de la 
nouvelle collection. Oui, elle pense que 
le défilé a été formidable, et que la 
prochaine étape de la styliste — elle tient 
à dire son nom — sera la Semaine de la 
mode à Paris. 

La journaliste semble ne pas savoir 
qu’elles ont présenté une collection 
l’après-midi. Les questions continuent, 


sauf que cette fois elles sont filmées. 

Ne te relâche pas, réponds seulement 
ce qui t'intéresse, et pas ce que l’on 
s’acharne à t’arracher. Fais semblant 
d’ignorer les détails et parle du succès 
du défilé, de l’hommage mérité à Ann 
Salens, un génie oublié parce qu’elle n’a 
pas eu le privilège de naître en France. 
Un jeune homme qui se veut plaisant 
veut savoir ce qu’elle pense de la fête ; 
alors, elle répond avec la même ironie : 
« Vous ne m'avez pas encore laissée 
entrer. » Un ancien mannequin, devenue 
présentatrice de télévision câblée, 
demande ce que lui inspire ce 
recrutement pour devenir le visage 
exclusif de la prochaine collection de 
HH. Un professionnel mieux informé 


veut savoir s’il est vrai qu’elle gagnera 
par an une somme supérieure à six 
chiffres : 

« Ils auraient dû mettre sept chiffres 
dans le dossier de presse, vous ne 
pensez pas ? Ou, plutôt, ils auraient pu 
dire que c’est plus d’un million d’euros, 
au lieu d’obliger les spectateurs à 
compter les chiffres, non ? D'ailleurs, 
ils auraient pu dire "zéros" plutôt que 
"chiffres", vous ne pensez pas ? » Elle 
ne pense rien. 

« Nous sommes en train d’étudier 
cela, répète-t-elle. Je vous en prie, 
laissez-moi respirer un peu d’air pur. 
Plus tard je répondrai ce que je 
pourrai. » 


Mensonge. Plus tard elle prendra un 
taxi pour rentrer chez elle. 

Quelqu’un demande pourquoi elle ne 
porte pas un Hamid Hussein. 

« J’ai toujours travaillé pour cette 
styliste. » 

Elle répète son nom avec insistance. 
Certains le notent. D’autres l’ignorent 
simplement — ils sont là pour une 
information qu’ils veulent publier, pas 
pour découvrir la vérité derrière les 
faits. 

Elle est sauvée par le rythme auquel 
les choses se passent dans une fête 
comme celle-là : dans le « couloir », les 
photographes crient de nouveau. Comme 
dans un mouvement orchestré par un 


maestro invisible, les journalistes qui 
l’entourent se retournent et découvrent 
qu'une célébrité plus grande, plus 
importante, vient d’arriver. Jasmine 
profite de leur seconde d’hésitation, et 
décide de marcher jusqu’au muret du 
beau jardin transformé en salon où les 
gens boivent, fument et se promènent. 
Bientôt elle aussi pourra boire, fumer, 
regarder le ciel, frapper du poing sur le 
parapet, faire demi-tour et s’en aller. 
Cependant, une femme et une étrange 
créature — il ressemble à un androïde de 
film de science-fiction — la fixent des 
yeux et lui barrent le passage. Ils se 
demandent ce qu’ils font là, mieux vaut 
s’approcher et engager la conversation. 
Elle se présente. L'étrange créature sort 


son téléphone mobile de sa poche, fait 
une grimace, il s’excuse mais il doit 
s’éloigner quelque temps. 

La fille ne bouge pas, la regardant de 
Pair de dire « tu m'as gâché la soirée ». 

Elle regrette d’avoir accepté 
l’invitation pour la fête. Deux personnes 
l’ont apportée, alors qu’elle et sa 
compagne se préparaient à se rendre à 
une petite réception offerte par la BCA 
(Belgium Clothing Association, 
l’organisme qui contrôle et encourage la 
mode dans son pays). Mais il n’y a pas 
que des nuages noirs à l’horizon : sa 
robe sera vue si les photos sont 
publiées, et quelqu’un peut chercher à 
savoir vraiment ce qu’elle porte. 


Les hommes qui lui ont donné 
l’invitation paraissaient très polis. Ils 
ont dit qu’une limousine attendait 
dehors ; 1ls étaient certains qu’un 
mannequin aussi expérimenté qu’elle ne 
mettrait pas plus de quinze minutes à se 
préparer. 

L'un d’eux a ouvert sa petite sacoche, 
en a retiré un ordinateur et une 
imprimante également portable, et 1l a 
expliqué qu’ils étaient là pour boucler le 
grand contrat de Cannes. Maintenant ce 
n’était plus qu’une question de détails. 
Ils rempliraient les conditions, et son 
agent — ils savaient que la femme à côté 
d’elle était aussi son agent — se 
chargerait de les signer. 


Ils ont promis à sa compagne toutes 
les facilités pour sa prochaine 
collection. Oui, bien sûr, il serait 
possible de conserver le nom et 
l'étiquette. Évidemment elles pouvaient 
recourir à leur service de presse ! Plus 
encore : HH aimerait acheter la marque, 
et ainsi injecter l’argent nécessaire pour 
qu’elle ait une bonne visibilité dans la 
presse italienne, française et anglaise. 

Mais il y avait deux conditions. La 
première, que l’affaire soit réglée 
immédiatement, pour qu’ils puissent 
envoyer une note à la presse avant que 
les rédactions des journaux ne bouclent 
l’édition du lendemain. 

La seconde : il faudrait transférer le 


contrat de Jasmine Tiger, qui 
travaillerait exclusivement pour Hamid 
Hussein. Les mannequins ne manquaient 
pas sur le marché, aussi la styliste belge 
trouverait-elle tout de suite quelqu'un 
pour la remplacer. En outre, comme elle 
était aussi son agent, elle gagnerait 
finalement pas mal d’argent. 

« J'accepte de transférer le contrat de 
Jasmine, a répondu immédiatement sa 
compagne. Nous parlerons du reste plus 
tard. » 

Elle a accepté aussi vite ? Une femme 
qui était responsable de tout ce qui lui 
était arrivé dans la vie semblait 
maintenant contente de se séparer 
d’elle ? La personne qu’elle aimait le 
plus au monde la poignardait dans le 


dos. 

L'homme sort un BlackBerry de sa 
poche. 

« Nous enverrons un communiqué de 
presse tout de suite. Il est déjà rédigé : 
"Je suis émue de l’occasion..." 

— Un moment. Je ne suis pas émue. Et 
je ne sais pas exactement de quoi vous 
parlez. » 

Mais sa compagne commence à 
corriger le texte, remplaçant « émue » 
par « heureuse » et « occasion » par 
« invitation ». Elle étudie avec soin 
chaque mot et chaque phrase. Elle exige 
qu’ils mentionnent un prix absurde. Ils 
m'étaient pas d’accord, ils risquaient 
l’inflation sur le marché s’ils faisaient 


cela. Alors l’affaire n’est pas faite, 
s’entendent-1ls répondre. Les deux 
hommes s’excusent, sortent, consultent 
leurs mobiles, puis reviennent. Ils 
resteront dans le vague — un contrat à 
plus de six chiffres, sans préciser 
exactement la somme. Ils serrent la main 
des deux femmes, complimentent un peu 
la collection et le mannequin, remettent 
l’ordinateur et l’imprimante dans la 
sacoche, leur demandent d’enregistrer 
dans le téléphone mobile de l’un d’eux 
un accord formel, pour qu’ils aient une 
preuve que les négociations au sujet de 
Jasmine ont abouti. Ils sortent aussi vite 
qu'ils sont entrés, les téléphones 
mobiles en action, lui demandant de ne 
pas tarder plus de quinze minutes — la 


fête de cette nuit faisait partie du contrat 
qu’ils venaient de boucler. 

« Prépare-toi pour la fête. 

— Tu n’as pas le pouvoir de décider 
de ma vie. Tu sais que je ne suis pas 
d'accord, et je n’ai même pas eu la 
possibilité de manifester mon opinion. 
Cela ne m'intéresse pas de travailler 
pour les autres. » 

La femme va vers les robes étalées en 
désordre dans la chambre, elle choisit la 
plus belle — un modèle blanc avec des 
papillons rebrodés. Elle réfléchit un 
instant aux chaussures et au sac qu’elle 
devra porter, mais elle décide 
rapidement — il n’y a pas de temps à 
perdre. 


« Ils ont oublié de te demander de 
porter un HH ce soir. Nous aurons 
l’occasion de montrer une pièce de ma 
collection. » 

Jasmine n’en croyait pas ses oreilles. 

« Ce n’était que pour ça ? 

— Oui. Ce n’était que pour ça. » 

Elles se faisaient face, et aucune des 
deux ne détournait les yeux. « Tu mens. 

— Oui, je mens. » 

Elles se sont serrées l’une contre 
l’autre. 

« Depuis ce week-end sur la plage, où 
nous avons fait les premières photos, je 
savais que ce jour arriverait. Cela a pris 
un peu de temps, mais maintenant tu as 
dix-neuf ans, tu es assez adulte pour 


relever le défi. D’autres personnes sont 
venues me voir. J’ai toujours dit "non" et 
je me demandais si c’était par Jalousie, 
par crainte de te perdre, ou parce que tu 
n’étais pas encore prête. Aujourd’hui, 
quand j’ai vu Hamid Hussein dans le 
public, je savais qu’il n’était pas là 
uniquement pour payer son tribut à Ann 
Salens — il devait avoir autre chose en 
tête, et ça ne pouvait être que toi. 

« J’ai reçu le message disant qu’il 
voulait nous parler. Je ne savais pas 
exactement quoi faire, mais J'ai donné le 
nom de notre hôtel. Je n’ai pas été 
surprise quand ils sont arrivés ici avec 
la proposition. 

— Mais pourquoi as-tu accepté ? 

— Parce que quand on aime, on rend 


libre. Tu as un potentiel bien supérieur à 
ce que je peux t'offrir. Je te donne ma 
bénédiction. Je veux que tu aies tout ce 
que tu mérites. Nous resterons ensemble, 
parce que mon cœur, mon Corps, mon 
âme t’appartiennent. 

« Mais je vais garder mon 
indépendance — même si je sais que dans 
cette branche il est important d’avoir 
des parrains. Si Hamid était venu me 
proposer d’acheter ma marque, je 
n'aurais eu aucun problème à la vendre 
et à travailler pour lui. Mais la 
négociation n’a pas porté sur mon talent, 
mais sur ton travail. Il ne serait pas 
digne de moi d’accepter cette partie de 
la proposition. » 


Elle l’a embrassée. 

« Je ne peux pas accepter. Quand je 
tai connue, je m'étais qu’une gamine 
apeurée, manquant de courage parce que 
J'avais fait un faux témoignage, 
malheureuse d’avoir laissé des 
criminels en liberté, envisageant 
sérieusement le suicide. Tu es 
responsable de tout ce qui est arrivé 
dans ma vie. » 

Sa compagne l’a fait asseoir devant le 
miroir. Avant de commencer à la coiffer, 
elle a caressé ses cheveux. 

« Quand je tai connue, moi aussi 
j avais perdu mon enthousiasme pour la 
vie. Abandonnée par un homme qui avait 
rencontré une Jeune femme plus belle et 


plus riche, obligée de faire des 
photographies pour survivre, passant les 
week-ends chez moi à lire, connectée à 
Internet, ou à regarder des vieux films à 
la télévision. Mon grand rêve de devenir 
styliste semblait s'éloigner de plus en 
plus, parce que je ne trouvais pas le 
financement nécessaire, et Je ne 
supportais plus de frapper à des portes 
qui ne s’ouvraient pas, ou de parler à 
des gens qui ne m’écoutaient pas. 

« C’est là que tu es apparue. Ce week- 
end-là, je dois l’avouer, je ne pensais 
qu'à moi ; J'avais en main un joyau 
extraordinaire, je pouvais faire fortune 
si nous signions un contrat d’exclusivité. 
Je t'ai proposé d’être ton agent, tu te 
souviens ? Mais cela ne venait pas de la 


nécessité de te protéger du monde ; mes 
pensées étaient aussi égoiïstes que celles 
de HH en ce moment. Je saurais 
comment exploiter mon trésor. Je 
deviendrais riche grâce aux photos. » 

Elle a donné la touche finale à ses 
cheveux, et retiré l’excès de maquillage 
dans le coin gauche de son front. 

« Et toi, malgré tes seize ans, tu mas 
montré comment lamour peut 
transformer quelqu'un. Grâce à toi, j’ai 
découvert qui j'étais. Pour pouvoir 
montrer au monde ton talent, je me suis 
mise à dessiner les vêtements que tu 
portais, et qui étaient toujours là, dans 
ma tête, attendant l’occasion de se 
transformer en tissus, broderies, 


accessoires. Nous avons marché 
ensemble, appris ensemble, même si 
j avais deux fois ton âge. Grâce à tout 
cela, les gens ont peu à peu prêté 
attention à ce que je faisais, ils ont 
décidé d’investir, et je pouvais pour la 
première fois réaliser tout ce que je 
désirais. Nous arrivons ensemble à 
Cannes ; ce n’est pas un contrat comme 
celui-là qui va nous séparer. » 

Elle a changé de ton. Elle est allée à 
la salle de bains, a pris sa trousse de 
maquillage, et s’est mise au travail. 

« Tu dois être éblouissante ce soir. 
Aucun mannequin jusqu’à présent n’est 
passée de l’anonymat complet à la gloire 
soudaine, de sorte que la presse va 
s’intéresser de près à ce qui s’est passé. 


Dis que tu ne connais pas les détails ; 
c’est suffisant. Ils vont insister. Pire : 1ls 
vont te suggérer des réponses telles que 
"Pai toujours rêvé de travailler pour 
lui" ou bien "C’est une étape importante 
dans ma carrière" ». 

Elle l’a accompagnée jusqu’en bas ; le 
chauffeur a ouvert la porte de la voiture. 

« Reste ferme : tu ne connais pas les 
détails du contrat, c’est ton agent qui 
s’en occupe. Et profite de la fête. » 


La fête. 

En réalité, le dîner — mais elle ne voit 
m tables ni nourriture, seulement des 
serveurs qui arpentent les lieux avec 


toutes sortes de boisson, y compris de 
l’eau minérale. Les petits groupes se 
forment, les personnes qui sont venues 
seules paraissent perdues. Elle se trouve 
dans un immense parc avec des fauteuils 
et des sofas répandus dans tous les 
coins, plusieurs piliers de un mètre de 
haut sur lesquels des mannequins à demi 
vêtues, aux corps sculpturaux, dansent au 
son de la musique qui sort de haut- 
parleurs stratégiquement dissimulés. 

Les célébrités continuent d’arriver. 
Les invités semblent heureux, ils 
sourient et se traitent avec la familiarité 
de ceux qui se connaissent depuis des 
années, mais Jasmine sait que ce n’est 
pas vrai. Ils se rencontrent sans doute de 
temps à autre à ce genre d’occasions, ils 


ne se rappellent jamais le nom de la 
personne à qu ils parlent, mais ils 
doivent montrer à tous qu’ils sont 
influents, connus, admirés et qu’ils ont 
une quantité de relations. 

La jeune fille — qui auparavant 
semblait en colère — se montre 
maintenant complètement perdue. Elle 
demande une cigarette et se présente. En 
quelques minutes, elles savent tout de la 
vie l’une de l’autre. Elle parvient à 
l’entraîner jusqu’à la murette, elles 
regardent la mer tandis que la fête se 
remplit de personnages connus et 
inconnus. Elles découvrent qu’elles 
travaillent maintenant pour le même 
homme, bien que sur des projets 


différents. Aucune des deux ne le 
connaît, et pour l’une comme pour 
l’autre tout est arrivé le même jour. 

Un groupe d’hommes passe et repasse, 
ils tentent d’engager la conversation, 
mais elles font comme s'ils 
s’adressaient à quelqu'un d’autre. 
Gabriela est la personne qu’elle devait 
rencontrer pour partager le sentiment 
d’abandon qu’elle ressent, malgré toutes 
les belles paroles de sa compagne. Si 
elle devait choisir entre sa carrière et 
l’amour de sa vie, elle n’aurait aucune 
hésitation — elle laisserait tout tomber, 
même si c’est un comportement 
d’adolescente. Il se trouve que l’amour 
de sa vie désire qu’elle choisisse sa 
carrière, et elle a accepté la proposition 


de HH uniquement pour qu’elle soit 
fière de tout ce qu’elle a fait pour elle, 
le soin qu’elle a mis à la guider, la 
tendresse avec laquelle elle a corrigé 
ses erreurs, l’enthousiasme présent dans 
chaque mot et chaque action — même les 
plus agressives. 

Gabriela elle aussi avait besoin de 
rencontrer Jasmine. Pour lui demander 
des conseils, la remercier de ne pas la 
laisser seule à ce moment, et de lui 
permettre de croire que de bonnes 
choses arrivent à tout le monde. 
D’avouer qu’elle était inquiète de la 
manière dont son compagnon l'avait 
laissée là, alors qu’en réalité il avait 
l’ordre de la présenter à des gens 


qu’elle devrait rencontrer. 

« Il pense qu’il peut masquer ses 
émotions. Mais je sais qu’il y a un 
problème. » 

Jasmine lui dit de ne pas s’inquiéter, 
de se détendre, de boire un peu de 
Champagne, de profiter de la musique et 
du paysage. Il arrive toujours des 
imprévus, et il y a une armée de gens 
pour les affronter, pour que personne, 
absolument personne, ne découvre ce 
qui se passe dans les coulisses du luxe 
et du glamour. Bientôt la Célébrité 
arrivera. 

« Mais, je ten prie, ne me laisse pas 
seule ; je ne vais pas rester très 


longtemps. » 
Gabriela lui promet qu’elle ne la 


laissera pas seule. Elle est sa seule amie 
dans le nouveau monde où elle vient de 
mettre le pied. 

Oui, elle est sa seule amie, mais elle 
est trop jeune, et cela lui fait sentir 
qu’elle a passé l’âge de commencer 
quelque chose. La Célébrité s’est révélé 
une personne absolument superficielle 
pendant qu'ils se dirigeaient vers le 
tapis rouge, le charme a totalement 
disparu, elle a besoin de se rapprocher 
de quelqu'un de sexe masculin, de se 
trouver une compagnie pour cette soirée, 
si agréable et si sympathique que soit la 
jeune fille à côté d’elle. Elle remarque 
que l’homme qu’elle avait vu au bar est 
aussi près de la murette du grand parc, 


contemplant la mer, tournant le dos à la 
fête, totalement étranger à ce qui se 
passe dans le grand dîner de gala. Il est 
charismatique, beau, élégant, mystérieux. 
Quand le moment sera venu, elle 
suggérera à sa nouvelle amie qu’elles 
aillent jusqu'à lui et engagent la 
conversation — sur n’importe quel sujet. 

En fin de compte, et malgré tout, 
c'était son jour de chance, et cela 
impliquait de rencontrer un nouvel 
amour. 
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Le légiste, le commissaire, 
l’inspecteur Savoy et une quatrième 
personne — qui ne s’est pas identifiée 
mais que le commissaire a fait venir — 
sont assis autour d’une table. 

Ils n’ont pas exactement pour tâche de 
discuter d’un nouveau crime, mais de 


préparer une déclaration conjointe pour 
les journalistes qui se pressent devant 
l’hôpital. Cette fois une Célébrité 
mondiale vient de mourir, un célèbre 
réalisateur se trouve dans l’unité de 
soins intensifs, et les agences de presse 
de la planète ont dû envoyer un 
ultimatum à leurs journalistes : ou bien 
ils trouvent quelque chose de concret, ou 
bien ils seront licenciés. 

« La médecine légale est l’une des 
sciences les plus anciennes du monde. 
Grâce à elle, on pouvait identifier 
beaucoup de traces de poison, et 
produire des antidotes. Mais les rois et 
les nobles préféraient avoir toujours un 
"goûteur officiel de la nourriture", afin 
d’éviter des surprises que les médecins 


m auraient pas prévues. » 

Savoy a déjà rencontré le « savant » 
l’après-midi. Cette fois, il laisse le 
commissaire entrer en scène et terminer 
la conversation érudite. 

« Vous avez suffisamment démontré 
votre culture, docteur. Il y a un criminel 
en liberté dans la ville. » 

Le médecin ne se laisse pas 
impressionner. 

« En tant que légiste, je mai pas 
autorité pour déterminer l’occurrence 
d’un assassinat. Je ne peux pas émettre 
d’opinions, mais je définis la cause de 
la mort, l’arme utilisée, l’identité de la 
victime, l’heure approximative où le 
crime a été commis. 


— Voyez-vous une relation entre les 
deux morts ? Un élément permet-il de 
lier le meurtre du producteur et celui de 
l’acteur ? 

— Oui. Ils travaillaient tous les deux 
dans le cinéma ! » 

Il éclate de rire. Personne ne bouge un 
muscle ; les personnes présentes dans 
cette salle n’ont pas le moindre sens de 
P’ humour. 

« La seule relation, c’est que dans les 
deux affaires ont été utilisés des produits 
toxiques qui atteignent l’ organisme à une 
vitesse impressionnante. Cependant, ce 
qui est surprenant dans le second 
meurtre, c’est la manière avec laquelle 
le cyanure a été empaqueté. L’ enveloppe 


contenait à l’intérieur une fine membrane 
en plastique fermée hermétiquement sous 
vide, mais facilement rompue au moment 
où le papier est déchiré. 

— Se peut-il qu’on ait fabriqué ça 
ici ? demande le quatrième homme, au 
fort accent étranger. 

— Cela se peut. Mais ce serait très 
difficile, car la manipulation est 
complexe, et celui qui l’a manipulé 
savait que l’objectif était de tuer. 

C'est-à-dire que ce n’est pas 
l’assassin qui l’a fabriqué. 

— J’en doute. Il est tout à fait certain 
que cela a été commandé à un groupe 
spécialisé. Dans le cas du curare, le 
criminel lui-même pourrait avoir plongé 
l’aiguille dans le poison, mais le 


cyanure exige des méthodes spéciales. » 

Savoy pense à Marseille, à la Corse, à 
la Sicile, aux pays d'Europe de l’Est, 
aux terroristes du Moyen-Orient. Il 
s’excuse, quitte la salle un moment, et 
téléphone à Europol. Il explique la 
gravité de la situation. 

Il demande que l’on fasse un relevé 
complet des laboratoires où peuvent être 
produites des armes chimiques de cette 
nature. 

Il est mis en contact avec quelqu'un, 
qui lui dit que la même requête vient 
d’être présentée par une centrale de 
renseignement des États-Unis. Que se 
passe-t-1l ? 

« Rien. Je vous en prie, répondez-moi 


dès que vous aurez une piste. Et, s’il 
vous plaît, ayez cette piste dans les dix 
prochaines minutes. 

— Impossible, dit la voix à l’autre 
bout de la ligne. Nous donnerons la 
réponse quand nous l’aurons ; ni avant ni 
après. Nous devons présenter une 
demande à... » 

Savoy raccroche tout de suite, et 1l 
rejoint le groupe. 

Du papier. 

Cela semble être l’obsession de tous 
ceux qu travaillent dans la sécurité 
publique. Aucun ne veut se risquer à agir 
avant d’avoir toutes les garanties que 
ses supérieurs ont approuvé ce qu'il est 
en train de faire. Des hommes qui 
avaient une brillante carrière devant eux, 


qui ont commencé à travailler avec 
créativité et enthousiasme, restent 
maintenant timidement dans un coin. Ils 
savent qu’ils affrontent de graves défis, 
qu'il faut agir rapidement, mais la 
hiérarchie doit être respectée, la presse 
ne tardera pas à accuser la police de 
brutalité, les contribuables ne cessent de 
se plaindre que rien n’est résolu — pour 
toutes ces raisons, 1l vaut toujours mieux 
faire porter la responsabilité à un 
supérieur. 

Son coup de téléphone n’est que pure 
mise en scène : il sait déjà qui est le 
criminel. Il l’arrêtera tout seul, et 
personne d’autre ne sera couvert de 
lauriers pour avoir résolu la plus grande 


affaire policière de l’histoire de Cannes. 
Il doit garder son sang-froid, mais il a 
vraiment hâte que cette réumon se 
termine. 

À son retour, le commissaire lui 
annonce que Stanley Morris, le grand 
spécialiste de Scotland Yard, vient de 
téléphoner de Monte-Carlo. Il leur dit de 
ne pas trop s’inquiéter, il doute que le 
criminel utilise de nouveau la même 
arme. 

« Il se peut que nous soyons devant 
une nouvelle menace terroriste, dit 
l’étranger. 

— Nous le sommes, répond le 
commissaire. Mais, contrairement à 
vous, la dernière chose que nous 
voulons, c’est semer la peur dans la 


population. Ce que nous devons définir 
ici, c’est le communiqué de presse, pour 
éviter que les journalistes ne tirent leur 
propre conclusion et ne la divulguent au 
journal télévisé du soir. 

« Nous sommes devant un cas isolé de 
terreur : probablement un tueur en série. 

— Mais... 

— Il n’y a pas de "mais"... — la voix 
du commissaire est dure et autoritaire. 
Votre ambassade a été contactée parce 
que le mort est un de vos concitoyens. 
Vous êtes ici en invité. Dans le cas des 
deux autres personnes mortes, 
américaines elles aussi, vous n’avez pas 
manifesté le moindre intérêt à envoyer 
un représentant, même si, dans l’une de 


ces affaires, le poison avait aussi été 
utilisé. 

« Donc, si vous voulez insinuer que 
nous sommes en présence d’une menace 
collective, dans laquelle des armes 
biologiques sont employées, vous 
pouvez vous retirer de l’affaire. Ne 
faisons pas d’un problème criminel une 
affaire politique. Nous voulons avoir un 
autre Festival l’année prochaine avec 
toutes les paillettes et le glamour qu’il 
mérite, nous faisons confiance au 
spécialiste de Scotland Yard, et nous 
allons rédiger un communiqué qui 
respecte ces normes. » 

L’étranger se tait. 

Le commissaire appelle un assistant, 
lui demande d’aller dire au groupe de 


journalistes qu’ils auront dans dix 
minutes les conclusions qu’ils attendent. 
Le légiste informe qu’il est possible de 
remonter à l’origine du cyanure, 
puisqu'il laisse une « signature », mais 
que cela prendra plus de dix minutes — 
peut-être une semaine. 

« Il y avait des traces d’alcool dans 
l’organisme. La peau était rouge, la mort 
a été quasi immédiate. Il n’y a aucun 
doute quant au type de poison utilisé. Si 
c'était un acide, nous trouverions des 
brûlures autour du nez et de la bouche ; 
dans le cas de la belladone, les pupilles 
des yeux seraient dilatées, si... 

— Docteur, nous savons que vous 
avez fait des études universitaires, que 


vous êtes habilité à nous donner la cause 
de la mort, et nous ne mettons pas en 
doute votre compétence. Alors, nous 
concluons que c’était du cyanure. » 

Le docteur fait un signe affirmatif de 
la tête et se mord les lèvres, contrôlant 
son agacement. 

« Et quant à l’autre homme qui se 
trouve à l’hôpital ? Le réalisateur de 
cinéma... 

— Dans ce cas, nous utilisons 
l’oxygène pur, 600 milligrammes de 
Kelocyanor par voie intraveineuse 
toutes les quinze minutes, et si cela ne 
donne pas de résultat, nous pouvons 
ajouter du thiosulfate de sodium dilué à 
25%...» 

Le silence dans la salle est quasi 


palpable. 

« Excusez-moi. La réponse est : on le 
sauvera. » 

Le commissaire prend des notes sur 
une feuille de papier jaune. Il sait qu’il 
n’a plus le temps. Il les remercie tous, 
dit à l’étranger de ne pas sortir avec eux, 
pour éviter encore des spéculations. Il 
va aux toilettes, rajuste sa cravate, et 
demande à Savoy d’en faire autant. 

« Morris a dit que l’assassin 
n’utiliserait plus le poison la prochaine 
fois. D’après ce que j’ai pu découvrir 
depuis que vous êtes sorti, il suit un 
schéma, même s’il est inconscient. 
Lequel selon vous ? » 

Savoy y a pensé, pendant qu'il 


revenait de Monte-Carlo. Oui, il y avait 
une signature, que même le grand 
inspecteur de Scotland Yard n’avait 
peut-être pas repérée : 

Victime sur le banc : le criminel est 
près. 

Victime au déjeuner : le criminel est 
loin. 

Victime sur le ponton : le criminel est 
près. 

Victime à l’hôtel : le criminel est loin. 

Par conséquent, lorsque le prochain 
crime sera commis, la victime sera à 
côté de l’assassin. Ou plutôt : cela 
devait être son plan, parce qu’il sera 
arrêté dans la demi-heure qui vient. Tout 
cela grâce à ses contacts au 
commissariat, qui lui ont fourni 


l’information sans accorder beaucoup 
d’importance à l’affaire. Et Savoy, à son 
tour, a répondu que c’était sans rapport. 
Ça n’était pas le cas, bien sûr — il était 
maintenant en présence du chaînon 
manquant, de la bonne piste, la seule 
chose qui lui manquait. 

Son cœur bat à tout rompre : il en a 
rêvé toute sa vie et cette réunion paraît 
interminable. 

« Vous m'écoutez ? 

— Oui, monsieur le commissaire. 

— Eh bien, sachez-le, les gens qui 
sont là dehors n’attendent pas une 
déclaration officielle, technique, avec 
des réponses précises à leurs questions. 
En réalité, ils feront leur possible pour 


que nous répondions ce qu’ils désirent 
entendre. On ne peut pas tomber dans ce 
piège. Ils ne sont pas venus ici pour nous 
écouter, mais pour nous voir — et pour 
que leur public lui aussi puisse nous 
voir. » 

Il regarde Savoy d’un air supérieur, 
comme s’il était la personne la plus 
expérimentée de la planète. 
Apparemment, essayer de montrer sa 
culture, ce n’était pas le privilège de 
Morris ou du légiste — ils avaient tous 
une manière indirecte de dire « je 
connais mon boulot ». 

« Soyez visuel. Ou plutôt : votre corps 
et votre visage en diront plus que les 
mots. Gardez le regard ferme, la tête 
droite, les épaules  baissées et 


légèrement inclinées en arrière. Des 
épaules relevées indiquent la tension, et 
ils pourront tous noter que nous n’avons 
pas la moindre idée de ce qui se passe. 
— Oui, monsieur le commissaire. » 


Ils sortent jusqu’à l’entrée de l’institut 
médico-légal. Les lumières s’allument, 
les micros s’approchent, la bousculade 
commence. Au bout de deux minutes, le 
désordre s’organise. Le commissaire 
sort le papier de sa poche. 

« Le célèbre acteur de cinéma a été 
assassiné au cyanure, un poison mortel 
qui peut être administré sous des formes 
diverses, mais dans ce cas, le procédé 


utilisé était le gaz. Le réalisateur de 
cinéma sera sauvé ; dans ce cas, il s’est 
produit un événement imprévu, 1l est 
entré dans une chambre fermée où 1l y 
avait encore des restes du produit dans 
l’air. Les agents de sécurité ont noté, par 
l’intermédiaire des moniteurs, qu’un 
homme faisait un tour dans le couloir, 
entrait dans un appartement, et cinq 
minutes plus tard sortait en courant et 
tombait dans le couloir de l’hôtel. » 

Il a omis de signaler que la chambre 
en question n’était pas visible pour la 
caméra. Omettre n’est pas mentir. 

« Les agents de sécurité ont agi 
rapidement, et envoyé immédiatement un 
médecin. Quand celui-ci s’est approché, 
il a noté l’odeur d'amande, déjà 


suffisamment diluée à ce stade pour ne 
pas causer de dégât. La police a été 
appelée, elle est arrivée sur place moins 
de cinq minutes après, a isolé la zone, 
appelé une ambulance, les médecins sont 
venus avec des masques à oxygène et ils 
ont réussi à lui porter secours. » 

Savoy commence à être vraiment 
impressionné par la désinvolture du 
commissaire. Est-ce qu’à son poste on 
est obligé de suivre un cours de 
relations publiques ? 

« Le poison se trouvait dans une 
enveloppe, portant une calligraphie dont 
nous ne pouvons pas encore déterminer 
si c’est celle d’un homme ou d’une 
femme. Dedans 1l y avait un papier. » 


Il a omis de préciser que la 
technologie utilisée pour fermer 
l’enveloppe était la plus sophistiquée 
possible ; il y avait une chance sur un 
million qu’un des journalistes présents 
le sache, même si plus tard ce type de 
question serait inévitable. Il a omis de 
dire qu’un autre homme de l’industrie 
avait été empoisonné l'après-midi ; 
apparemment, tous pensaient que le 
célèbre distributeur était mort d’une 
crise cardiaque, bien que personne, 
absolument personne, n’eût menti à ce 
sujet. Il est bon de savoir que parfois la 
presse — par paresse ou par inadvertance 
— arrive finalement à ses propres 
conclusions sans gêner la police. 


Première question : « Qu’y avait-il 
d’écrit sur le papier ? » 

Le commissaire explique qu’il ne peut 
pas le révéler maintenant, ou bien il 
courrait le risque de brouiller l’enquête. 
Savoy commence à comprendre vers où 
il conduit l’interview, et il est de plus en 
plus admiratif — cet homme mérite 
vraiment le poste qu’il occupe. 

Question suivante : « Peut-1l s'agir 
d’un crime passionnel ? 

— Toutes les hypothèses sont 
ouvertes. Avec votre permission, 
messieurs, nous devons retourner 
travailler. » 

Il monte dans la voiture de police, met 
en marche la sirène et démarre à toute 


allure. Savoy se dirige vers son 
véhicule, fier du commissaire. Quelle 
merveille ! Il pouvait déjà imaginer les 
informations qui allaient sortir d’ici 
peu : 

« La police convaincue qu’il a été 
victime d’un crime passionnel. » 

Rien ne pourrait remplacer l’intérêt 
que cela suscite. La force de la 
Célébrité était si grande que les autres 
crimes sont passés inaperçus. Qui 
s’intéresse à une pauvre fille, peut-être 
droguée, retrouvée sur un banc ? Et le 
distributeur aux cheveux acajou qui a 
peut-être eu une crise cardiaque au cours 
d’un déjeuner ? Que dire d’un crime — 
passionnel aussi — impliquant deux 
personnes totalement inconnues, qui 


n'avaient Jamais fréquenté les 
projecteurs, sur un ponton à l’écart de 
toute l’agitation de la ville ? Cela 
arrivait tous les jours, c’est passé au 
journal de vingt heures, et ils 
continueraient à spéculer sur 
l’événement s’il n’y avait eu... 

la Célébrité mondiale ! Une 
enveloppe ! Un papier dedans avec 
quelque chose d’écrit ! 

Il met en marche la sirène, et il roule 
dans la direction opposée au 
commissariat. Pour ne pas éveiller de 
soupçons, il utilise la radio de la 
voiture. Il se branche sur la fréquence du 
commissaire. 

« Bravo ! » 


Le commissaire est aussi fier de lui. 
Ils ont gagné quelques heures, peut-être 
quelques jours, mais ils savent tous les 
deux qu’il y a un tueur en série, avec des 
armes sophistiquées, de sexe masculin, 
aux cheveux grisonnants, bien habillé, 
d’une quarantaine d’années. Expert dans 
l’art de tuer. Qui peut être satisfait des 
crimes déjà commis, ou qui peut attaquer 
de nouveau, à tout moment. 

« Envoyez des agents dans toutes les 
fêtes, ordonne le commissaire. Cherchez 
des hommes seuls qui correspondent à 
cette description. Faites-les surveiller. 
Demandez des renforts, je veux des 
policiers en civil, discrets, habillés pour 
se fondre dans le décor ; jeans ou 


smoking. Dans toutes les fêtes, je répète. 
Même si nous devons mobiliser les 
agents de la circulation. » 

Savoy s’exécute immédiatement. 
Entre-temps, 1l reçoit un message sur son 
téléphone mobile : Europol a besoin de 
plus de temps pour indiquer les 
laboratoires sollicités. Trois jours 
ouvrables, au minimum. 

« Sil vous plaît, envoyez-moi ça par 
écrit. Je ne veux pas être responsable 
s’il se produit encore un incident ici. » 

Il rit en son for intérieur et demande 
qu’on envoie également une copie pour 
l’agent étranger, vu que pour lui ça n’a 
pas la moindre importance. Il fonce 
jusqu’à l’hôtel Martinez, laisse sa 
voiture à l’entrée, gênant celles des 


autres. Le portier proteste, mais il lui 
Jette les clefs pour qu’il aille la garer, 
montre son insigne de police et entre en 
courant. 

Il monte vers un salon privé au 
premier étage, où un policier se trouve à 
côté de la gérante de service et d’un 
serveur. 

« Combien de temps allons-nous 
rester ici ? » demande la gérante. Il 
l’ignore et séjourne vers le garçon. 

« Êtes-vous certain que la femme 
assassinée, que l’on a vue au journal, est 
la même que celle qui était assise là, cet 
après-midi ? 

— Presque certain, monsieur. Sur la 
photo, elle paraît plus jeune, ses 


cheveux sont teints, mais j’ai l’habitude 
de retenir le visage des clients, au cas 
où l’un d’eux déciderait de partir sans 
payer. 

— Êtes-vous certain qu’elle était avec 
le client qui avait réservé la table ? 

— Absolument. Un homme dans la 
quarantaine, belle prestance, cheveux 
grisonnants. » 

Savoy semble avoir des palpitations. 
Il se tourne vers la gérante et le 
policier : « Allons jusqu’à sa chambre. 

— Vous avez un mandat de 
perquisition ? » demande la gérante. 

Ses nerfs craquent : 

« JE N'EN AI PAS ! Je ne remplis 
pas de papiers ! Savez-vous quel est le 
problème de notre pays, madame ? Nous 


sommes tous très obéissants ! D'ailleurs, 
ce n’est pas seulement notre problème, 
mais celui du monde entier ! Vous 
n’obéiriez pas si l’on envoyait votre fils 
à la guerre ? Votre fils n’obéirait pas ? 
Nous y voilà ! Et puisque vous êtes 
obéissante, accompagnez-moi s’il vous 
plaît, ou je vous arrête pour 
complicité ! » 

La femme semble effrayée. Elle suit le 
policier et ils vont jusqu’à l’ascenseur, 
qui à ce moment descend, s’arrêtant à 
tous les étages, ne comprenant pas 
qu'une vie humaine dépend de leur 
éventuelle rapidité d’action. 

Ils décident de prendre l’escalier ; la 
gérante se plaint, elle porte des talons 


hauts, mais il lui demande de retirer ses 
chaussures et de les suivre. Ils montent 
les marches en marbre, passent par les 
élégantes petites salles d’attente, les 
mains sur la rampe en bronze. Les 
personnes qui attendent l’ascenseur 
demandent qui est cette femme 
déchaussée, et ce qu’un policier en tenue 
fait dans l’hôtel, à courir ainsi. Est-il 
arrivé quelque chose de grave ? Et, si 
c’est le cas, pourquoi ne prennent-ils 
pas l’ascenseur, qui est plus rapide ? 
Elles se disent que ce festival n’est 
vraiment plus ce qu’il était, les hôtels ne 
sélectionnent plus leurs hôtes, la police 
entre comme dans un bordel. Dès 
qu’elles le pourront, elles se plaindront 
auprès de la gérante. 


Elles ne savent pas que c’est elle la 
femme déchaussée qui monte l’escalier 
en Courant. 

Ils arrivent enfin près de la porte de la 
suite occupée par l’assassin. À ce stade, 
un membre du « département de 
surveillance des couloirs » a déjà 
envoyé quelqu'un voir ce qui se passait. 
Il reconnaît la gérante et demande s’il 
peut être utile. 

Savoy lui demande de parler plus bas, 
mais oui, il peut être utile. Est-il armé ? 
L’agent de sécurité dit que non. 

« Tant pis, restez par ici. » 

Ils parlent à voix basse. La gérante est 
informée qu’elle doit frapper à la porte, 
pendant que les trois — Savoy, le 


policier et l’agent de sécurité — restent 
collés au mur voisin. Savoy retire son 
arme de son étui. Le policier fait de 
même. La gérante frappe plusieurs fois, 
sans réponse. 

«Il a dû sortir. » 

Savoy lui demande de se servir de son 
passe. Elle explique qu’elle n’était pas 
préparée pour cela — et même si elle 
l’était, elle n’ouvrirait cette porte 
qu'avec l'autorisation du directeur 
général. 

Pour la première fois, il fait preuve de 
courtoisie : 

« Ça n’a pas d’importance. 
Maintenant je veux descendre et rester 
dans la salle, avec l’équipe de sécurité 
qui surveille les lieux. Il va revenir tôt 


ou tard, et j'aimerais être le premier à 
pouvoir l’interroger. 

— Nous avons une photocopie de son 
passeport et le numéro de sa carte de 
crédit en bas. Pourquoi vous intéressez- 
vous tellement à cet homme ? 

— (Ça non plus, ça n’a pas 
d'importance. » 


21 h02 


À une demi-heure de voiture de 
Cannes, dans un autre pays où l’on parle 
la même langue qu’en France et où on 
utilise la même monnaie. Dans un pays 
qui n’a pas de contrôles frontaliers et 
dispose d’un système politique 
totalement différent — le pouvoir est 


OCCUPÉ par un prince, comme dans 
l’ancien temps —, un homme est assis 
devant son ordinateur. Un courrier 
électronique est arrivé quinze minutes 
auparavant, expliquant qu’un acteur 
célèbre a été assassiné. 

Morris regarde la photo de la 
victime ; 1l n’a pas la moindre idée de 
qui elle est, il y a longtemps qu’il ne va 
plus au cinéma. Mais ce doit être 
quelqu'un d’important, parce qu’un site 
d’informations rapporte la nouvelle. 

Bien qu’il fût retraité, des sujets 
comme celui-là, c’était pour lui comme 
un jeu d’échecs, où il se laissait 
rarement battre par l’adversaire. Ce 
n’était pas sa carrière qui était en jeu, 
mais l’estime qu’il avait de lui-même. 


Il existe certaines règles auxquelles il 
s’est toujours plu à obéir quand il 
travaillait à Scotland Yard : commencer 
par envisager toutes les mauvaises 
hypothèses, et à partir de là tout est 
possible — parce qu’il n’est pas soumis à 
l’obligation de viser juste. Lors de ses 
rencontres avec les assommants comités 
d'évaluation du travail, il aimait 
provoquer les participants : « Tout ce 
que vous savez vient de l’expérience 
accumulée au long d’années de travail. 
Mais ces vieilles solutions ne servent 
que pour des problèmes passés eux 
aussi. Si vous désirez être créatifs, 
oubliez un peu que vous êtes des 
experts ! » 


Les plus gradés feignaient de prendre 
des notes, les jeunes le regardaient avec 
étonnement, et la réumon continuait 
comme s’il n'avait rien dit. Mais il 
savait que le message avait été envoyé, 
et bientôt — sans lui accorder le crédit 
mérité, bien sûr — ses supérieurs 
commençaient à exiger plus d’idées 
neuves. 

Il imprime les dossiers que la police 
cannoise lui a envoyés. Il déteste utiliser 
du papier, parce qu’il ne veut pas être 
accusé du massacre des forêts, mais, 
parfois, c’est nécessaire. 

Il commence par étudier le modus 
operandi, c’est-à-dire la manière dont 
les crimes ont été commis. Heure de la 


journée (aussi bien le matin que l’après- 
midi ou le soir), arme (mains, poison, 
stylet), type de victime (hommes et 
femmes d’âges différents), approche de 
la victime (deux avec contact physique 
direct, deux sans aucun contact), 
réaction des victimes contre l’agresseur 
(inexistante dans tous les cas). 

Quand il se sent devant un tunnel sans 
issue, le mieux est de laisser sa pensée 
se promener un peu, pendant que 
l’inconscient travaille. Il ouvre un 
nouvel écran sur son ordinateur, avec les 
graphiques de la Bourse à New York. 
Comme il n’a pas d’argent placé dans 
des actions, c’est terriblement ennuyeux, 
mais c’est ainsi qu’il agit : sa longue 
expérience analyse toutes les 


informations qu’il a obtenues jusqu’à 
maintenant, et l’intuition formule des 
réponses — neuves et créatives. Vingt 
minutes plus tard, 1l retourne voir les 
dossiers — la tête de nouveau vide. 

La méthode a réussi : oui, il y a un 
point commun à tous les crimes. 

L’assassin a une grande culture. Il a 
dû passer des jours, des semaines dans 
une bibliothèque, à étudier la meilleure 
manière de mener à terme sa mission. Il 
sait s’y prendre avec les poisons sans 
courir de risques — et il n’a pas dû 
manipuler directement le cyanure. Il en 
sait assez en anatomie pour enfoncer un 
stylet à l’endroit précis, sans rencontrer 
un os sur sa route. Il porte des coups 


mortels sans grand effort. Peu de gens au 
monde connaissent le pouvoir 
destructeur du curare. Il est possible 
qu'il ait lu au sujet des crimes en série 
et sache qu’une signature mène toujours 
à l’agresseur, de sorte qu’il a commis 
ses meurtres d’une manière totalement 
aléatoire, ne respectant aucun modus 
operandi. 

Mais c’est impossible : sans aucun 
doute, l’inconscient de l’assassin aura 
laissé une signature — qu'il n’a pas 
encore réussi à déchiffrer. 

Il y a quelque chose de plus important 
encore : 1l a de l’argent. Assez pour 
suivre un cours de Sambo, et connaître 
avec une certitude absolue les points du 
corps qu’il doit toucher pour paralyser 


la victime. Il a des contacts : il n’a pas 
acheté ces poisons à la pharmacie du 
coin, même pas dans les bas-fonds de la 
criminalité locale. Ce sont des armes 
biologiques hautement sophistiquées, qui 
requièrent une manipulation et une 
application soigneuses. Il a dû recourir à 
d’autres personnes pour obtenir cela. 

Enfin, il travaille vite. Ce qui permet 
à Morris de conclure que l’assassin ne 
doit pas rester là très longtemps. Peut- 
être une semaine, peut-être quelques 
Jours encore. 

Où cette réflexion la mène-t-elle ? 

S’1l ne parvient pas à une conclusion 
maintenant, c’est qu’1l s’est habitué aux 
règles du jeu. Il a perdu l’innocence 


qu’il exigeait tellement de ses 
subordonnés. Voilà ce que le monde finit 
par obtenir d’un homme : qu’il devienne 
médiocre à mesure que la vie passe, 
pour ne pas être vu comme un original, 
un enthousiaste. La vieillesse pour la 
société est un stigmate, pas un signe de 
sagesse. Ils croient tous que quelqu’un 
qui a franchi la barre des cinquante ans 
n’est plus en condition de suivre la 
vitesse où vont les choses dans le monde 
d’aujourd’hui. 

Bien sûr, 1l ne peut plus courir comme 
autrefois, et il a besoin de lunettes pour 
lire. Mais son esprit est plus aiguisé que 
jamais — du moins veut-il le croire. 

Et le crime, alors ? S'il est aussi 
intelligent qu’il le pense, pourquoi ne 


parvient-1l pas à résoudre ce qui avant 
paraissait si facile ? 

Il ne peut arriver nulle part, pour le 
moment. Il faut attendre encore quelques 
victimes. 


21h11 


Un couple passe en souriant, et lui dit 
qu’il est un homme chanceux : deux 
belles femmes à ses côtés ! 

Igor remercie ; il a vraiment besoin de 
se distraire. Bientôt la rencontre tant 
attendue va avoir lieu, et il a beau s’être 
habitué plus tard à supporter toutes 


sortes de pressions, 1l n’a pas oublié les 
patrouilles dans les environs de Kaboul. 
Avant une mission dangereuse, ses 
compagnons buvaient, parlaient de 
femmes et de sport, discutaient comme 
s’ils n'étaient pas en Afghanistan, mais 
dans leur ville natale autour d’une table 
avec la famille et les amis. C’est ainsi 
qu’ils  repoussaient la nervosité, 
retrouvaient leur vraie identité et 
devenaient plus conscients et plus 
attentifs aux défis qu allaient se 
présenter. 

En bon soldat, il sait que le combat 
n’a rien à voir avec la querelle, mais 
concerne un objectif à atteindre. En bon 
stratège — après tout, 1l est parti de rien 
et a fait de sa petite entreprise une des 


sociétés les plus respectées en Russie —, 
il a conscience que ce but doit rester le 
même, bien que la raison qui le motive 
change souvent. C’est ce qui s’est passé 
aujourd’hui : il est arrivé à Cannes avec 
un but précis, mais ce n’est qu’en 
commençant à agir qu'il a pu 
comprendre les vraies raisons qui le 
motivent. Il avait été aveugle toutes ces 
années, et maintenant il aperçoit la 
lumière ; la révélation est enfin venue. 

Et justement pour cela, 1l doit aller 
jusqu’au bout. Il a pris ses décisions 
avec courage, abnégation, et parfois 
avec une certaine dose de folie — pas 
celle qui détruit, mais celle qui pousse 
l’être humain à dépasser ses limites. Il a 


toujours fait cela dans la vie ; il a vaincu 
parce qu’il a exercé une folie contrôlée 
au moment de prendre des décisions. 
Ses amis passaient à une vitesse inouïe 
du commentaire « tu prends trop de 
risques » à la conclusion « J'étais 
certain que tu faisais ce qu’il fallait ». Il 
pouvait surprendre, innover, et surtout 
courir les risques nécessaires. 

Mais là, à Cannes, peut-être à cause 
de l’ambiance qui lui était totalement 
inconnue, il a pris des risques inutiles. 
Tout aurait pu se terminer plus tôt que 
prévu parce qu’il était perturbé par le 
manque de sommeil. Et alors, il ne serait 
jamais parvenu au moment de lucidité 
qui lui fait voir maintenant avec d’autres 
yeux la femme dont il se croyait 


amoureux, qui méritait des sacrifices et 
le martyre. Il se souvient du moment où 
il s’est approché du policier pour 
avouer ses actes. C’est là qwa 
commencé la transition. C’est là que 
l’esprit de la petite aux gros sourcils l’a 
protégé et lui a expliqué qu’il faisait ce 
qu'il devait faire, mais pour de 
mauvaises raisons. Accumuler de 
l’amour, c’est une chance, accumuler de 
la haine, cela entraîne la catastrophe. 
Celui qui ne reconnaît pas la porte des 
problèmes finit par la laisser ouverte, et 
les tragédies peuvent entrer. 

Il avait accepté l’amour de la petite. Il 
avait été un instrument de Dieu, envoyé 
pour la soustraire à un avenir sombre ; 


maintenant elle l’aidait à avancer. 

Il est conscient, malgré toutes les 
précautions qu’il a prises, qu’il n’a 
peut-être pas pensé à tout, et qu’il peut 
encore voir sa mission interrompue 
avant d’arriver au bout. Mais il n’a pas 
de raison de se plaindre ou d’avoir 
peur : il a fait ce qu’il pouvait, il a agi 
de manière impeccable, et, si Dieu ne 
veut pas qu’il termine son travail, il doit 
accepter Sa décision. 

Détends-toi. Parle avec les jeunes 
filles. Laisse tes muscles se reposer un 
peu avant le coup final, ainsi 1ls seront 
mieux préparés. Gabriela — la jeune fille 
qui était toute seule au bar quand il est 
arrivé à la fête — semble extrêmement 
excitée, et chaque fois qu’un serveur 


passe avec un verre d’alcool, elle rend 
le sien, même s’il était à moitié plein, et 
en prend un nouveau. 

« Glacé, toujours glacé ! » 

Sa joie est un peu contagieuse. 
D’après ce qu’elle a raconté, elle vient 
d’être recrutée pour un film, bien qu’elle 
ne sache pas le titre ni son rôle, mais, à 
Pen croire, « elle sera l’actrice 
principale ». Le réalisateur est connu 
pour sa capacité à sélectionner de bons 
acteurs et de bons scénarios. L'acteur 
principal, qu’'Igor connaît et admire, 
inspire le respect. Quand elle mentionne 
le nom du producteur, 1l fait un signe de 
la tête, voulant dire « oui, je sais qui il 
est », tout en sachant qu’elle comprendra 


« je ne sais pas qui il est, mais je ne 
veux pas passer pour un ignorant ». Elle 
parle sans arrêt de chambres remplies 
de cadeaux, du tapis rouge, de la 
rencontre sur le yacht et de la sélection 
absolument rigoureuse, de ses projets 
d'avenir. 

« En ce moment, 1l y a des milliers de 
filles dans cette ville, et des millions 
dans le monde entier, qui aimeraient être 
ici à parler avec vous, et vous raconter 
ces histoires. Mes prières ont été 
entendues. Mes efforts ont été 
récompensés. » 

L'autre fille paraît plus discrète et 
plus triste — peut-être à cause de son âge 
et de son manque d’expérience. Igor se 
trouvait exactement derrière les 


photographes quand elle est passée, 1l a 
vu qu'ils criaient son nom, qu’ils 
l’interviewaient au bout du « couloir ». 
Mais apparemment personne d’autre à la 
fête ne savait de qui il s’agissait ; très 
sollicitée au début, et soudain mise de 
côté. 

Assurément, c’est la fille bavarde qui 
a décidé de s’approcher de lui, de lui 
demander ce qu’il faisait là. Au début, il 
s’est senti gêné, mais il savait que, si ce 
m'étaient pas elles, d’autres personnes 
seules feraient la même chose pour ne 
pas donner l’impression qu’elles étaient 
perdues, isolées sans amis dans la fête. 
C’est pourquoi il a accepté leur 
conversation — ou, plutôt, il a accepté 


leur compagnie, bien que son esprit fût 
concentré sur autre chose. Il s’est 
présenté (Gunther), a expliqué qu’il était 
un industriel allemand spécialisé dans la 
machinerie lourde (un sujet qui 
n’intéresse personne), qu'il avait été 
invité par des amis à cette soirée. Il 
allait partir le lendemain (il l’espérait, 
bien que les voies du Seigneur soient 
impénétrables). 

Quand elle a su qu’il ne travaillait pas 
dans l’industrie du cinéma et qu’il ne 
serait pas pour longtemps au Festival, 
l’actrice a failli s’éloigner ; mais l’autre 
Pen a empêchée, disant qu'il est 
toujours bon de connaître des gens 
nouveaux. Et ils étaient là tous les trois : 
lui attendant lami qui m'arrivait pas, 


elle attendant un assistant qui avait 
disparu, et la fille muette n’attendant 
absolument rien, seulement un peu de 
paix. 


Tout s’est passé très rapidement. 
L'actrice a dû remarquer une poussière 
sur la veste du smoking, a levé la main 
avant qu’il ne puisse réagir, et a 
demandé, surprise : 

« Vous fumez le cigare ? » 

À la bonne heure : le cigare. 

« Oui, après le dîner. 

— Si vous voulez, je vous invite tous 
les deux à une fête sur un yacht ce soir. 
Mais avant je dois retrouver mon 


assistant. » 

L'autre fille lui suggère de ne pas 
aller s1 vite. D’abord, elle venait d’être 
recrutée pour un film et elle était encore 
loin de pouvoir s’entourer d’amis (ou 
d’un « entourage », le mot 
universellement connu pour les parasites 
qui circulent autour des célébrités). Elle 
devait y aller seule, suivre les normes 
du protocole. 

L'actrice remercie du conseil. Mais 
un serveur passe, la coupe de 
Champagne à moitié bue est posée sur le 
plateau, et une autre coupe pleine est 
retirée. 

« Je pense aussi que vous devez 
cesser de boire aussi vite », dit Igor- 
Gunther, lui prenant délicatement la 


coupe de la main et jetant le contenu 
pardessus la balustrade. L'actrice fait un 
geste de désespoir, mais elle se soumet : 
elle comprend que l’homme à côté 
d’elle ne veut que son bien. 

« Je suis très excitée, avoue-t-elle. 
J ai besoin de me calmer un peu. 
Pourrais-je fumer un de vos cigares ? 

— Désolé, je n’en ai qu’un. En outre, 
il est scientifiquement prouvé que la 
nicotine est un stimulant, pas un 
calmant. » 

Un cigare. Oui, la forme était la 
même, mais, à part cela, les deux objets 
n'avaient rien de commun. Dans la 
poche supérieure gauche de sa veste, il 
portait un objet qui supprime les bruits, 


également nommé silencieux. Une pièce 
longue d’environ dix centimètres qui, 
une fois accouplée au canon du Beretta 
rangé dans la poche de son pantalon, 
peut accomplir un grand miracle : 

Transformer « bang ! » en « puff... ». 

Et cela parce que de simples lois de 
la physique entrent en action quand 
l’arme tire : la vitesse de la balle 
diminue un peu parce qu’elle est obligée 
de traverser une série d’anneaux de 
caoutchouc, tandis que les gaz du tir 
remplissent le compartiment creux 
autour du cylindre, se refroidissent 
rapidement et empêchent que l’on 
entende le bruit de l’explosion de la 
poudre. 

Très mauvais pour les tirs à distance, 


parce que cela interfère dans le cours du 
projectile. Mais idéal pour les tirs à 
bout portant. 


Igor commence à s’impatienter ; est-ce 
que le couple a annulé l’invitation ? Ou 
est-ce que — il se sent perdu une fraction 
de seconde — la suite où il a déposé 
l’enveloppe était exactement celle qu’ils 
occupaient ? 

Non, ce n’est pas possible ; ce serait 
vraiment un manque de chance. Il pense 
à la famille de ceux qui sont morts. S’il 
avait encore pour unique objectif de 
reconquérir la femme qui l’a quitté pour 
un homme qui ne la méritait pas, tout ce 


travail aurait été inutile. 

Il se met à perdre son sang-froid ; est- 
ce là la raison pour laquelle Ewa n’a 
pas tenté d’entrer en contact avec lui, 
malgré tous les messages qu’il lui a 
envoyés ? Il a appelé deux fois leur ami 
commun, qui lui a signalé qu’il n’y avait 
pas de nouveau. 

Le doute commence à devenir une 
certitude : oui, le couple est mort à ce 
moment. Cela explique le départ subit de 
l’« assistant » de l’actrice qui est près 
de lui. Et l’abandon total dans lequel se 
trouve la fille de dix-neuf ans qui a été 
recrutée pour apparaître aux côtés du 
grand styliste. 

Dieu est peut-être en train de le punir 
d’avoir tant aimé une femme qui ne le 


méritait pas. C’est son ex-épouse qui 
s’est servie de ses mains pour asphyxier 
une jeune fille qui avait la vie devant 
elle, aurait pu découvrir le traitement du 
cancer ou faire prendre conscience à 
l’humanité qu’elle était en train de 
détruire la planète. Même si Ewa n’en 
sait rien, c’est elle qui l’a poussé à 
utiliser les poisons ; Igor était certain, 
absolument certain que rien de tout cela 
ne serait nécessaire, un simple monde 
détruit et le message arriverait à 
destination. Il a apporté le petit arsenal 
avec lui sachant que tout cela n’était 
qu’un jeu ; en arrivant dans le bar où 
elle est allée boire du Champagne avant 
de partir pour la fête, elle devait 


découvrir sa présence ici, comprendre 
qu’elle était pardonnée pour tout le 
malheur et la destruction qu’elle a 
causés autour d’elle. Il sait par des 
études scientifiques que des personnes 
qui ont passé beaucoup de temps 
ensemble peuvent pressentir la présence 
l’une de l’autre dans un environnement 
commun, même si elles ne se sont pas 
encore repérées. 

Ce n’est pas ce qu s’est passé. 
L’indifférence d’Ewa la veille au soir — 
ou peut-être sa culpabilité pour ce 
qu’elle lui a fait — ne lui a pas permis de 
remarquer l’homme qui feignait de se 
cacher derrière un pilastre, mais qui 
avait sur sa table des revues 
économiques écrites en russe, piste 


suffisante pour quelqu'un qu est 
toujours à la recherche de celui qu’il a 
perdu. Une personne amoureuse croit 
toujours voir dans la rue, dans les fêtes, 
dans les théâtres, le grand amour de sa 
vie : Ewa a peut-être remplacé son 
amour par les paillettes et le glamour. 

Il commence à se calmer. Ewa était le 
poison le plus puissant qui soit sur la 
face de la Terre, et si le cyanure l’avait 
détruite, ce n’était rien. Elle méritait 
bien pire. 

Les deux filles continuent à bavarder ; 
Igor s’éloigne, 1l ne peut pas se laisser 
dominer par la panique d’avoir détruit 
son œuvre. Il a besoin d’isolement, de 
froideur, il doit savoir réagir rapidement 


à un soudain changement de cap. 

Il s’approche d’un autre groupe de 
personnes, qui parlent avec animation 
des méthodes qu’elles utilisent pour 
cesser de fumer. 

En effet, c’est l’un des quelques sujets 
préférés dans ce monde : montrer aux 
amis que l’on est capable d’avoir de la 
volonté, qu’il y a un ennemi à vaincre et 
que l’on parvient à le dominer. Pour 
s’amuser, il allume une cigarette, 
sachant que c’est une provocation. 

« C’est mauvais pour votre santé, 
commente une femme couverte de 
diamants, corps squelettique, un verre de 
jus d’orange à la main. 

— Être en vie est mauvais pour la 
santé, rétorque-t-1l. Ça finit toujours par 


la mort, tôt ou tard. » 

Les hommes rient. Les femmes 
regardent le nouveau venu avec intérêt. 
Mais à ce moment, dans le couloir qui se 
trouve à deux dizaines de mètres, les 
photographes se sont remis à crier. 

« Hamid ! Hamid ! » 

Même de loin, et la vue entravée par 
les personnes qui circulent dans le 
jardin, 1l peut voir le couturier entrer 
avec sa compagne — celle qui autrefois a 
fait le même parcours avec lui, dans 
d’autres lieux du monde, celle qui lui 
tenait le bras avec tendresse, délicatesse 
et élégance. 

Avant même qu'il puisse respirer, 
soulagé, son regard est attiré dans la 


direction opposée : un homme entre par 
l’autre côté du jardin, sans être arrêté 
par aucun des agents de sécurité, et 1l 
commence à tourner la tête dans tous les 
sens ; il cherche quelqu'un, et ce n’est 
pas un ami perdu dans la fête. 

Sans prendre congé du groupe, 1l 
retourne vers la murette où les deux 
filles sont toujours en train de bavarder, 
et il prend la main de l’actrice. Il 
adresse une prière silencieuse à la jeune 
fille aux gros sourcils ; il lui demande 
pardon d’avoir douté, mais les êtres 
humains sont encore impurs, incapables 
de comprendre les bénédictions qu’ils 
reçoivent aussi généreusement. 

« Vous ne trouvez pas que vous allez 
trop vite ? a demandé l’actrice, sans 


manifester la moindre volonté de bouger 
son bras. 

— Je trouve. Mais d’après ce que 
vous m'avez raconté, il semble 
qu'aujourd'hui les choses se sont 
beaucoup accélérées dans votre vie. » 

Elle a ri. La fille triste a ri aussi. Le 
policier est passé sans faire attention à 
eux — son regard s’arrêtait sur des 
hommes d’une quarantaine d’années, aux 
tempes grisonnantes. 

Mais seuls. 
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Des médecins regardent des examens 
dont les résultats montrent que la 
maladie n’est pas ce qu’ils croyaient — 
et à partir de là doivent décider s’ils 
font confiance à la science ou à leur 
cœur. Avec le temps, ils font plus 
attention à leurs instincts et constatent 


que les résultats s’améliorent. 

De grands hommes d’affaires qui 
étudient des graphiques à la suite les uns 
des autres finissent par acheter ou 
vendre exactement l’opposé de la 
tendance du marché et s’enrichissent. 

Des artistes écrivent des livres ou des 
films dont tout le monde dit « ça ne va 
pas marcher, personne n’aborde ces 
sujets », et ils finissent par devenir des 
icônes de la culture populaire. 

Des chefs religieux utilisent la peur et 
la culpabilité au lieu de l’amour, qui 
théoriquement devrait être ce qui compte 
le plus au monde ; leurs églises se 
remplissent de fidèles. 

Tous contre la tendance générale, 
excepté un groupe : les politiciens. 


Ceux-là veulent faire plaisir à tout le 
monde, et ils suivent le manuel des 
attitudes correctes. À la fin, ils doivent 
renoncer, s’excuser et démentir. 


Morris ouvre une page après l’autre 
sur son ordinateur. Et cela n’a rien à 
voir avec la technologie, mais avec 
l’intuition. Il a déjà fait cela avec 
l’indice Dow Jones, et pourtant, il il 
n’était pas content des résultats. Mieux 
vaut maintenant qu’il se concentre un 
peu sur les personnages qu'il a 
fréquentés une grande partie de sa vie. 

Il regarde une nouvelle fois la vidéo 
dans laquelle Gary Ridgway, 


l’« Assassin de la Green River », 
raconte d’une voix calme comment il a 
tué quarante-huit femmes, presque toutes 
prostituées. Il relate ses crimes, non 
parce qu’il désire l’absolution de ses 
péchés, ou pour alléger sa conscience ; 
l e procureur a offert de remplacer le 
risque d’une condamnation à mort par la 
prison à perpétuité. C’est-à-dire que, 
bien qu’il ait agi aussi longtemps en 
toute impunité, 1l n’a pas laissé de 
preuves suffisantes pour le 
compromettre. Mais peut-être qu’il est 
déjà fatigué ou qu’il en a assez de la 
tâche macabre qu’il s’est fixée. 
Ridgway. Travail stable de peintre de 
carrosseries de camion, et qui ne peut se 
souvenir de ses victimes que s’il 


parvient à les mettre en rapport avec ses 
journées de travail. Pendant vingt ans, 
parfois avec plus de cinquante 
détectives aux trousses, il a toujours 
réussi à commettre un nouveau crime 
sans laisser de signature ou de trace. 

« C’était une personne pas très 
brillante, il laissait beaucoup à désirer 
dans son travail, il n’avait pas grande 
culture, mais c’était un assassin 
parfait », dit un des détectives dans 
l’enregistrement. 

C’est-à-dire qu’il était né pour ça. Ce 
n’était pas un vagabond. Son affaire a 
été archivée comme insoluble. 

Il a déjà regardé cette vidéo des 
centaines de fois dans sa vie. 


Normalement, il s’en inspirait pour 
résoudre d’autres affaires, mais 
aujourd’hui elle ne produit aucun effet. Il 
ferme la page, en ouvre une autre, avec 
la lettre du père de Jeffrey Dahmer, « le 
Boucher de Milwaukee », responsable 
d’avoir tué et découpé dix-sept hommes 
entre les années 1978 et 1991 : 

« Sûr que je ne pouvais pas croire ce 
que la police disait sur mon fils. Je me 
suis assis souvent à la table qui a servi 
de lieu de dépeçage et d’autel satanique. 
Quand j’ouvrais son réfrigérateur, je ne 
voyais que des bouteilles de lait et des 
cannettes de soda. Comment est-il 
possible que l’enfant que j’ai porté dans 
mes bras si souvent et le monstre qui a 
maintenant son visage dans tous les 


Journaux soient la même personne ? Ah ! 
si J'avais été à la place des autres 
parents qui en juillet 1991 ont reçu la 
nouvelle tant redoutée — non seulement 
leurs enfants avaient disparu, mais ils 
avaient été assassinés. Dans ce cas, je 
pourrais visiter la tombe où reposeraient 
ses restes, prendre soin de sa mémoire. 
Mais non : mon fils était vivant, et il 
était l’auteur de ces crimes horribles. » 
Autel satanique. Charles Manson et sa 
« famille ». En 1969, trois jeunes entrent 
dans la maison d’une célébrité du 
cinéma et tuent tous ceux qui s’y 
trouvent, y compris un garçon qui sortait 
à ce moment-là. Deux autres meurtres le 
lendemain — cette fois, un couple 


d’administrateurs. 

« À moi tout seul, je pouvais 
assassiner toute humanité », dit-il. 

Il voit pour la millième fois la photo 
du mentor des crimes souriant vers 
l’appareil, entouré d’amis hippies, y 
compris un célèbre musicien de 
l’époque. Tous absolument 
insoupçonnables, parlant de paix et 
d’amour. 


Il ferme tous les dossiers ouverts dans 
son ordinateur. Manson est ce qui se 
rapproche le plus de ce qui se passe 
maintenant — cinéma et victimes 
connues. Une sorte de manifeste 
politique contre le luxe, la 


consommation, la célébrité. Bien qu’il 
fût le mentor des crimes, il ne se trouvait 
jamais sur les lieux où ils étaient 
perpétrés ; 1l se servait de ses adeptes 
pour cela. 

Non, ce n’est pas la bonne piste. Et, 
malgré les courriers électroniques qu’il 
a envoyés expliquant qu’il ne pouvait 
pas avoir de réponses en si peu de 
temps, Morris commence à comprendre 
qu’il a le même pressentiment que tous 
les détectives, en tous temps, ont eu au 
sujet des tueurs en série : 

L'affaire devient personnelle. 

D'un côté, un homme qu a 
probablement une autre profession a dû 
planifier ses crimes à cause des armes 


qu’il utilise, mais ne connaît pas les 
capacités de la police locale et agit en 
terrain totalement inconnu. Un homme 
vulnérable. De l’autre côté, l’expérience 
de divers organes de sécurité habitués à 
affronter toutes les aberrations de la 
société. 

Incapables pourtant d’interrompre la 
course meurtrière d’un simple amateur. 

Il n'aurait pas dû répondre à l’appel 
du commissaire. Il a décidé d’habiter le 
sud de la France parce que le climat est 
meilleur, on s’amuse davantage, la mer 
est toujours proche, et il espère avoir 
encore des années devant lui pour 
pouvoir jouir des plaisirs de la vie. 

Il a quitté sa division à Londres 
considéré comme le meilleur de tous. Et 


maintenant, parce qu’il a fait un faux 
pas, son échec va parvenir aux oreilles 
de ses collègues — et il ne jouira plus de 
la renommée qu’il doit à son travail et à 
son dévouement. Ils diront : « Il a tenté 
de compenser ses manques quand il a été 
le premier à insister pour que des 
ordinateurs modernes soient installés 
dans notre département. Et malgré toute 
la technologie à sa portée, il est vieux, 
incapable de suivre les défis d’un temps 
nouveau. » 

Il a appuyé sur le bon bouton 
éteindre. L'écran s’est éteint peu après 
avoir montré le logotype de la marque 
du logiciel qu’il utilisait. Dans la 
machine, les impulsions électroniques 


disparaissent de la mémoire vive et ne 
laissent aucun sentiment de culpabilité, 
de remords, ou d’impuissance. 

Mais son corps n’a pas de tels 
boutons. Les circuits dans son cerveau 
continuent à fonctionner, répétant 
toujours les mêmes conclusions, 
essayant de justifier l’injustifiable, 
causant des dégâts dans l’estime qu’il a 
de lui-même, le convainquant que ses 
collègues ont raison : son instinct et sa 
capacité d’analyse ont peut-être été 
affectés par l’âge. 

Il va jusqu’à la cuisine, allume la 
machine à espresso, qui ne fonctionne 
pas. Il note mentalement ce qu’il a 
l’intention de faire : comme tout 
appareil électroménager moderne, cela 


coûtera moins cher de la jeter et d’en 
acheter une neuve demain matin. 

Par chance, elle a décidé cette fois de 
fonctionner, et 1l boit son café sans se 
presser. Une grande partie de sa journée 
consiste à appuyer sur des boutons : 
ordinateur, imprimante, téléphone, 
lumière, fourneau, machine à café, fax. 

Mais maintenant il doit appuyer sur le 
bon bouton dans son esprit : cela ne vaut 
pas la peine de relire les documents 
envoyés par la police. Pense 
différemment. Fais une liste, même si 
elle est répétitive : 

a) Le criminel a une culture et une 
sophistication suffisantes — du moins en 
ce qui concerne les armes. Et il sait 


comment s’en servir. 

b) Il n’est pas de la région, sinon il 
aurait choisi une meilleure époque, et un 
lieu moins surveillé par la police. 

c) Il ne laisse pas de signature claire. 
C’est-à-dire qu’il ne veut pas être 
identifié. Même si cela semble évident, 
les signatures sur les crimes sont une 
manière désespérée pour le médecin de 
tenter d’empêcher les maux causés par 
le monstre, pour le Dr Jekyll de dire à 
M. Hyde : « Je ten prie, retiens-mot. Je 
suis un mal pour la société, et je n’arrive 
pas à me contrôler. » 

d) Comme il a su approcher au moins 
deux victimes, les regarder dans les 
yeux, connaître un peu de leur histoire, il 
est habitué à tuer sans remords. Par 


conséquent, il a déjà dû participer à une 
guerre. 

e) Il doit avoir de l’argent, pas mal 
d’argent — pas parce que Cannes coûte 
très cher pendant les journées du 
Festival, mais à cause du coût de 
production de l’enveloppe de cyanure. 
Morris estime qu’il a dû payer environ 
5 000 dollars — 40 pour le poison et 
4 460 pour le conditionnement. 

f) Il ne fait pas partie des mafias de la 
drogue, du trafic d’armes, des choses de 
ce genre, sinon 1l serait déjà suivi par 
Europol. Contrairement à ce que pensent 
la plupart de ces criminels, ils ne restent 
en liberté que parce que l’heure n’est 
pas encore venue de les mettre derrière 


les barreaux d’une prison. Leurs groupes 
sont infiltrés par des agents qui sont 
payés à prix d’or. 

g) Comme il ne désire pas être arrêté, 
il prend toutes les précautions. Mais il 
ne peut pas contrôler son inconscient, et 
il obéit — sans le vouloir — à un schéma 
déterminé. 

h) Il est une personne absolument 
normale, incapable d’éveiller des 
soupçons, probablement douce et 
affable, capable de gagner la confiance 
de ceux qu’elle attire vers la mort. Il 
passe quelque temps avec ses victimes, 
deux d’entre elles de sexe féminin, 
beaucoup moins méfiantes que les 
hommes. 

Il ne choisit pas ses victimes. Celles- 


ci peuvent être des hommes, des 
femmes, n’importe quel âge, n’importe 
quelle position sociale. 

Morris s’arrête un moment. Quelque 
chose qu’il a écrit ne s’accorde pas avec 
le reste. 

Il relit tout deux ou trois fois. À la 
quatrième lecture, 1l trouve : 

c) Il ne laisse pas de signature claire. 
C’est-à-dire qu’il ne veut pas être 
identifié. 

Donc, l’assassin n’essaie pas de 
nettoyer le monde comme Manson, il ne 
prétend pas purifier sa ville comme 
Ridgway, 1l ne veut pas satisfaire 
l’appétit des dieux comme Dahmer. Une 
grande partie des criminels ne désirent 


pas être arrêtés, mais ils veulent être 
identifiés. Certains pour accéder à la 
une des journaux, à la renommée, à la 
gloire, comme Zodiac ou Jack 
l’Éventreur — peut-être croient-ils que 
leurs petits-enfants seront fiers de ce 
qu'ils ont fait quand ils découvriront un 
journal poussiéreux dans le grenier de la 
maison. D’autres ont une mission à 
accomplir ; installer la terreur et 
éloigner les prostituées, par exemple. 
Des psychanalystes entendus sur la 
question ont conclu que des tueurs en 
série qui avaient cessé de tuer d’une 
heure à l’autre avaient agi ainsi parce 
que le message qu’ils prétendaient 
envoyer avait été reçu. 

Oui. La réponse est là. Comment n’y 


a-t-il pas pensé plus tôt ? 

Pour une raison simple : parce que 
cela aurait lancé la recherche policière 
dans deux directions opposées. Celle de 
l’assassin et celle de la personne à qui 1l 
désire envoyer le message. Et dans 
l’affaire de Cannes, il tue très 
rapidement : Morris a la quasi-certitude 
qu’il disparaîtra sans doute bientôt, dès 
que le message sera remis. 

Dans deux, trois jours au maximum. Et 
comme pour certains des tueurs en série 
dont les victimes n’ont aucune 
caractéristique commune, son message 
doit être destiné à une personne. 

Une seule personne. 

Il retourne à son ordinateur, le 


rallume, et envoie un message au 
commissaire pour le tranquilliser : 

« Ne vous inquiétez pas, les crimes 
vont sans doute cesser rapidement, avant 
que le Festival se termine. » 

Pour le seul plaisir de prendre des 
risques, 1l envoie une copie à un ami à 
Scotland Yard — pour qu’on sache que la 
France le respecte comme professionnel, 
qu’elle lui a demandé son aide et l’a 
obtenue. Il est encore capable d’arriver 
à des conclusions professionnelles qui 
plus loin se révéleront justes. Il n’est 
pas aussi vieux qu’on veut le lui faire 
croire. 

Sa réputation est en jeu, mais il est 
certain de ce qu’il vient d’écrire. 
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Hamid éteint son mobile — il ne 
s’intéresse pas du tout à ce qui se passe 
dans le reste du monde. Dans la dernière 
demi-heure, son téléphone a été inondé 
de messages négatifs. 

Tout cela est un signe pour qu’il en 
finisse une bonne fois pour toutes avec 


cette idée absurde de faire un film. Il 
s’est laissé emporter par la vanité, au 
lieu d’écouter les conseils du cheikh et 
de sa femme. Il perd contact avec lui- 
même : le monde du luxe et du glamour 
commence à l’empoisonner — lui qui 
s’est toujours jugé immunisé contre 
cela ! 

Assez. Demain, quand tout sera plus 
calme, il convoquera la presse 
internationale présente ici et dira que, 
bien qu'il ait investi une somme 
raisonnable dans la production du 
projet, il va l’interrompre parce que 
« c’était un rêve commun à tous ceux qui 
y étaient impliqués, et l’un d’eux n’est 
plus parmi nous ». Un journaliste, 
assurément, voudra savoir s’il a d’autres 


projets en tête. Il répondra qu’il est 
encore tôt pour en parler, « nous devons 
respecter la mémoire de celui qui nous a 
quittés ». 

Il est évident qu’il regrette, comme 
tout être humain ayant un minimum de 
décence, le fait que l’acteur qu’il allait 
recruter vient de mourir empoisonné, et 
que le réalisateur choisi pour le projet 
est à l’hôpital — heureusement le 
pronostic vital n’est pas engagé. Mais 
les deux affaires contiennent un message 
bien clair : pas de cinéma. Ce n’est pas 
sa branche, 1l y perdrait de l’argent et ne 
gagnerait rien en échange. 

Le cinéma pour les cinéastes, la 
musique pour les musiciens, la 


littérature pour les écrivains. Depuis 
qu’il s’est embarqué dans cette aventure, 
deux mois auparavant, il n’a réussi qu’à 
se créer des problèmes : traiter avec des 
gens qui ont un ego démesuré, refuser 
des budgets invraisemblables, corriger 
un scénario qui paraît plus mauvais à 
chaque nouvelle version qu’on lui remet, 
supporter avec une certaine 
complaisance l’air affecté avec lequel 
les producteurs le traitent, comme s’il 
ignorait tout de la question. 

Il était animé de bonnes intentions : 
montrer la culture de son pays d’origine, 
la beauté du désert, la sagesse 
millénaire et les codes d’honneur des 
Bédouins. Il avait cette dette envers sa 
tribu, bien que le cheikh eût insisté pour 


qu’il ne s’écartât pas du chemin tracé au 
départ. 

« Les gens se perdent dans le désert 
parce qu'ils se laissent entraîner par des 
mirages. Vous accomplissez bien votre 
travail, concentrez sur lui toutes vos 
énergies. » 

Mais Hamid voulait aller plus loin, 
montrer qu’il pouvait surprendre encore 
plus, s’élever plus haut, faire preuve de 
courage. Il a péché par orgueil, et cela 
ne se reproduira pas. 


Les journalistes l’assaillent de 
questions — apparemment, les nouvelles 
sont allées plus vite que jamais. Il dit 


qu’il ne connaît pas encore les détails de 
l’affaire, mais qu’il fera une déclaration 
le lendemain. Il répète des dizaines de 
fois la même réponse, jusqu’à ce qu’un 
de ses agents de sécurité s’approche et 
demande qu’on laisse le couple en paix. 

Il appelle un assistant. Il lui demande 
de trouver Jasmine dans la foule qui 
circule dans les jardins, et de la lui 
amener. En effet, 1ls ont besoin de 
quelques photos avec elle, d’un nouveau 
communiqué de presse confirmant la 
négociation, d’une bonne attachée de 
presse capable de faire tenir le sujet 
jusqu’en octobre, lors de la Semaine de 
la mode à Paris. Plus tard, il convaincra 
personnellement la styliste belge ; il a 
beaucoup aimé son travail, il est certain 


qu’elle pourra rapporter argent et 
prestige à son groupe — ce qui est 
absolument vrai. Mais à ce moment, 1l 
sait ce qu’elle pense : qu’il a essayé de 
l’acheter pour qu’elle libère le contrat 
de son principal mannequin. S'il 
l’approchait maintenant, non seulement 
cela ferait monter le prix, mais ce serait 
inélégant. Chaque chose en son temps, 
mieux vaut attendre le bon moment. 

« Je pense que nous devons partir 
d’ici. » 

Apparemment, Ewa supporte mal les 
questions des journalistes. 

« Pas question. Je n’ai pas un cœur de 
pierre, tu le sais, mais je ne peux pas 
non plus commencer à souffrir pour 


quelque chose qui en vérité ne fait que 
confirmer ce que tu m'avais dit 
éloigne-toi du cinéma. Nous sommes 
dans une fête, et nous y resterons jusqu’à 
ce qu’elle soit terminée. » 

Sa voix est plus dure qu'il ne 
l’imagine, mais Ewa semble ne pas s’en 
incommoder — comme si son amour ou 
sa haine lui étaient absolument 
indifférents. Il continue, cette fois sur un 
ton plus convenable : 

« Regarde la perfection de ces fêtes. 
Notre amphitryon doit dépenser une 
fortune pour sa présence à Cannes, les 
billets et l’hébergement des célébrités 
choisies pour participer en exclusivité à 
ce très onéreux dîner de gala. Tu peux 
être certaine qu’il fera dix ou douze fois 


plus de profit grâce à la visibilité 
gratuite que cela apportera : des pages 
entières de magazines et de journaux, 
des espaces sur les chaînes de 
télévision, des heures sur les télévisions 
câblées qui n’ont rien d’autre à montrer 
que les grands événements mondains. 
Des femmes vont associer leurs bijoux 
au glamour et aux paillettes, des hommes 
porteront leur montre pour témoigner 
qu’ils ont du pouvoir et de l’argent. Des 
jeunes ouvriront les pages de mode et ils 
penseront : "Un jour je veux y être, et 
porter exactement la même chose." 

—  Allons-nous-en. Vai un 
pressentiment. » 

C’était la goutte d’eau qui fait 


déborder le vase. Toute la journée, il a 
enduré la mauvaise humeur de sa femme, 
sans se plaindre une seconde. Elle 
ouvrait à chaque instant son téléphone 
pour voir si un nouveau message était 
arrivé, et maintenant il commence à 
craindre sérieusement qu’il ne se passe 
quelque chose de bizarre. Un autre 
homme ? Son ex-mari, qu’il avait vu au 
bar de l’hôtel, et qui voulait à tout prix 
lui donner rendez-vous ? Si c’est le cas, 
pourquoi ne dit-elle pas directement ce 
qu’elle ressent, au lieu de se renfermer ? 

« Ne me parle pas de pressentiments. 
P essaie gentiment de  t’expliquer 
pourquoi ils font une fête comme celle- 
là. Si tu désires redevenir la femme 
d’affaires que tu as toujours rêvé d’être, 


si tu désires retravailler dans la vente de 
haute couture, essaie de prêter attention 
à ce que je dis. À ce propos, j’ai 
suggéré que j'avais vu ton ex-mari au 
bar hier soir, et tu m'as répondu que 
c'était impossible. C’est à cause de lui 
que ton mobile est allumé ? 

— Il n’a rien à faire ici. » 

Elle avait envie de dire : « Je sais 
qu’il a essayé de détruire, et qu’il y a 
réussi, ton projet de cinéma. Et je sais 
qu’il est capable d’aller beaucoup plus 
loin. Nous sommes en danger, allons- 
nous-en. » 

« Tu n’as pas répondu à ma question. 

— La réponse est : oui. C’est pour 
cela que mon mobile est allumé. Parce 


que je le connais, je sais qu’il est près 
de moi, et j’ai peur. » 

Hamid rit. 

« Moi aussi je suis près de toi. » 

Ewa s’empare d’une coupe de 
Champagne et boit d’un seul trait. Il ne 
fait aucun commentaire : ce n’est qu’une 
nouvelle provocation. 

Il regarde autour de lui, essayant 
d'oublier les nouvelles qui sont 
apparues sur l’écran de son téléphone, et 
espérant pouvoir faire des photos avec 
Jasmine avant qu’ils soient tous appelés 
au salon où le dîner sera servi et où les 
photographes n’ont pas le droit d’entrer. 
L’empoisonnement de la vedette n’aurait 
pu arriver à un pire moment : personne 
n’a posé de questions sur le gros contrat 


qu’il a signé avec le mannequin inconnu. 
Une demi-heure plus tôt, c’était la seule 
chose qu’ils voulaient savoir ; 
maintenant cela m'intéresse plus la 
presse. 

Malgré toutes ces années à travailler 
dans le luxe et le glamour, il a encore 
beaucoup à apprendre : tandis que le 
contrat engageant des millions a été 
oublié rapidement, son amphitryon a 
réussi à maintenir l’intérêt sur la fête 
parfaite. Aucun des photographes et 
journalistes présents n’a quitté les lieux 
pour aller au commissariat ou à 
l’hôpital, mettre au clair ce qu s’est 
passé. Bien sûr, ils étaient tous 
spécialisés dans la mode, mais leurs 


rédacteurs en chef n’ont pas osé leur 
demander de se rendre sur place pour 
une simple raison : les crimes ne 
fréquentent pas les mêmes pages que les 
événements mondains. 

Des spécialistes en bijoux de luxe ne 
s’ occupent pas d'aventures 
cinématographiques. Les grands 
promoteurs d’événements savent que, 
malgré tout le sang qui coule dans le 
monde à ce moment précis, les gens 
voudront toujours voir les photos qui 
présentent un monde parfait, 
inatteignable et exubérant. 

Des meurtres peuvent se produire 
dans la maison voisine ou dans la rue 
devant. Des fêtes comme celle-là n’ont 
lieu qu’au sommet du monde. Qu'est-ce 


qui est le plus intéressant pour les 
mortels ? 

La fête parfaite. 

La promotion a commencé des mois 
plus tôt par des notes dans la presse, 
affirmant qu'une fois encore la 
joaillerie réaliserait son événement 
annuel à Cannes, mais que toutes les 
invitations étaient déjà distribuées. Ce 
n’était pas tout à fait vrai ; à ce stade, la 
moitié des invités recevait une sorte de 
mémorandum, leur demandant gentiment 
de réserver la date. 

Comme ils avaient lu les informations, 
il est clair qu’ils répondaient 
immédiatement. Ils réservaient la date. 
Ils achetaient leurs billets d’avion et 


payaient les hôtels pour douze jours, 
même s’ils ne devaient rester que 
quarante-huit heures. Ils devaient 
montrer à tout le monde qu’ils 
appartenaient toujours à la Superclasse, 
ce qui allait faciliter leurs affaires, leur 
ouvrir des portes, satisfaire leur ego. 
Deux mois plus tard arrivait la 
luxueuse invitation. Les femmes 
devenaient nerveuses parce qu’elles ne 
parvenaient pas à décider quelle serait 
la plus belle robe pour l’occasion, et les 
hommes ordonnaient à leurs secrétaires 
d’appeler certaines connaissances pour 
leur demander s’il serait possible qu’ils 
prennent un Champagne au bar et 
discutent d’une affaire professionnelle 
déterminée avant le dîner. C’était la 


manière masculine de dire : « J’ai été 
invité à la fête. Vous aussi ? » Même si 
l’autre objectait qu’il était occupé et 
qu’il pourrait difficilement se rendre à 
Cannes à cette époque, le message était 
passé : cet « agenda complet » était une 
excuse pour le fait de n’avoir encore 
reçu aucune communication à ce sujet. 

Quelques minutes plus tard, 
l’« homme occupé » commençait à 
mobiliser amis, assistants, associés, 
jusqu’à ce qu’il obtienne l’invitation. 
Ainsi, l’amphitryon pouvait sélectionner 
l’autre moitié qui serait à inviter, en se 
fondant sur trois éléments : pouvoir, 
argent, contacts. 

La fête parfaite. 


Une équipe professionnelle a été 
recrutée. Quand le jour « J » arrive, 
l’ordre est de servir le maximum 
d’alcool, de préférence le mythique et 
indétrônable Champagne français. Les 
invités étrangers ne se rendaient pas 
compte que, dans ce cas, on servait une 
boisson produite chez eux, donc bien 
moins chère qu’ils ne l’imaginaient. Les 
femmes — comme Ewa en ce moment — 
pensaient que la coupe contenant le 
liquide doré était le meilleur 
complément pour la robe, les chaussures 
et le sac. Les hommes aussi avaient une 
coupe à la main, mais ils buvaient 
beaucoup moins ; ils étaient là pour 
rencontrer le concurrent avec qui ils 


devaient se réconcilier, le fournisseur 
avec qui ils devaient améliorer leurs 
relations, le potentiel client qui saurait 
distribuer leurs produits. Des centaines 
de cartes de visite étaient échangées 
dans une soirée comme celle-là — la 
plupart entre professionnels. Quelques- 
unes, bien sûr, étaient adressées à de 
jolies femmes, mais tous savaient que 
c'était du gaspillage de papier : ils 
n’étaient pas là pour rencontrer l’homme 
ou la femme de leur vie. 

Mais bien pour faire des affaires, 
briller, et éventuellement s’amuser un 
peu. Le divertissement était en option, et 
de moindre importance. 

Les personnes qui sont là ce soir 
viennent de trois pointes d’un triangle 


imaginaire. D’un côté, il y a ceux qui ont 
déjà tout obtenu, passent leurs journées 
sur les terrains de golf, dans les 
déjeuners interminables, dans les clubs 
fermés — et, quand ils entrent dans une 
boutique, ont assez d’argent pour acheter 
sans demander le prix. Ils sont arrivés 
au sommet et se rendent compte d’une 
chose à laquelle ils n'avaient pas 
pensé : ils ne peuvent pas vivre seuls. 
Ils ne supportent pas la compagnie de 
leur mari ou de leur femme, ils ont 
besoin d’être en mouvement, convaincus 
qu'ils changent encore beaucoup de 
choses pour l’humanité — bien qu’ils 
aient découvert qu’au moment où ils 
prennent leur retraite ils sont confrontés 


à un quotidien aussi ennuyeux que celui 
d’un quidam de la classe moyenne — 
petit déjeuner, lecture des journaux, 
déjeuner, puis la sieste, dîner, 
télévision. Ils acceptent la plupart des 
invitations à dîner. Ils vont à des 
événements sociaux et sportifs le week- 
end. Ils passent leurs vacances dans des 
endroits à la mode (même retraités, 1ls 
croient encore qu’il existe quelque 
chose qui s’appelle les « vacances »). 

À la deuxième pointe du triangle, ceux 
qui n’ont encore rien obtenu, essayant de 
ramer en eaux troubles, de briser la 
résistance des vainqueurs, de se montrer 
Joyeux même si leur père ou leur mère 
est à l’hôpital, et vendant ce qu’ils ne 
possèdent pas encore. 


Enfin, au sommet se trouve la 
Superclasse. 

C’est le mélange idéal dans une fête : 
ceux qui y sont arrivés et ont suivi le 
chemin normal de la vie ; le temps de 
leur influence est terminé même s’ils ont 
encore de l’argent pour plusieurs 
générations, et ils découvrent maintenant 
que le pouvoir compte plus que la 
richesse, mais 1l est trop tard. Ceux qui 
ne sont pas encore arrivés et luttent avec 
toute leur énergie et leur enthousiasme 
pour animer la fête, pensant qu’ils ont 
vraiment réussi à faire une bonne 
impression, et qui découvriront que 
personne ne leur a téléphoné dans les 
semaines suivantes, malgré beaucoup de 


cartes distribuées. Enfin, ceux qui se 
tiennent en équilibre au sommet, sachant 
que le vent y souffle fort et qu’un rien 
pourrait les faire tomber dans l’abîme. 


On continue à s’approcher pour lui 
parler ; personne n’évoque le sujet du 
meurtre — soit par totale ignorance, 
parce qu’on vit dans un monde où ces 
choses-là n'arrivent pas, soit par 
délicatesse, ce dont il doute. Il regarde 
autour de lui, et 1l voit exactement tout 
ce qu’il déteste en matière de mode : des 
femmes plus toutes jeunes habillées 
comme si elles avaient vingt ans. Ne 
comprennent-elles pas qu’il est temps de 
changer de style ? Il parle avec l’un, 


sourit à un autre, remercie pour les 
éloges, présente Ewa aux rares qui ne la 
connaissent pas encore. Il n’a qu’une 
idée fixe : rencontrer Jasmine et poser 
pour les photographes dans les cinq 
prochaines minutes. 

Un industriel et son épouse relatent 
avec force détails la dernière fois qu’ils 
se sont vus — Hamid ne parvient pas à 
s’en souvenir, mais il acquiesce de la 
tête. Ils parlent de voyages, de 
rencontres, de projets qu’ils sont en train 
de développer. Personne n’aborde de 
sujets intéressants, par exemple « êtes- 
vous vraiment heureux ? » ou « après 
tout ce que nous avons vécu, quel est 
vraiment le sens de la victoire ? ». S’ils 


font partie de la Superclasse, il est clair 
qu’ils doivent se comporter comme s’ils 
étaient contents et épanouis, même s’ils 
se demandent : que vais-je faire de mon 
avenir, maintenant que J’ai tout ce dont 
J'ai rêvé ? 

Une créature sordide, sortie d’une 
bande dessinée, portant un pantalon 
serré sous un costume indien, 
s’approche : 

« Monsieur Hamid, je suis désolé... 

— Qui êtes-vous ? 

— Je travaille pour vous en ce 
moment. » C’est absurde. 

« Je suis occupé. Et je sais déjà tout 
ce qu’il fallait savoir concernant le 
regrettable incident de ce soir, de sorte 
que vous n’avez pas à vous inquiéter. » 


Mais la créature ne s’éloigne pas. 
Hamid commence à se sentir embarrassé 
par sa présence, surtout que des amis qui 
se trouvaient près de lui ont entendu la 
terrible phrase : « Je travaille pour 
vous. » Que vont-1ls penser ? 

« Monsieur Hamid, je vais faire venir 
l’actrice du film pour que vous la 
connaissiez. J’ai dû m’éloigner d’elle 
quand j’ai reçu un message sur mon 
téléphone, mais... 

— Plus tard. En ce moment j'attends 
Jasmine Tiger. » 

L’être étrange s’est éloigné. Actrice 
du film ! Pauvre fille, recrutée et 
congédiée le jour même. 

Ewa tient une coupe de Champagne 


dans une main, un mobile dans l’autre et 
une cigarette éteinte entre les doigts. 
L’industriel sort un briquet en or de sa 
poche et se précipite pour l’allumer. 

« Ne vous en faites pas, j'aurais pu le 
faire moi-même, réagit-elle. Mais j’ai 
justement l’autre main occupée parce 
que j'essaie de moins fumer. » 

Elle voudrait dire : « J’ai le mobile 
dans la main pour protéger cet idiot qui 
est à côté de moi. Qui ne me croit pas. 
Qui ne s’est jamais intéressé à ma vie et 
à tout ce que J'ai traversé. Si je reçois 
un nouveau message, je fais un esclandre 
et il sera obligé de sortir d’ici avec moi, 
qu’il le veuille ou non. Même si après il 
m'insulte, au moins je serai consciente 
de lui avoir sauvé la vie. Je connais le 


criminel et je sens que le Mal absolu est 
tout près. » 

Une réceptionniste commence à 
demander aux invités de se diriger vers 
le salon supérieur. Hamid Hussein est 
prêt à accepter son destin sans trop se 
plaindre ; la photo, ce sera pour demain, 
il montera les marches avec elle. À ce 
moment, un de ses assistants se présente. 

« Jasmine Tiger n’est pas à la fête. 
Elle a dû s’en aller. 

— Cela n’a pas d’importance. On a 
peut-être oublié de la prévenir que nous 
devions nous rencontrer ici. » 

Il a Pair calme de quelqu'un qui a 
l’habitude d’affronter de semblables 
situations. Mais son sang bout : elle a 


quitté la fête ? Pour qui se prend-elle ? 


Mourir est si facile. Bien que 
l’organisme humain soit l’un des 
mécanismes les mieux connus de la 
création, 1l suffit qu’un petit projectile 
en plomb entre à une certaine vitesse, 
sectionne ici et là sans aucun critère, et 
voilà. 

La mort : selon le dictionnaire, la fin 
d’une vie (bien que vie soit aussi 
quelque chose qui nécessite une 
définition correcte). La paralysie 
permanente des fonctions vitales du 
corps, comme le cerveau, la respiration, 
le flux sanguin et le cœur. Deux choses 
résistent à ce processus encore quelques 


Jours ou quelques semaines : les 
cheveux de même que les ongles 
continuent à pousser. 

La définition change quand on pense 
aux religions : pour certaines, 1l s’agit 
d’un passage vers un monde supérieur, 
tandis que d’autres affirment que c’est 
un état provisoire, et que l’âme qui 
auparavant habitait ce corps reviendra 
plus tard, pour répondre de ses péchés 
ou jouir dans une prochaine vie des 
bénédictions qui lui ont été refusées 
dans la précédente incarnation. 

La jeune fille à côté de lui se tait. Ou 
bien le Champagne a produit tout son 
effet, ou bien celui-ci est passé — et 
maintenant elle se rend compte qu’elle 


ne connaît personne, que c’est peut-être 
sa première et dernière invitation, que 
les rêves se transforment parfois en 
cauchemars. Des hommes se sont 
approchés d’elle quand il s’est éloigné 
avec la fille triste, mais apparemment 
aucun n’a réussi à la mettre à l’aise. 
Quand elle l’a revu, elle l’a prié de 
l’accompagner jusqu’à la fin de la fête. 
Elle lui a demandé s’il avait un moyen 
de transport pour le retour, parce qu’elle 
n’a pas d’argent, et son compagnon 
manifestement ne reviendra plus. 

« Oui, je peux vous déposer chez 
vous. Avec plaisir. » 

Ce n’était pas dans ses plans, mais 
depuis qu’il a remarqué le policier 
surveillant la foule, il lui est 


indispensable de montrer qu'il est 
accompagné ; il est l’une des 
nombreuses personnes importantes et 
inconnues qui sont présentes, fier 
d’avoir à ses côtés une jolie femme, 
bien plus jeune que lui, ce qui entre 
parfaitement dans les usages de 
l’endroit. 

« Vous ne pensez pas que nous 
devrions entrer ? 

— Si. Mais je connais ce genre 
d'événement, et il est plus sage 
d’attendre que tout le monde soit assis. 
Au moins trois ou quatre tables ont des 
places réservées, et nous ne pouvons pas 
courir le risque de nous trouver dans une 
situation embarrassante. » 


Il note que la jeune fille est un peu 
déçue qu'il mait pas de place réservée, 
mais elle s’est résignée. 

Les garçons recueillent les verres 
vides répandus dans tout le parc. Les 
mannequins sont descendues de leur 
ridicule piédestal, sur lequel elles 
dansaient pour montrer aux hommes 
qu’il y a encore une vie intéressante sur 
la Terre, et rappeler aux femmes 
qu’elles ont besoin de toute urgence 
d’une liposuccion, d’un peu de Botox, 
d’une injection de silicone ou d’une 
chirurgie esthétique. 

« Je vous en prie, allons-y. Il faut que 
je mange. Je vais me sentir mal. » 

Elle le prend par le bras et ils 


commencent à marcher vers le salon à 
l’étage supérieur. Apparemment, le 
message pour Ewa a été reçu et rejeté ; 
mais maintenant il sait ce qu’il doit 
attendre d’une personne aussi corrompue 
que son ex-femme. L’ange aux gros 
sourcils est toujours à côté de lui, c’est 
grâce à elle qu’il s’est retourné au bon 
moment, a remarqué le policier en civil, 
quand théoriquement son attention aurait 
dû être concentrée sur le célèbre 
couturier qui venait d’arriver. 

« C’est bon, allons-y. » 

Ils montent l’escalier et se dirigent 
vers le salon. Au moment d’entrer, il lui 
demande délicatement de lâcher son 
bras, car ses amis ici pourraient mal 
interpréter ce qu’ils voient. 


« Vous êtes marié ? 
— Divorcé. » 


Oui, Hamid a raison, son intuition 
était juste, les problèmes de ce soir ne 
signifient rien devant ce qu’elle vient de 
voir. Étant donné qu’il n’a aucun intérêt 
professionnel à participer à un festival 
de films, il n’y a qu’une seule raison à 
sa présence. 

« Igor ! » 

L'homme là-bas, accompagné d’une 
femme plus jeune que lui, regarde dans 
sa direction. Le cœur d’Ewa se met à 
battre. 

« Qu'est-ce que tu fais ? » 


Mais Hamid s’est déjà levé sans 
demander la permission. Non, il ne sait 
pas ce qu’il fait. Il marche en direction 
du Mal absolu, sans limites, capable de 
faire n'importe quoi — absolument 
n’importe quoi. Il pense qu’il est face à 
un adulte et qu’il peut l’affronter, par la 
force physique ou par des arguments 
logiques. Ce qu’il ne sait pas, c’est que 
le Mal absolu a un cœur d’enfant, qu’il 
n’est absolument pas responsable de ses 
actes, toujours convaincu d’avoir raison. 
Et quand il n’obtient pas ce qu’il veut, il 
ne craint pas de recourir à tous les 
artifices possibles pour satisfaire son 
désir. Elle comprend maintenant 
comment l’Ange s’est transformé en 


démon aussi vite : il a toujours gardé la 
vengeance et la rancœur dans son cœur, 
même s’il affirmait qu’il avait grandi et 
surmonté tous ses traumatismes. Il a été 
le meilleur parmi les meilleurs quand il 
a dû prouver qu’il pouvait vaincre dans 
la vie, et cela l’a conforté dans sa toute- 
puissance. Il ne sait pas renoncer — 
puisqu'il a réussi à survivre aux pires 
tourments qu’il a su traverser sans 
jamais regarder en arrière, le cœur lourd 
de ces mots : « Un jour, je reviendrai. Et 
vous verrez ce dont je suis capable. » 

« À ce que je vois, vous avez trouvé 
plus important que nous, persifle une ex- 
Miss Europe, assise elle aussi à la table 
principale, avec deux autres célébrités 
et l’amphitryon de la fête. » 


Ewa s’efforce de dissimuler le 
malaise qui s’est installé. Mais elle ne 
sait pas quoi faire. L’amphitryon semble 
s’en amuser ; il attend sa réaction. 

« Pardon. C’est un vieil ami. » 

Hamid se dirige vers l’homme, qui 
semble hésiter. La fille qui se trouve 
avec lui s’écrie : 

« Oui, c’est moi, monsieur Hamid 
Hussein ! Je suis votre nouvelle 
actrice ! » 

Des gens aux autres tables se 
retournent pour voir ce qui se passe. 
L’amphitryon sourit — il est toujours bon 
qu'il se passe quelque chose hors du 
commun, ainsi, ses invités auront plus 
tard un sujet de conversation. À ce 


moment-là, Hamid s’est planté devant 
l’homme ; l’amphitryon comprend qu’il 
y a un problème, et il s’adresse à Ewa. 

« Je crois qu’il vaut mieux le faire 
revenir. Ou bien, si vous voulez, nous 
pouvons rajouter une chaise pour votre 
ami, mais sa compagne devra s’asseoir 
plus loin. » 

L'attention des convives s’est déjà 
détournée vers leurs assiettes, leurs 
conversations au sujet de leurs yachts, 
leurs avions privés, la cotation à la 
Bourse. Seul l’amphitryon est attentif à 
ce qui se passe. 

« Allez-y » insiste-t-11. 

Ewa n’est pas là, comme il le croit. 
Sa pensée est à des milliers de 
kilomètres, dans un restaurant à Irkoutsk, 


près du lac Baïkal. La scène était 
différente ; Igor conduisait un autre 
homme à l’extérieur. 

Péniblement, elle se lève et 
s’approche. 

« Retourne à ta table, lui ordonne 
Hamid à voix basse. Nous allons sortir 
tous les deux pour parler. » 

C’était exactement l’absurdité à ne 
pas commettre à ce moment-là. Elle 
l’attrape par le bras, feint de rire et 
d’être ravie de retrouver quelqu'un 
qu’elle n’a pas vu depuis très longtemps, 
et elle annonce de la voix la plus calme 
du monde : 

« Mais le dîner commence ! » 

Elle a évité de dire « mon amour ». 


Elle ne veut pas ouvrir les portes de 
l’enfer. 

« Elle a raison. Mieux vaut que nous 
parlions ici même. » 

Il a dit ça ? Serait-ce alors qu’elle 
s’imagine des choses, et que ce n’est pas 
du tout ce qu’elle pense, l’enfant a enfin 
grandi et il est devenu un adulte 
responsable ? Le démon a été pardonné 
pour son arrogance, et maintenant il 
regagne le royaume des cieux ? 

Elle voudrait se tromper, mais les 
deux hommes gardent les yeux fixés l’un 
sur l’autre. Hamid devine la perversité 
derrière les pupilles bleues, et pendant 
un instant il se sent frissonner. La fille 
lui tend la main. 

« Enchantée. Je m'appelle 


Gabriela... » 

Il ne répond pas à la politesse. L'autre 
homme a les yeux brillants. 

« Il y a une table dans le coin. Allons 
nous asseoir ensemble », dit Ewa. 

Une table dans le coin ? Sa femme va 
quitter la place d’honneur et s’asseoir à 
une table dans un coin de la fête ? Mais 
à ce stade Ewa a déjà pris les deux 
hommes par le bras et les conduit vers la 
seule table disponible, près de l’endroit 
où sortent les serveurs. L’« actrice » suit 
le groupe. Hamid se libère une minute, 
retourne vers l’amphitryon et le prie de 
l’excuser. 

« Je viens de retrouver un ami 
d’enfance, qui va repartir demain, et je 


ne veux en aucune manière perdre cette 
occasion de converser un peu. Je vous 
en prie, ne nous attendez pas, je ne sais 
pas combien de temps nous allons rester 
là-bas. 

— Personne ne prendra vos places, 
répond en souriant l’amphitryon, sachant 
déjà que les deux chaises resteront 
vides. 

— J'ai cru que c’était un ami 
d’enfance de votre femme », persifle de 
nouveau l’ex-Miss Europe. 

Mais Hamid se dirige déjà vers la 
plus mauvaise table du salon — réservée 
pour les assistants des célébrités, qui 
trouvent toujours un moyen de s’éclipser 
vers des endroits où ils ne doivent pas 
se trouver, malgré toutes les précautions. 


« Hamid est quelqu’un de bien, pense 
l’amphitryon, voyant le célèbre styliste 
s'éloigner tête haute. Et ce début de 
soirée doit être très difficile pour lui. » 


Ils s’assoient à la table du coin. 
Gabriela comprend que c’est là une 
OCCasion unique — encore une des 
OCCasions uniques qui se sont présentées 
ce jour-là. Elle dit qu’elle est ravie de 
l’invitation, qu’elle fera tout son 
possible pour répondre à ce qu’on attend 
d’elle. 

« J’ai confiance en vous. J’ai signé le 
contrat sans l’avoir lu. » 

Les trois autres ne disent pas un mot, 


ils se regardent. Quelque chose ne va 
pas ? Ou est-ce l’effet du Champagne ? 
Mieux vaut poursuivre la conversation. 

« Et je suis encore plus contente parce 
que, contrairement à ce qui se dit ici, 
votre procédure de sélection a été juste. 
Pas de demandes, pas de faveurs. J’ai 
fait un essai ce matin, et avant même que 
j'aie terminé de lire mon texte, ils mont 
interrompue. Et ils mont envoyée sur un 
yacht parler avec le réalisateur. C’est un 
bon exemple pour tout le monde 
artistique, monsieur Hussein. Dignité 
envers la profession. Honnêteté au 
moment de choisir avec qui vous allez 
travailler. Les gens s’imaginent que le 
monde du cinéma est complètement 
différent, que la seule chose qui compte 


vraiment, c’est... » 

Elle allait dire « coucher avec le 
producteur », mais elle est à côté de sa 
femme. 

« ... l’apparence de la personne. » 

Le garçon apporte l’entrée et 
commence à réciter le monologue qu’ils 
attendent de lui : 

« En entrée, nous avons des cœurs 
d’artichaut dans une sauce à la moutarde 
de Dijon, assaisonnée à l’huile d’olive 
et aux herbes, accompagnée de fines 
tranches de fromage de chèvre des 
Pyrénées... » 

Seule la jeune fille, un sourire aux 
lèvres, lui prête attention. Il comprend 
qu’il n’est pas le bienvenu et s’écarte. 


« Ça doit être un délice ! » 

Elle regarde autour. Aucun n’a porté 
ses couverts à son assiette. Il y a 
quelque chose qui cloche ici. 

« Vous avez besoin de causer, n’est- 
ce pas ? Peut-être vaudrait-il mieux que 
je m’assoie à une autre table. 

— Oui, dit Hamid. 

— Non, restez ici », dit la femme. 

Et maintenant, que faire ? 

« Vous appréciez sa compagnie ? 
demande la femme. 

— Je viens de rencontrer Gunther. » 

Gunther. Hamid et Ewa regardent 
Igor, impassible à côté d’eux. 

« Et que fait-il ? 

— Mais vous êtes ses amis ! 


— Oui. Et nous savons ce qu’il fait. 
Ce que nous ne savons pas, c’est à quel 
point vous connaissez sa vie. » 

Gabriela se tourne vers Igor. Pourquoi 
ne l’aide-t-1l pas ? 

Quelqu'un vient demander quel type 
de vin ils désirent boire : 

« Blanc ou rouge ? » 

Elle vient d’être sauvée par un 
étranger. 

« Rouge pour tout le monde, répond 
Hamid. 

— Pour revenir à notre sujet, que fait 
Gunther ? » 

Elle n’a pas été sauvée. 

« Machinerie lourde, d’après ce que 
j'ai pu comprendre. Nous n’avons pas 


d’autre relation, la seule chose que nous 
ayons en Commun est que nous 
attendions tous les deux des amis qui 
n’arrivaient pas. » 

Bonne réponse, pense Gabriela. Qui 
sait si cette femme n’a pas une liaison 
secrète avec son nouveau partenaire. Ou 
une aventure au grand jour, que son mari 
vient de découvrir ce soir — d’où cette 
tension dans l’air. 

« Il s’appelle Igor. Il possède l’un des 
plus grands opérateurs de téléphonie 
mobile en Russie. C’est beaucoup plus 
important que de vendre de la 
machinerie lourde. » 

Si c’est vrai, pourquoi a-t-il menti ? 
Elle décide de se taire. 

« J’espérais te rencontrer ici, Igor — 


maintenant elle s’adresse à l’homme. 

— J'étais venu te chercher. Mais j’ai 
changé d’avis », répond-1l directement. 

Gabriela frappe sur son sac rempli de 
papier, et prend un air surpris. 

« Mon mobile sonne. Je crois que mon 
accompagnateur vient d’arriver, et je 
dois aller le retrouver. Je vous demande 
pardon, mais 1l est venu de loin pour 
m’accompagner, il ne connaît personne 
ici, et je me sens responsable de sa 
présence. » 

Elle se lève. L’étiquette enseigne que 
l’on ne doit pas serrer la main de 
quelqu'un qui est en train de manger — 
même si jusqu’à ce moment aucun d’eux 
n’a touché à ses couverts. Mais les 


verres de vin rouge sont déjà vides. 

Et l’homme qui s’appelait Gunther il y 
a encore deux minutes vient de 
demander qu’on apporte une bouteille 
pleine pour la table. 

« J'espère que tu as reçu mes 
messages, dit Igor. 

— J’en ai reçu trois. La téléphonie ici 
marche peut-être plus mal que celle que 
tu as développée. 

— Je ne parle pas de téléphone. 

— Alors je ne sais pas de quoi tu 
parles. » 

Elle a envie de dire : « Bien sûr que 
je le sais. » 

De même qu’Igor doit savoir que, 
pendant la première année de sa relation 
avec Hamid, elle a attendu un coup de 


téléphone, un message, qu’un ami 
commun lui dise qu’elle lui manquait. 
Elle ne voulait pas l’avoir près d’elle, 
mais elle savait que le blesser serait la 
pire chose qu’elle pouvait faire — elle 
devait au moins calmer la Furie, faire 
comme si à l’avenir ils deviendraient de 
bons amis. Un après-midi où elle avait 
bu un peu et décidé de l’appeler, il avait 
changé de numéro de mobile. Quand elle 
appela au bureau, elle apprit qu’il « était 
en réunion ». À ses coups de fil suivants 
— toujours quand elle buvait un peu et 
devenait courageuse —, elle découvrait 
qu'Igor « était en voyage » ou qu’il 
« rappellerait tout de suite ». Ce qui 
m'arrivait bien sûr jamais. 


Et elle a commencé à voir des 
fantômes partout, à se sentir surveillée, 
pensant que bientôt elle aurait le même 
sort que le mendiant et les autres 
personnes dont il avait insinué qu’il leur 
avait « permis de connaître une 
meilleure situation ». Pendant ce temps, 
Hamid ne lui posait jamais de question 
sur son passé, affirmant sans cesse que 
tout le monde a le droit de garder sa vie 
privée dans les souterrains de la 
mémoire. Il faisait tout pour qu’elle se 
sente heureuse, il disait que sa vie avait 
un sens depuis qu’il l’avait rencontrée, 
et il lui prouvait qu’elle pouvait se 
sentir en sécurité, protégée. 

Un jour, le Mal absolu a sonné à leur 


porte à Londres. Hamid était à la maison 
et il l’a chassé. Plus rien ne s’est passé 
les mois suivants. 

Petit à petit, elle est parvenue à se 
tromper elle-même. Oui, elle avait fait 
le bon choix : à partir du moment où 
nous choisissons un chemin, les autres 
disparaissent. Il était puéril de penser 
qu’elle pouvait être mariée avec l’un et 
rester amie avec l’autre — cela n’arrive 
qu’à des gens équilibrés, ce qui n’était 
pas le cas de son ex-mari. Mieux valait 
croire qu'une main invisible l’avait 
sauvée du Mal absolu. Elle est assez 
femme pour faire que l’homme qui est 
maintenant à ses côtés devienne 
dépendant d’elle, et elle tente de l’aider 
dans tous les rôles : amante, conseillère, 


épouse, sœur. 

Elle consacre toute son énergie à 
aider son nouveau compagnon. Pendant 
tout ce temps, elle n’a eu qu’une seule 
vraie amie — qui a disparu comme elle 
était apparue. Elle était russe aussi, 
mais, contrairement à elle, elle avait été 
abandonnée par son mari, et elle se 
trouvait en Angleterre sans savoir 
exactement quoi faire. Elle parlait avec 
elle presque tous les jours. 

« J’ai tout laissé derrière moi, lui 
disait-elle. Et je ne regrette pas ma 
décision. » 

Mais ce n’étaient que des mensonges. 
Elle n’essayait pas de convaincre sa 
seule confidente, mais elle-même. 


C’était une farce. Derrière la femme 
forte, en ce moment assise à cette table 
avec deux hommes importants et 
puissants, il y avait une petite fille qui 
avait peur de perdre, de rester seule, 
pauvre, sans avoir jamais éprouvé la 
sensation d’être mère. Elle était habituée 
au luxe et au glamour ? Non. Elle se 
préparait à tout perdre le lendemain, 
quand on découvrirait qu’elle était pire 
qu’elle ne le pensait, incapable de 
correspondre aux attentes des autres. 
Savait-elle manipuler les hommes ? 
Oui. Tous pensaient qu’elle était forte, 
sûre d’elle, maîtresse de son destin et 
qu'elle pouvait d’une heure à l’autre 
abandonner un homme, fût-1l important 
et désiré. Et ce qui était pire : les 


hommes le croyaient. Comme Igor. 
Comme Hamid. 

Parce qu’elle savait jouer la comédie. 
Parce qu’elle ne disait jamais 
exactement ce qu’elle pensait. Parce 
qu’elle était la meilleure actrice du 
monde et qu’elle savait cacher mieux 
que personne son côté pathétique. 

« Qu'est-ce que tu veux ? demande-t- 
il en russe. 

— Encore du vin. » 

Sa voix résonne comme si la réponse 
ne lui importait pas : il a déjà dit ce 
qu’il désirait. 

« Avant ton départ, je t'ai dit quelque 
chose. Je crois que tu as oublié. » 

Il avait dit beaucoup de choses, « je 


ten prie, je te promets que je vais 
changer et que je travaillerai moins », ou 
« tu es la femme de ma vie », «situt’en 
vas, tu me détruis », des phrases que tout 
le monde entend, en sachant qu’elles 
sont absolument vides de sens. 

« Je tai dit : si tu ten vas, je vais 
détruire le monde. » 

Elle ne s’en souvient pas, mais c’est 
possible. Igor a toujours été un très 
mauvais perdant. 

« Et qu'est-ce que cela veut dire ? 
demande-t-1l en russe. 

— Ayez au moins la politesse de 
parler en anglais », intervient Hamid. 

Igor le regarde fixement. 

« Je vais parler anglais. Pas par 
politesse, mais parce que je veux que 


vous compreniez. » Et il se retourne vers 
Ewa. 

« Jai dit que j'allais détruire le 
monde pour que tu reviennes. J’ai 
commencé à le faire, mais j'ai été sauvé 
par un ange ; tu ne le mérites pas. Tu es 
une femme égoïste, implacable, tout ce 
qui t'intéresse, c’est de gagner plus de 
célébrité, plus d’argent. Tu as refusé tout 
ce que J'avais de bon à t'offrir, parce 
que tu penses qu’une maison au fin fond 
de la Russie, ça ne va pas avec le monde 
dans lequel tu rêves de vivre — auquel tu 
n’appartiens pas, et n’appartiendras 
Jamais. 

« Je me suis sacrifié, et j’en ai 
sacrifié d’autres à cause de toi, et on ne 


peut pas en rester là. Je dois aller 
jusqu’au bout, pour pouvoir regagner le 
monde des vivants avec la sensation du 
devoir accompli et de la mission 
terminée. Au moment où nous parlons, je 
suis dans le monde des morts. » 


Les yeux de cet homme inspirent le 
Mal absolu, pense Hamid, tandis qu’il 
assiste à cette conversation absurde, 
entrecoupée de longues périodes de 
silence. Parfait : il laissera les choses 
aller jusqu’au bout comme il le suggère, 
du moment que cette fin n’implique pas 
la perte de la femme qu’il aime. Mieux 
encore : l’ex-mari s’est présenté 
accompagné de cette femme vulgaire, et 


il l’insulte devant elle. Il le laissera 
aller un peu plus loin, et il saura 
interrompre la conversation au moment 
désiré — quand il ne pourra plus 
s’excuser et dire qu’il regrette. 

Ewa doit entrevoir la même chose : 
une haine aveugle contre tout et contre 
tous, simplement parce qu’une certaine 
personne n’a pas réussi à satisfaire sa 
volonté. Hamid se demande ce qu’il 
ferait s’il se trouvait à la place de 
l’homme qui semble maintenant lutter 
pour la femme aimée. 

Il serait capable de tuer pour elle. 

Le garçon se présente et constate que 
les assiettes n’ont pas été touchées. 

« Y a-t-il un problème avec la 


nourriture ? » 

Personne ne répond. Le garçon 
comprend tout : la femme était avec un 
amant à Cannes, le mari l’a découvert, et 
maintenant ils s’affrontent. Il a vu cette 
scène très souvent, et en général cela se 
terminait par une bagarre ou un 
esclandre. 

« Encore une bouteille de vin, a dit 
l’un des hommes. 

— Tu ne mérites absolument rien, dit 
l’autre, les yeux fixés sur la femme. Tu 
m'as utilisé comme tu utilises cet idiot à 
côté de toi. Ç’a été la plus grande erreur 
de ma vie. » 

Le garçon décide de consulter le 
patron de la fête avant de répondre à la 
demande d’une nouvelle bouteille, mais 


l’un des hommes s’est déjà levé, disant à 
la femme : 

« Ça suffit. Sortons d’ici. 

— Oui, sortons, mais allons dehors, 
dit l’autre. Je veux voir jusqu'où vous 
pouvez aller pour défendre une personne 
qui ne sait pas ce que signifient les mots 
"honneur" et "dignité". » 

Les mâles s’affrontent à cause de la 
femelle. La femme leur demande de ne 
pas faire ça, de retourner à la table, mais 
son mari paraît vraiment disposé à 
relever l’insulte. Il pense avertir les 
agents de sécurité qu’il est possible 
qu’une bagarre ait lieu dehors, mais le 
maître dit que le service est lent. Que 
fait-il planté là ? Il a d’autres tables à 


servir. 

Il a parfaitement raison : ce qui se 
passe dehors n’est pas son problème. 
S’1l disait qu’il écoutait la conversation, 
il serait réprimandé. 

Il est payé pour servir des tables, pas 
pour sauver le monde. 


Ils traversent tous les trois le parc où 
a été servi le cocktail, et qui se 
transforme rapidement ; quand les 
convives descendront, ils vont trouver 
une piste de danse avec des éclairages 
extraordinaires, une estrade portant un 
synthétiseur, quelques fauteuils et 
beaucoup de bars avec boisson à 
volonté dans tous les coins. 


Igor prend la tête sans rien dire. Ewa 
le suit en silence et Hamid termine la 
marche. L’escalier qui descend vers la 
plage est fermé par une petite porte 
métallique, qui s’ouvre facilement. Igor 
leur demande de passer devant, Ewa 
refuse. Il paraît ne pas s’en incommoder 
et il continue, descendant les 
nombreuses marches inégales qui mènent 
jusqu’à la mer tout en bas. Il sait que 
Hamid ne se montrera pas lâche. 
Jusqu'au moment où il l’a rencontré 
dans la fête, il n’était qu’un couturier 
sans scrupule, capable de séduire une 
femme mariée et de manipuler la vanité 
des autres. Mais, maintenant, il l’admire 
secrètement. C’est un homme, un vrai, 


capable de lutter jusqu’au bout pour 
quelqu'un qui compte pour lui, même si 
Igor sait qu’ Ewa ne mérite même pas les 
miettes du travail de l’actrice qu’il a 
rencontrée ce soir. Elle ne sait pas 
jouer : il peut sentir sa peur, il sait 
qu’elle transpire, qu’elle se demande 
qui appeler au secours. 


Ils arrivent sur le sable, Igor va 
jusqu’au bout de la plage et s’assoit près 
des rochers. Il invite les deux autres à en 
faire autant. Il sait que, en plus de toute 
la peur qu’elle ressent, Ewa pense : « Je 
vais froisser ma robe. Je vais salir mes 
chaussures. » Mais elle s’assoit à côté 
de lui. L'homme la prie de s’écarter un 


peu, 1l désire s’asseoir là. Ewa ne bouge 
pas. 

Il n’insiste pas. Maintenant ils sont là 
tous les trois, comme de vieilles 
connaissances, en quête d’un moment de 
paix pour contempler la pleine lune qui 
se lève avant d’être obligés de remonter 
et d’entendre là-haut le bruit infernal de 
la discothèque. 


Hamid se le promet : dix minutes 
suffiront pour que l’autre dise tout ce 
qu’il pense, décharge sa rage et retourne 
d’où il est venu. S’il tentait quelque 
violence, il serait perdu : il est 
physiquement plus fort, les Bédouins lui 


ont appris à réagir rapidement et avec 
précision à toute attaque. Il ne voulait 
pas un esclandre au dîner, mais que ce 
Russe ne s’y trompe pas : il est prêt à 
tout. 

Quand ils remonteront, il ira s’excuser 
auprès de l’amphitryon, et il expliquera 
que l’incident est clos : il sait qu’il peut 
lui parler ouvertement, lui dire que l’ex- 
mari de sa femme est arrivé à 
l’improviste et qu’il a été obligé de lui 
faire quitter la fête avant qu’il ne cause 
un problème. D'ailleurs, si l’homme 
n’est pas parti au moment où ils 
retourneront là-haut, 1l appellera un de 
ses agents de sécurité pour l’expulser. 
Peu importe qu’il soit riche, qu’il 
possède une des plus grandes 


entreprises de téléphone mobile en 
Russie ; il ne respecte pas les 
convenances. 

« Tu m'as trahi. Pas seulement depuis 
deux ans que tu es avec cet homme, mais 
tout le temps que nous avons passé 
ensemble. » 

Ewa ne répond rien. 

« De quoi seriez-vous capable pour 
rester avec elle ? » 

Hamid se demande s’il doit répondre 
ou pas. Ewa n’est pas une marchandise 
qui peut se négocier. 

« Posez la question autrement. 

— Parfait. Donneriez-vous votre vie 
pour la femme qui est à côté de vous ? » 

Pure méchanceté dans les yeux de cet 


homme. Même s’il a réussi à emporter 
un couteau du restaurant (il n’a pas fait 
attention à ce détail, mais il doit penser 
à toutes les possibilités), il parviendra 
facilement à le désarmer. Non, il ne 
saurait donner sa vie pour personne, 
excepté Dieu ou le chef de sa tribu. Mais 
il doit dire quelque chose. 

« Je serais capable de lutter pour elle. 
Je pense que, dans un moment extrême, 
je pourrais tuer pour elle. » 

Ewa ne supporte plus la pression ; 
elle aimerait dire tout ce qu’elle sait au 
sujet de l’homme qui est à sa droite. Elle 
est certaine qu’il a commis le crime, 
qu'il a mis fin au rêve de devenir 
producteur que son nouveau compagnon 
caressait depuis tant d’années. 


« Remontons. » 

En réalité, elle veut dire : « Je t’en 
prie, partons d’ici immédiatement. Tu es 
en train de parler avec un psychopathe. » 

Igor semble ne pas l’entendre. 

« Vous seriez capable de tuer pour 
elle. Alors, vous seriez capable de 
mourir pour elle. 

— Si je me bats et que je perds, je 
pense que oui. Mais ne commençons pas 
une scène ici sur la plage. 

— Je veux remonter », répète Ewa. 

Mais maintenant Hamid est frappé 
dans son amour-propre. Il ne peut pas 
s’en sortir comme un lâche. La danse 
ancestrale des hommes et des animaux 
pour impressionner la femelle 


commence. 

« Depuis que tu es partie, je ne suis 
plus moi-même, dit Igor, comme s’il 
était seul sur cette plage. Mes affaires 
ont prospéré. Je gardais mon sang-froid 
pendant la journée, alors que je passais 
les nuits totalement déprimé. J’ai perdu 
une part de moi que je ne retrouverai 
jamais. J’ai cru que c’était possible, 
quand je suis venu à Cannes. Mais 
maintenant que je suis là, je vois que la 
part qui est morte en moi ne peut pas et 
ne doit pas être ressuscitée. Tu pourrais 
te traîner à mes pieds, implorer mon 
pardon, menacer de te suicider, je ne 
reviendrais jamais vers toi. » 

Ewa respire. Au moins il n’y aura pas 
de disputes. 


« Tu n’as pas compris mes messages. 
J’ai dit que je serais capable de détruire 
le monde, et tu nas pas vu. Et si tu as 
vu, tu ne las pas cru. Qu'est-ce que 
détruire le monde ? » 

Il porte la main à la poche de son 
pantalon et en sort une petite arme. Mais 
il ne la pointe sur personne ; il garde les 
yeux fixés sur la mer, sur la lune. Le 
sang commence à couler plus vite dans 
les veines de Hamid : ou bien l’autre 
veut seulement leur faire peur et les 
humilier, ou bien il est devant un combat 
à mort. Mais là, dans cette fête ? Sachant 
qu’il risque d’être arrêté dès qu’il aura 
remonté les marches ? Il ne peut pas être 
fou à ce point — il n’aurait pas réussi tout 


ce qu’il a réussi dans la vie. 

Assez de distractions. Il est un 
guerrier entraîné à se défendre et à 
attaquer. Il doit rester absolument 
immobile, parce que, même si l’autre ne 
le regarde pas en face, il sait que ses 
sens sont attentifs à chaque geste. 

Tout ce qu’il peut bouger sans être vu, 
ce sont ses yeux ; il n’y a personne sur la 
plage. Là-haut on entend les premières 
notes de l’orchestre, qui accorde ses 
instruments et se prépare pour la grande 
joie de la nuit. Hamid ne pense pas — ses 
instincts sont maintenant entraînés pour 
agir sans interférence du cerveau. 

Entre lui et l’homme se trouve Ewa, 
hypnotisée à la vue de l’arme. S’il tente 
quelque chose, 1l va se tourner pour 


tirer, elle risque d’être atteinte. 

Oui, sa première hypothèse est peut- 
être correcte. Il veut seulement leur faire 
un peu peur. Il l’oblige à se montrer 
lâche, à perdre son honneur. S’il avait 
vraiment l’intention de tirer, il ne 
tiendrait pas l’arme négligemment. 
Mieux vaut parler, le calmer, pendant 
qu’il cherche une issue. 

« Qu'est-ce que détruire le monde ? 
demande-t-11. 

— C’est détruire une simple vie. 
L'univers s’arrête là. Tout ce que la 
personne a vu, éprouvé, toutes les 
choses, bonnes et mauvaises, qui ont 
croisé son chemin, ses rêves, ses 
espoirs, ses défaites et victoires, tout 


cesse d’exister. Quand nous étions 
enfants, nous apprenions à l’école un 
passage, dont je découvrirais plus tard 
qu’il venait d’un religieux protestant. Il 
disait à peu près : "Quand cette mer 
devant nous emporte un grain de sable 
dans ses profondeurs, toute l’Europe 
devient plus petite. Bien sûr, nous ne 
nous en apercevons pas, car ce n’est 
qu’un grain de sable. Mais à ce moment- 
là, le continent a été diminué." » 

Igor fait une pause. Il commence à être 
irrité par le bruit là-haut, les vagues 
l’apaisaient et il était tranquille, prêt à 
savourer ce moment avec tout le respect 
qu'il mérite. Lange aux gros sourcils 
assiste à tout, et elle est contente de ce 
qu’elle voit. 


« Nous apprenions cela pour 
comprendre aussi que nous étions 
responsables de la société parfaite, le 
communisme, poursuit-il. Nous étions 
tous frères. En réalité, chacun 
surveillait, dénonçait l’autre. » 

Il a retrouvé son calme, il réfléchit. 

« Je ne vous saisis pas très bien. » 

Cela lui donne un motif pour bouger. 

« Bien sûr que si. Bien sûr, vous 
savez que j’ai une arme dans la main, et 
vous voulez vous approcher pour voir si 
vous arriverez à me la prendre. Vous 
essayez de prolonger la conversation 
pour me distraire pendant que vous 
réfléchissez à ce que vous devez faire. 
Sil vous plaît, ne bougez pas. Le 


moment n’est pas encore arrivé. 

— Igor, laissons tomber tout ça, dit 
Ewa en russe. Je taime. Partons 
ensemble. 

— Parle anglais. Ton compagnon doit 
tout comprendre. » 

Oui, il comprendrait. Et, plus tard, il 
la remercierait pour cela. 

« Je t’aime, répète-t-elle en anglais. 
Je n’ai jamais reçu tes messages, ou je 
serais revenue en courant. J’ai essayé de 
t’appeler plusieurs fois, et je mai pas 
réussi. J’ai laissé beaucoup de messages 
à ta secrétaire qui n’ont jamais eu de 
retour. 

— C’est vrai. 

— Dès que j’ai reçu tes messages 
aujourd’hui, je n’attendais que l’heure 


de te rencontrer. Je ne savais pas où tu 
étais, mais je savais que tu allais me 
chercher. Je sais que tu ne veux pas me 
pardonner, mais permets-moi au moins 
de retourner vivre à tes côtés. Je serai ta 
domestique, ta femme de ménage, je 
m’occuperai de toi et de ta maîtresse, si 
tu décides d’en prendre une. Mais je ne 
désire rien d’autre qu'être à tes côtés. » 

Plus tard elle expliquera tout cela à 
Hamid. Maintenant 1l faut dire quelque 
chose, du moment qu’ils pourront sortir 
de là et retourner là-haut, dans le monde 
réel, où il y a des policiers capables 
d’empêcher que le Mal absolu continue 
à montrer sa haine. 

« Parfait. J’aimerais le croire. Ou, 


plutôt, j aimerais croire que je taime 
aussi, et que je veux que tu reviennes. 
Mais ce n’est pas vrai. Et je pense que 
tu mens, comme tu as toujours menti. » 

Hamid n’écoute plus ce qu’ils se 
disent — son esprit est loin de là, avec 
les guerriers d’autrefois, cherchant 
l’inspiration pour frapper juste. 

« Tu aurais pu me dire que notre 
mariage ne marchait pas comme nous 
l’espérions. Nous avons tellement 
construit ensemble ; était-il impossible 
de trouver une solution ? Il y a toujours 
moyen de permettre au bonheur d’entrer 
dans nos maisons, mais pour cela il faut 
que les deux partenaires se rendent 
compte des problèmes. J’aurais écouté 
tout ce que tu avais à me dire, notre 


mariage aurait retrouvé l’excitation et la 
joie du temps de notre rencontre. Mais tu 
nas pas voulu. Tu as préféré la sortie 
facile. 

— J'ai toujours eu peur de toi. Et 
maintenant, avec cette arme dans tes 
mains, j'ai encore plus peur. » 

La réflexion d’Ewa fait revenir Hamid 
sur Terre — son âme n’est plus en liberté 
dans l’espace, demandant conseil aux 
guerriers du désert, voulant savoir 
comment agir. 

Elle n’aurait pas dû dire cela. Elle 
donne du pouvoir à lennemi ; il sait 
maintenant qu’il peut la terroriser. 

« J'aurais aimé t’inviter à dîner un 
jour, te dire que je me sentais seule 


malgré tous les banquets, les bijoux, les 
voyages, les rencontres avec des rois et 
des présidents, continue Ewa. Mais tu 
sais quoi ? Tu m’apportais toujours des 
cadeaux de prix, mais jamais tu ne m'as 
envoyé ce qu’il y a de plus simple au 
monde : des fleurs. » 

C’est devenu une scène de ménage. 

« Je vais vous laisser causer tous les 
deux. » 

Igor ne dit rien. Il garde les yeux fixés 
sur la mer, mais 1l pointe son arme sur 
lui, lui signifiant de ne pas bouger. Il est 
fou ; ce calme apparent est plus 
dangereux que des cris de colère ou des 
menaces de violence. 

« Enfin, poursuit-11, comme si la 
réflexion de la femme et le mouvement 


de l’homme ne l’avaient pas distrait, tu 
as choisi la sortie la plus facile. Tu mas 
abandonné. Tu ne m'as donné aucune 
chance, tu n’as pas compris que tout ce 
que je faisais, c’était pour toi, en ton 
honneur. 

« Et pourtant, malgré toutes les 
injustices, toutes les humiliations, 
j aurais accepté n’importe quoi pour que 
tu reviennes. Jusqu’à ce jour. Jusqu’ au 
moment où je tai envoyé les messages 
et où tu as fait comme si tu ne les avais 
pas reçus. C’est-à-dire que même le 
sacrifice d’hommes et de femmes n’a 
pas réussi à t émouvoir, à tuer ta soif de 
pouvoir et de luxe. » 

La Célébrité empoisonnée et le 


réalisateur qui est entre la vie et la 
mort : Hamid serait-il en train 
d’imaginer l’inimaginable ? Et il 
comprend quelque chose qui est plus 
grave : l’homme à côté de lui vient de 
signer une sentence de mort par sa 
confession. Ou bien il se suicide, ou 
bien 1l met fin à leur vie car 1ls en savent 
trop. 

Peut-être qu’il délire. Peut-être qu’il 
comprend mal, mais il sait que le temps 
est épuisé. 

Il regarde l’arme dans la main de 
l’homme. Petit calibre. S’il ne vise pas 
des points critiques du corps, il ne 
causera pas trop de dégâts. Il ne doit pas 
avoir d’expérience dans ce domaine, 
sinon 1l aurait choisi une arme plus 


puissante. Il ne sait pas ce qu’il fait, 1l a 
dû acheter la première chose qu’on lui 
offrait en lui disant qu’elle tirait des 
balles et qu’elle pouvait tuer. 

D'autre part, pourquoi ont-ils 
commencé à Jouer là-haut ? Ne 
comprennent-ils pas que le bruit de la 
musique empêchera que l’on entende un 
coup de feu ? Feraient-ils la différence 
entre un coup de feu et un de tous les 
bruits artificiels qui en ce moment 
infestent — le terme est bien celui-là, 
infestent,  empestent, polluent  — 
l’atmosphère ? 


L'homme a retrouvé son calme, et 


c’est beaucoup plus dangereux que s’il 
continuait à parler, à vider un peu son 
cœur de son amertume et de sa haine. Il 
pèse de nouveau ses possibilités, il doit 
agir dans les secondes suivantes. Se 
jeter sur Ewa et se saisir de l’arme 
pendant qu’elle est encore négligemment 
placée contre sa poitrine, bien que le 
doigt soit sur la détente. Tendre les bras 
en avant. Lautre fera un saut en arrière, 
et à ce moment-là Ewa sortira de la 
ligne de tir. Il lèvera le bras dans sa 
direction, pointant l’arme, mais 1l sera 
assez près pour pouvoir retenir son 
poing. Ce sera l’affaire d’une seconde. 

Maintenant. 

Il se peut que ce silence soit positif ; 
il a perdu sa concentration. Ou peut-être 


est-ce le début du film ; il a déjà dit tout 
ce qu’il avait à dire. 

Maintenant. 

Dans la première fraction de seconde, 
le muscle de sa cuisse gauche se tend au 
maximum, le poussant rapidement et 
violemment vers le Mal absolu ; la 
surface de son corps se réduit à mesure 
qu’il s’étend sur la poitrine de la femme, 
les mains en avant. La première seconde 
continue, et il voit l’arme pointée droit 


sur son front — le mouvement de 
l’homme a été plus rapide qu’il ne le 
pensait. 


Son corps continue à voler dans la 
direction de l’arme. Ils auraient dû en 
parler plus tôt — Ewa ne lui a jamais 


beaucoup parlé de son ex-mari, comme 
s’il appartenait à un passé qu’elle 
m'aurait voulu se rappeler en aucune 
circonstance. Bien que tout se passe au 
ralenti, l’autre a reculé avec la rapidité 
d’un chat. Le pistolet ne tremble pas. 

La première seconde s’achève. Il a vu 
un mouvement sur le doigt, mais il n’y a 
pas de son, excepté la pression de 
quelque chose qui brise les os au centre 
de son front. Après, son univers s’éteint, 
et avec lui s’en vont les souvenirs du 
jeune homme qui a rêvé d’être 
quelqu'un, sa venue à Paris, son père 
avec sa boutique de tissus, le cheikh, les 
luttes pour se faire une place au soleil, 
les défilés, les voyages, la rencontre 
avec la femme aimée, les jours de vin et 


de roses, les sourires et les larmes, le 
dernier lever de la lune, les yeux du Mal 
absolu, les yeux effrayés de sa femme, 
tout disparaît. 


« Ne crie pas. Ne dis pas un mot. 
Calme-toi. » 

Bien sûr elle ne va pas crier, et il n’a 
pas besoin non plus de lui demander de 
se calmer. Elle est en état de choc 
comme l’animal qu’elle est, malgré les 
bijoux et la robe payée très cher. Le 
sang ne circule plus à la même vitesse, 
le visage est pâle, elle n’a plus de voix, 
la pression artérielle a commencé à 
chuter. Il sait exactement ce qu’elle 


ressent — il a déjà éprouvé cela quand il 
a vu la carabine du guerrier afghan 
pointée sur sa poitrine. Immobilité 
totale, incapacité de réagir. Il a été 
sauvé parce qu’un compagnon a tiré le 
premier. Aujourd’hui encore il est 
reconnaissant à l’homme qui lui a sauvé 
la vie ; tous imaginent que c’est son 
chauffeur, alors qu’en réalité 1l possède 
beaucoup d’actions de la compagnie, il 
s’entretient toujours avec lui, ils se sont 
parlé l’après-midi — 1l a téléphoné pour 
demander si Ewa avait fait signe qu’elle 
avait reçu les messages. 

Ewa, pauvre Ewa. Avec un homme 
qui meurt dans ses bras. Les êtres 
humains sont imprévisibles, ils 
réagissent comme cet imbécile a réagi, 


en se disant qu’à un moment il pouvait le 
vaincre. Les armes aussi sont 
imprévisibles : 1l a pensé que la balle 
sortirait de l’autre côté de la tête, 
arrachant un couvercle du cerveau, mais, 
d’après l’angle du tir, elle a dû traverser 
le cerveau, être déviée par un os et 
pénétrer dans le thorax. Qui tremble 
d’une façon incontrôlée, sans saignement 
visible. 

Ce doit être le tremblement, et non le 
coup de feu, qui a mis Ewa dans cet état. 
Il pousse le corps avec ses pieds, et tire 
dans la nuque. Les tremblements cessent. 
L'homme mérite d’avoir une mort digne 
— il a été vaillant jusqu’au bout. 

Ils sont tous les deux seuls sur la 


plage. Il s’agenouille devant elle et met 
le pistolet sur son sein. Ewa ne fait 
aucun mouvement. 

Il avait toujours imaginé une fin 
différente pour cette histoire : elle 
comprenait les messages et donnait une 
nouvelle chance au bonheur. Il avait 
pensé à tout ce qu’il dirait quand enfin 
ils se retrouveraient comme à présent, 
sans personne à côté, regardant les eaux 
calmes de la Méditerranée, souriant et 
conversant. 

Il ne gardera pas ces mots-là pour lui, 
même si maintenant ils sont inutiles. 

« J’ai toujours imaginé que nous 
irions de nouveau nous promener main 
dans la main dans un parc, ou au bord de 
la mer, nous disant enfin l’un à l’autre 


les mots d’amour qui étaient toujours 
remis à plus tard. Nous dînerions dehors 
une fois par semaine, nous voyagerions 
ensemble dans des lieux où nous ne 
sommes jamais allés pour le seul plaisir 
de découvrir des choses nouvelles en 
compagnie l’un de l’autre. 

« Pendant que tu étais partie, j’ai 
copié des poèmes dans un cahier, pour 
pouvoir te les murmurer à l’oreille 
pendant que tu dormirais. J’ai écrit des 
lettres disant tout ce que je ressentais, 
que j'aurais laissées quelque part où tu 
finirais par les découvrir, comprenant 
que je ne t’ai pas oubliée un seul jour, 
même pas une minute. Nous discuterions 
ensemble des projets pour la maison que 


j avais l’intention de construire pour 
nous seuls au bord du lac Baïkal ; je sais 
que tu avais plusieurs idées à ce sujet. 
J’ai projeté de construire un aéroport 
privé, je men serais remis à ton bon 
goût pour t’occuper de la décoration. 
Toi, la femme qui a donné une 
justification et un sens à ma vie. » 

Ewa ne dit rien. Elle regarde 
seulement la mer devant elle. 

« Je suis venu ici pour toi. Et j’ai 
compris, enfin, que tout cela était 
absolument inutile. » 

Il a appuyé sur la détente. 

On n’a entendu aucun son, ou presque, 
vu que le canon de l’arme était collé au 
corps. La balle a pénétré au bon endroit, 
et le cœur a cessé de battre 


immédiatement. Malgré toute la douleur 
qu’elle lui avait causée, il ne voulait pas 
qu’elle souffre. 

S’1l y avait une vie après la mort, tous 
les deux — la femme qui l’a trahi et 
l’homme qui a permis que cela arrive — 
marchaient maintenant main dans la main 
dans le clair de lune qu arrivait 
jusqu’au bord de la plage. Ils 
rencontraient l’ange aux gros sourcils, 
qui leur expliquerait bien tout ce qui 
s’était passé, et ne permettrait pas de 
sentiments de rancœur ou de haine ; tout 
le monde doit quitter un jour la Terre. Et 
l’amour justifie certains actes que les 
êtres humains sont incapables de 
comprendre — à moins de vivre ce qu’il 


a vécu. 

Ewa garde les yeux ouverts, mais son 
corps perd sa rigidité et tombe sur le 
sable. Il les laisse là tous les deux, va 
jusqu'aux rochers, efface soigneusement 
les empreintes digitales sur l’arme et la 
jette dans la mer, le plus loin possible 
de l’endroit où ils contemplaient la lune. 
Il remonte l’escalier, trouve une 
poubelle sur le chemin et y jette le 
silencieux — il n’en a pas eu besoin, le 
son de la musique était monté au bon 
moment. 


22h55 


Gabriela va vers la seule personne 
qu’elle connaisse. 

Les invités quittent en ce moment le 
dîner ; l’ensemble joue des chansons des 
années 1960, la fête commence, les gens 
sourient et parlent entre eux, malgré le 
bruit assourdissant. 


« Je vous cherchais ! Où sont vos 
amis ? 

— Où est votre ami ? 

— Il vient de sortir, disant que 
l’acteur et le réalisateur avaient eu un 
grave problème ! II m'a laissée là, sans 
me donner d’autre explication ! Il n’y 
aura pas de fête sur le bateau, c’est tout 
ce qu’il ma dit. » 

Igor imagine le problème. Il m'avait 
pas la moindre intention de tuer 
quelqu'un qu’il admirait beaucoup, dont 
il aimait aller voir les films chaque fois 
qu’il avait un peu de temps. Mais enfin, 
c’est le destin qui choisit — l’homme 
n’est qu’un instrument. 

« Je men vais. Si vous voulez, je 


peux vous laisser à votre hôtel. 

— Mais la fête ne fait que 
commencer ! 

— Alors, profitez-en. Il faut que je 
parte tôt demain. » 

Gabriela doit prendre une décision 
rapidement. Ou bien elle reste là avec 
son sac bourré de papier, dans un 
endroit où elle ne connaît personne, 
attendant qu’une âme charitable décide 
de l’emmener au moins jusqu’à la 
Croisette — où elle retirera ses 
chaussures, avant de monter 
l’interminable pente jusqu’à la chambre 
qu’elle partage avec quatre amies. 

Ou bien elle accepte l’invitation de 
cet homme gentil, qu doit avoir 
d’excellents contacts, et est un ami de la 


femme de Hamid Hussein. Elle a assisté 
à un début de dispute, mais elle est 
convaincue que ces choses-là arrivent 
tous les jours et que bientôt ils feront la 
paix. 

Elle a déjà un rôle assuré. Elle est 
épuisée par toutes les émotions de cette 
journée. Elle a peur de finir par trop 
boire et tout gâcher. Des hommes 
solitaires vont s’approcher et lui 
demander si elle est seule, ce qu’elle va 
faire après, si elle aimerait se rendre le 
lendemain dans une bijouterie avec l’un 
d’eux. Elle devra passer la fin de la 
soirée à s’esquiver gentiment, sans 
heurter la susceptibilité de personne, 
parce qu’on ne sait jamais à qui l’on 


s’adresse. Ce dîner est l’un des plus 
sélect du Festival. 

« Allons-y. » 

Une star se comporte ainsi ; elle sort 
quand on ne s’y attend pas. 

Ils marchent jusqu’au portail de 
Phôtel, Gunther (elle ne parvient pas à 
se rappeler l’autre prénom) demande un 
taxi, le réceptionniste dit qu’ils ont de la 
chance — s’ils avaient attendu un peu 
plus, ils auraient été obligés de se mettre 
dans une file énorme. 

Sur le chemin du retour, elle demande 
pourquoi il a menti sur ses activités. Il 
dit qu’il n’a pas menti — il a vraiment 
possédé une compagnie de téléphonie, 
mais il a décidé de la vendre parce qu’il 
pensait que l’avenir était dans la 


machinerie lourde. 

Et le prénom ? 

« Igor est un surnom affectueux, le 
diminutif de Gunther en russe. » 

Gabriela attend d’une minute à l’autre 
la fameuse invitation : « Allons-nous 
prendre un verre à mon hôtel avant de 
nous coucher ? » Mais rien ne se passe : 
il la laisse à sa porte, prend congé d’un 
serrement de main et continue. 

Quelle élégance ! 

Oui, c'était son premier jour de 
chance. Le premier de beaucoup 
d’autres. Demain, quand elle récupérera 
son téléphone, elle appellera en PCV 
dans une ville près de Chicago pour 
raconter ces grandes nouvelles, elle leur 


demandera d’acheter les magazines, car 
elle a été photographiée montant les 
marches avec la Célébrité. Elle dira 
également qu’elle a été obligé de 
changer de nom. Mais, s’ils demandent, 
excités, ce qui va se passer, elle 
changera de sujet : elle est 
superstitieuse, elle ne commente pas des 
projets avant qu’ils se réalisent. Ils 
sauront, à mesure que les informations 
commenceront à sortir : actrice inconnue 
choisie pour le rôle principal. Lisa 
Winner a été l’invitée principale d’une 
fête à New York. Une fille de Chicago, 
jusqu'alors inconnue, est la grande 
révélation du film de Gibson. Son agent 
négocie un contrat en millions avec l’une 
des grandes sociétés de production 


d'Hollywood. 
Le ciel est la seule limite. 


23h11 


« Mais tu es déjà revenue ? 

— Et je serais arrivée bien avant sans 
les embouteillages. » 

Jasmine lance ses chaussures d’un 
côté, son sac de l’autre, et elle se jette 
sur le lit, épuisée, sans retirer sa robe. 

« Les mots les plus importants dans 


toutes les langues sont les petits mots. 
"Oui", par exemple. Ou "Amour", ou 
"Dieu". Ce sont des mots qui sortent 
facilement et remplissent des espaces 
vides. Cependant, il existe un mot — tout 
petit lui aussi — que j’ai une immense 
difficulté à prononcer. Mais je vais le 
faire maintenant. » 

Elle regarde sa compagne : 

« Non. » 

Elle tape sur le lit, lui demande de 
s’asseoir près d’elle. Elle lui caresse 
les cheveux. 

« Le "non" a la réputation d’être 
maudit, égoïste, pas très spirituel. Quand 
nous disons "oui", nous pensons que 
nous sommes généreux, compréhensifs, 
bien élevés. Mais voilà ce que je te dis 


maintenant : "Non." Non, je ne ferai pas 
ce que tu me demandes, ce à quoi tu 
m'obliges en croyant que c’est pour mon 
bien. Bien sûr, tu vas dire que je mai 
que dix-neuf ans et que je ne comprends 
pas encore ce qu'est la vie. Mais il me 
suffit d’une fête comme celle 
d’aujourd’hui pour savoir ce que je 
désire et ce dont je ne veux absolument 
pas. 

« Je n’ai jamais pensé devenir 
mannequin. Plus que cela, je mai jamais 
pensé que je pourrais être amoureuse. Je 
sais que l’amour ne peut vivre qu’en 
liberté, mais qui ta dit que j'étais 
l’esclave de quelqu'un ? Je ne suis 
esclave que de mon cœur, et dans ce cas 


le fardeau est doux et ne pèse rien. Je 
tai choisie avant que tu ne me 
choisisses. Je me suis donnée à une 
aventure qui paraissait impossible, 
supportant sans me plaindre toutes les 
conséquences — des préjugés de la 
société aux problèmes avec ma famille. 
J’ai tout surmonté pour être ici avec toi 
cette nuit, à Cannes, savourant la 
victoire d’un excellent défilé, sachant 
que J'aurai d’autres occasions dans la 
vie. Je sais que je les aurai, auprès de 
toi. » 

Sa compagne s’est allongée sur le lit à 
côté d’elle et a posé la tête sur son sein. 

« Celui qui a attiré mon attention là- 
dessus, c’est un étranger que J'ai 
rencontré ce soir, pendant que j'étais là- 


bas, perdue au milieu de la foule, ne 
sachant quoi dire. Je lui ai demandé ce 
qu’il faisait à la fête : il a répondu qu’il 
avait perdu son amour, il était venu 
jusque-là pour la chercher, et maintenant 
il n’était plus certain de le désirer 
vraiment. Il ma priée de regarder : nous 
étions entourés de gens pleins de 
certitudes, de gloires, de conquêtes. Il a 
observé : "Ils ne s’amusent pas. Ils 
pensent qu’ils sont arrivés au sommet de 
leur carrière, et l’inévitable descente 
leur fait peur. Ils ont oublié qu’il existait 
encore un monde entier à conquérir, 
parce que... " 

— … Parce qu’ils se sont habitués. 

— Exactement. Ils ont beaucoup 


gagné, et n’aspirent plus à grand-chose. 
Ils sont pleins de problèmes résolus, de 
projets approuvés, d’entreprises qui 
prospèrent sans qu'aucune intervention 
ne soit nécessaire. Il ne leur reste plus 
que la peur du changement, alors ils vont 
de fête en fête, de rencontre en rencontre 
— pour ne pas avoir le temps de penser. 
Pour se retrouver avec les mêmes 
personnes, et se dire que tout continue. 
Les certitudes ont remplacé les passions. 

— Déshabille-toi », dit la compagne, 
ne voulant rien ajouter à ces réflexions. 

Jasmine se lève, retire ses vêtements 
et se glisse sous les couvertures. 

« Déshabille-toi aussi. Et prends-moi 
dans tes bras. J’ai besoin que tu me 
serres fort, parce que aujourd’hui j’ai 


cru que tu allais me laisser partir. » 

Sa compagne retire à son tour ses 
vêtements et éteint la lumière. Jasmine 
s’endort tout de suite dans ses bras. Elle 
reste éveillée quelque temps, regardant 
le plafond, pensant que parfois une fille 
de dix-neuf ans, dans son innocence, 
peut être plus sage qu’une femme de 
trente-huit. Oui, malgré ses craintes et 
l’insécurité qu’elle ressent en ce 
moment, elle sera forcée de grandir. Elle 
aura un puissant ennemi devant elle, HH 
va certainement créer toutes les 
difficultés possibles pour l’empêcher de 
participer à la Semaine de la mode, en 
octobre. D'abord, il insistera pour 
acheter sa marque. Puis, comme ce sera 


impossible, 1l tentera de la discréditer 
auprès de la Fédération, en disant 
qu’elle n’a pas tenu parole. 

Les prochains mois vont être très 
difficiles. 

Mais ce que sait HH et personne 
d’autre, c’est qu’elle a une force 
absolue, totale, qui l’aidera à surmonter 
toutes les difficultés : l’amour de la 
femme qui maintenant s’est lovée entre 
ses bras. Pour elle, elle ferait 
absolument tout, sauf tuer. 

Avec elle, elle serait capable de tout 


— y compris de gagner. 
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Le jet de sa compagnie a déjà les 
moteurs allumés. Igor prend son siège 
préféré — deuxième rang, côté gauche — 
et attend le décollage. Quand les signaux 
indiquant d’attacher sa ceinture 
s’allument, il va jusqu’au bar, se sert 
une généreuse dose de vodka et l’avale 


d’un trait. 

Pendant un instant, il se demande s’il 
avait bien envoyé les messages à Ewa, 
pendant qu’il détruisait des mondes 
autour de lui. Aurait-il dû être plus clair, 
mettre un petit mot, un nom, des choses 
de ce genre ? Extrêmement risqué — on 
aurait pu penser qu’il était un tueur en 
série. 

Il ne l’était pas : il avait un objectif 
qui heureusement a été corrigé à temps. 

Le souvenir d’Ewa ne lui pèse déjà 
plus autant qu'avant. Il ne l’aime pas 
comme il l’aimait, et il ne la hait pas 
comme il a pu la haïr. Avec le temps, 
elle disparaîtra complètement de sa vie. 
Hélas ; malgré tous ses défauts, il 
retrouvera difficilement une autre femme 


comme elle. 

Il retourne au bar, ouvre une autre 
petite bouteille de vodka et se remet à 
boire. Vont-ils se rendre compte que la 
personne qui faisait disparaître les 
mondes des autres était toujours la 
même ? Cela ne l’intéresse plus ; s’il a 
un seul regret, c’est le moment où il a 
désiré se livrer à la police, au cours de 
l’après-mdi. Mais le destin était de son 
côté, et il a réussi à terminer sa mission. 

Oui, il a gagné. Mais la solitude 
n’existe pas chez les vainqueurs. Ses 
cauchemars ont pris fin, un ange aux 
sourcils épais veille sur lui, et lui 
indiquera désormais le chemin à 
parcourir. 


Jour de saint Joseph, 19 mars 2008 
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